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Né en 1953 en Caroline du Sud, Ron Rash est d’abord un poète qui doit à ses lointaines origines galloises le goût des légendes celtes. Son œuvre, inspirée par la nature de la région des Appalaches où il vit et par son admiration pour William Faulkner, Jean Giono et Dostoïevski, comprend notamment cinq recueils de nouvelles dont un traduit en français. Ses sept romans sont désormais tous publiés en France. Récompensé par le Frank O’Connor Award, le Sherwood Anderson Prize et le O. Henry Prize aux États-Unis, et en France par le Grand Prix de littérature policière – Une terre d’ombre, quatrième roman traduit, paru en 2014, a également figuré au palmarès de Lire comme meilleur roman noir –, il est considéré comme l’un des plus grands auteurs américains contemporains. Il enseigne la littérature à la Western Carolina University.

À Philip Moore


« C’est le printemps, disait Clara, ça va être le cœur du printemps.

— À quoi le sais-tu ? »

Et Gina regardait les yeux morts toujours pareils à des feuilles de menthe.

« Ça sent, disait Clara, et puis ça parle. »

JEAN GIONO,

Le Chant du monde





PREMIÈRE PARTIE



La lune, une faux lâchée





Alors que le soleil colore encore les montagnes, des êtres aux ailes de cuir noir tournoient déjà à faible hauteur. Les premières lucioles clignotent, indolentes. Au-delà de cette prairie des cigales s’emballent et ralentissent comme autant de machines à coudre. Tout le reste paré pour la nuit, hormis la nuit elle-même. Je regarde l’ultime lueur s’élever au-dessus de la rase campagne. Au sol des ombres suintent et s’épaississent. Des arbres en cercle forment des rives. La prairie se mue en étang qui s’emplit, à la surface des dizaines de suzannes-aux-yeux-noirs.

Je m’assieds sur un sol qui fraîchit, bientôt humide de rosée. Près de moi une charrue à versoir abandonnée de longtemps. Des lianes de chèvrefeuille enroulent leurs verts cordons, des fleurs blanches accrochées là comme de petites ampoules de Noël. J’effleure un manche qu’ont poli rotations de poignet et suantes étreintes. Le souvenir des mains de mon grand-père, rondes de cals et aussi lisses que des pièces de monnaie usées. Un matin je l’avais regardé parcourir le champ, la rame d’acier faisant onduler la terre. Dans son sillage une vague arrêtée de sillon scintillant. Mais cette charrue s’est lassée et endormie. Depuis combien de temps gît-elle là ? Dix ans peut-être, puisque jeunes arbres et salsepareille se dressent parmi le barbon à balais. Dominant tout le reste, ces fleurs jaune d’or aux pétales déployés, épanouis. Ce qui m’a amenée ici.

Un cerf émerge de la forêt, le museau au vent, le pas monté sur échasses, puis une pause pour retrouver l’aplomb, une autre un sabot en l’air. Autour de moi monte l’obscurité. Les suzannes-aux-yeux-noirs flottent tels des nénuphars. Tout le reste disparaît mais elles conservent leur éclat jaune. Miroirs de lune, fantômes de soleil. Rêve latent. Quand le lac nocturne submerge ses rives, je prends le sentier qui me ramène au pick-up du parc régional. Une autre fois peut-être, avait répondu Les à mon invitation, prétextant des tâches de shérif à accomplir. La pente du chemin s’accentue. Quand je me retourne pour voir la prairie, le noir et rien d’autre.

Lascaux. Quelle merveille d’avoir fait pareille descente. Bois à flambeau enduit de poix écouvillonnant la roche de clarté. Embardées, dénivelés, pans inclinés. Ténèbres accourues derrière chaque pas. Puis les découvrir là dans le cœur évidé de la grotte – bisons et bouquetins, mais d’autres aussi perdus à jamais partout ailleurs : tigres à dents de sabre et mammouths laineux, grand cerf des tourbières. Tous animés dans la lumière vacillante, sanglés de courbes de pierre. Parmi tout cela l’empreinte runique de la main humaine. Où d’autre un voile artistique plus ténu entre nous et le monde ? Qu’il est étrange que les griffonnages à la plume d’oie de Hopkins m’en fassent voir davantage. Invisager avant de voir. Mais le premier message, là, au creux des parois de la grotte. Quel prodige monte et se répercute encore de l’étage inférieur du monde.





UN


Où donc une histoire, quelle qu’elle soit, débute-t-elle vraiment ? Un événement ne peut se produire sans que d’autres ne se soient déjà produits. Je pourrais prétendre que cette histoire débuta avec les cours d’arts plastiques que je suivis en classe de troisième, ou avec des promesses rompues, l’une par Becky Shytle et l’autre par moi, ou bien encore qu’elle commença le jour où la manche d’une chemise vint se prendre dans les dents d’une botteleuse à foin. Mais non, je dirais plutôt que ce fut le lundi où, pour la première fois, je vis le téléphone portable bleu, ce même téléphone que j’eus en main un bref instant le vendredi suivant.

Tout cela se produisit trois semaines avant que je prenne ma retraite de shérif du comté. Le mardi nous avions au programme une opération antimeth, autrement j’imaginais une semaine tranquille – je réglerais des affaires en souffrance, rendrais encore quelques derniers services, remplirais mon dossier de retraite. Je n’arrivais déjà plus qu’en milieu de matinée, laissant Jarvis Crowe, mon successeur, s’habituer à faire tourner la baraque tout seul. Une semaine tranquille, donc. Mais quand je débarquai le lundi au bureau, Ruby, notre répartitrice de jour, m’apprit qu’il n’en serait rien.

« C.J. Gant vient d’appeler, shérif. Il va passer vous voir. C’est important, paraît-il. Bien entendu, nous savons que c’est toujours important quand il s’agit de lui ou de son relais Nature et Pêche.

Absolument. Où sont Jarvis et Barry ?

— Jarvis constate un cambriolage et Barry délivre un mandat d’arrêt.

— Rien d’autre ?

— Pas de délit. Bobbi Moffitt s’est encore mêlée de ce qui ne la regardait pas, ce matin au café, comme toujours. Ce n’est pas normal qu’un homme parte à la retraite à cinquante et un ans, qu’elle m’a dit. Moi, je lui ai répondu que trente ans pour un policier ça équivaut à quarante pour un citoyen ordinaire. En plus, c’est vrai.

— Je suppose que oui. Je vais fermer ma porte pour tâcher de comprendre comment télécharger ces damnés formulaires administratifs.

— Mon petit-fils peut venir vous donner un coup de main.

— Je me débrouillerai. J’aimerais bien prendre ma retraite sans qu’un môme de seize ans me donne l’impression d’être un abruti.

— Et pour C.J. Gant ?

— Envoyez-le-moi dès qu’il arrivera. »

Le voyant rouge de mon téléphone fixe clignotait. C’était un message de Pat Newton, le propriétaire de l’usine à papier située aux abords de la ville. Il m’avait proposé un boulot de gardien de nuit à mi-temps à partir du mois suivant, deux postes de douze heures, un le samedi et un le dimanche. « Il me faut une réponse d’ici la semaine prochaine, Les », disait la voix de Pat.

Vider mon bureau. Voilà un autre truc qu’il fallait que je fasse, mais en réalité il s’agirait surtout de remplir des poubelles, de déchiqueter de vieux dossiers. Je n’emporterais que les quelques livres alignés sur l’étagère, de rares bricoles planquées dans mes tiroirs. Et les trois tableaux accrochés aux murs : deux aquarelles encadrées dont j’étais l’auteur, chacune ornée du ruban PREMIER PRIX DU COMTÉ, et la reproduction de Freight Car at Truro d’Edward Hopper.

Même les wagons de marchandises de Hopper sont seuls.

Telle fut la première réflexion de Becky le jour où elle était entrée dans mon bureau, deux ans plus tôt. Ce n’est pas de cette façon que la plupart des gens entameraient une conversation, pourtant à peine eut-elle lancé cette remarque que j’en avais pris conscience à mon tour – le wagon accroché à nul autre. Aucune ombre sinon la sienne. Le ciel vide.

Oui, il semblerait bien, avais-je répondu ce matin-là, notre premier échange sonnant comme le mot de passe d’un rituel maçonnique.

Je lus les mails qu’elle m’avait envoyés. Le premier datait de la veille au soir.

Je regrette que tu n’aies pas vu les suzannes-aux-yeux-noirs, vendredi. Elles étaient sublimes. Peut-être pourras-tu y aller un de ces jours. Il y a autre chose, mais c’est moche. Darby a pris la tondeuse de Gerald il y a deux semaines et ne la lui a toujours pas rendue. Peux-tu l’aider à la récupérer ?


Je tapai :

Je passerai voir Darby cet après-midi. Mais pour commencer c’est la faute de Gerald d’avoir laissé Darby la prendre.


Becky refusait pourtant d’envisager les choses de cette manière. À ses yeux Gerald ne pouvait jamais rien faire de mal, même si je l’avais avertie qu’il était loin d’être le vieux bonhomme sympathique qu’elle croyait.

Son second mail avait été envoyé à 9 h 06, le matin même.

Il y a eu une fusillade dans une école d’Atlanta, tout à l’heure.


En cas de fusillade dans une école, où que ce soit, pas uniquement dans les environs, je tiens à prendre des précautions supplémentaires dans le parc, m’avait informé Becky au cours de notre premier entretien. J’avais déjà entendu les ragots colportés en ville, que la nouvelle directrice de Locust Creek Park était un peu bijarre, comme disent les anciens par ici – qu’elle n’avait pas de voiture, juste un vélo, et ni télé ni téléphone. Pas liante non plus, ajoutaient les gens, dont certains prétendaient qu’elle était autiste. Je ne suis pas autiste, me confia-t-elle plus tard, j’ai simplement passé une grande partie de ma vie à tenter de le devenir. Nouvelle dans ce boulot, donc trop zélée, avais-je d’abord pensé. Puis Becky avait évoqué une fusillade dans une école primaire d’Emory, en Virginie, en 1984. Deux élèves et une institutrice avaient été abattus. Elle me donna tellement de détails que je finis par lui demander si une personne de sa connaissance s’était trouvée sur les lieux. Oui, moi, me répondit-elle. Ma curiosité en fut suffisamment piquée pour qu’ensuite je tape Becky Shytle sur Google, mais au lieu d’un article sur la fusillade, je tombai alors sur une photo de presse d’elle et de Richard Pelfrey, un terroriste qui, si son minuteur avait fonctionné, aurait fait plus de victimes que Ted Kaczynski et Eric Rudolph réunis.

Deux ans, et je ne savais toujours pas quel terme employer pour définir nos rapports. Quelques « sorties », quelques baisers. Mais, plus que tout, une prudente valse-hésitation. Sauf la première fois où je m’étais rendu dans la petite maison en rondins de Becky. Ce soir-là, ils faillirent devenir plus intimes. J’avais apporté une bouteille de vin et, pendant qu’elle allait nous chercher des verres, assis sur le canapé j’examinai le séjour, curieux de voir ce qu’il pourrait me révéler sur sa personne. Il y avait un rayonnage de livres, la plupart ayant trait à la nature, mais aussi de la poésie et des livres d’art, dont un sur les peintures rupestres de Lascaux que je lui emprunterais. Sur la cheminée étaient posés un nid de frelons qui s’effritait, une montre de gousset en or, et une seule photo. Dans un coin une baratte à beurre, dans un autre une chaise, une table et une lampe. À part le canapé, rien – pas de télé, de lecteur de CD, de pendule, de radio, d’ordinateur, ni de tapis. Rien sur les murs, même pas un calendrier. La photo de deux vieillards, zébrée de soleil dans son cadre ovale, paraissait comme tout le reste dans la pièce un vestige laissé dans une maison depuis longtemps abandonnée.

Ce soir-là, pour la première fois, nos baisers furent de ceux qui mènent à un lit. Mais notre conversation s’avéra plus intime encore, comme si cette impression de retour dans le passé que dégageait la pièce nous permettait de dévoiler plus librement notre histoire. Becky évoqua les mois vécus auprès de Richard Pelfrey et je lui parlai de Sarah, mon ex-femme. Je lui racontai des choses que je n’avais confiées à personne. Becky mentionna aussi son enfance, la fusillade dans son école et les événements des mois suivants. On parla de promesses.

Mais, l’heure tardive et la bouteille de vin vide aidant, naquit alors le sentiment que nous en avions trop dit, que nous avions violé quelque chose en nous, cela même qui tout d’abord nous avait attirés l’un vers l’autre. Nous en restâmes donc là pendant six mois. J’avais plus d’une fois imaginé une annonce ainsi libellée sur un site de rencontres en ligne :

Homme ayant poussé au suicide son épouse atteinte de dépression pathologique cherche femme traumatisée par fusillade dans une école puis ayant été la compagne d’un plastiqueur écoterroriste.


Désolé d’apprendre la nouvelle de la fusillade, tapai-je, puis je me souvins que je devais aller recevoir mes « appointements » mensuels des mains de Jink Hampton. Il se peut que je sois par monts et par vaux plus tard dans la journée. Je tâcherai de passer par le parc. Les.

Ruby m’avait un jour demandé quel genre de rapports nous entretenions, Becky et moi. J’avais répondu que j’ignorais le terme qui saurait les définir mais, à cet instant, il me vint un mot.

Complices. Voilà peut-être ce que nous étions.





DEUX


Quelque part en Arizona rôde un jaguar. En ce jour d’une nouvelle fusillade dans une école, ce genre d’information est tellement nécessaire. Excréments et traces de pattes confirment le témoignage. Espèce éteinte pour toujours aux États-Unis depuis les années 1940, croyaient nombre de gens. Quelle autre merveille pourrait-il encore exister : pic à bec ivoire, paruline de Bachman, ou même le perroquet autrefois présent dans ces montagnes. Quand je les vois en rêve ils n’ont pas disparu, ils ne sont qu’endormis et j’ai la conviction que si je les tire de leur sommeil paisible nous nous réveillerons tous ensemble dans ce monde.

Il y a un pêcheur dans la prairie, chacun de ses lancers – de l’arrière vers l’avant –, la corde d’un arc qu’on tend puis qu’on lâche. Je remonte le long de la berge pour contrôler son permis. Comme toujours j’ai la poitrine nouée, c’est tellement douloureux rien que de parler, surtout un jour de fusillade.

« Il y a un bon bout de temps que je n’avais pas vu aussi peu d’eau dans les rivières, commente le pêcheur quand je lui rends sa carte. J’avais pensé aller jouer au golf ce matin, et j’aurais peut-être dû. Je n’ai eu qu’une seule touche. »

Il tient la canne à pêche au creux de son bras. Je suis sur le point de repartir lorsqu’il pointe un doigt vers l’amont, au-delà de la prairie et de la route qui passe devant le relais de Locust Creek et mène à la ferme de Gerald. Il ajoute :

« Je parie que des touches, là-bas j’en aurais eu plein. On m’a raconté qu’ils ont tellement empoissonné que les truites font la queue comme si on les servait à la cafétéria. On peut lancer un hameçon sans rien au bout, une truite mordra à coup sûr. En tout cas… » Le type se tait et je lève les yeux. Il a les sourcils froncés maintenant. « Désolé de vous avoir retenue, je voulais juste faire un brin de causette. »

Je bredouille :

« Je… je vous en prie. Vous ne m’avez pas retenue. »

Il hoche la tête et monte un peu plus haut en pataugeant dans l’eau. Il est presque midi, alors je retourne au bureau. Je déjeune à ma table de travail et pars ensuite à vélo vers la Blue Ridge Parkway, la route touristique qui traverse le parc régional. Des plaques d’immatriculation aux couleurs vives défilent comme autant de cartes pédagogiques. J’arrive en terrain plat et roule lentement, coups de pédale comme on remonterait une pendule, et temps de pause. Un pick-up de Virginie qui passe à toute allure me ramène trente ans en arrière, à la ferme de mes grands-parents. Chez eux, de vieilles plaques minéralogiques étaient les bijoux sonores d’un épouvantail. Le vent faisait cliqueter et carillonner le fer-blanc. Mais le visage en sac à farine bourré de paille restait muet. Les premiers mois, après que mes parents, ayant renoncé, m’eurent expédiée à la ferme, je me campais parfois à côté de cet épouvantail, le manche de la binette en équilibre sur ma nuque, les bras posés dessus de part et d’autre. Tous deux silencieux et attentifs tandis que le passage des jours élevait un rideau vert autour de nous. Nous ne vîmes bientôt plus que le ciel, le ciel et de hautes planches de grange couleur de pluie.

Je n’avais plus ouvert la bouche depuis le matin de la fusillade. Puis, un jour de juillet, le voisin de mes grands-parents montra du menton la trouée sur la crête, et dit : ligne de partage des eaux. J’étais alors montée le long de la rivière avec en tête l’image d’un trait sur un plan d’eau, mais je trouvai une paroi de granite ruisselante. Je touchai le lent flot fluide, touchai les mots eux-mêmes, comme Helen, la petite fille dont Mme Abernathy nous avait parlé ; son premier mot avait jailli de la pompe d’un puits. Je fermai les yeux et sentis les larmes de la pierre. Ce soir-là, mon grand-père remplit mon verre de lait et me le tendit. Merci, dis-je. Un sourire échangé entre mes grands-parents, quelques larmes échappées des yeux de ma grand-mère. Ensuite, jour après jour davantage de mots, puis des phrases entières, suffisamment pour reprendre l’école en septembre même si j’étais restée à la ferme jusqu’à Noël.

La route touristique s’élève, surplombe bientôt le paysage en contrebas. Comme il n’y a personne sur l’aire de parking, je m’arrête. Les montagnes s’enfoncent en accordéon dans l’État du Tennessee. Au-delà du deuxième pli, une prairie où j’ai campé en juin. Un sac de couchage et rien d’autre, pas de tente. Au-dessus de ma tête, cette nuit-là, des loupiotes minuscules s’étaient illuminées puis évanouies, illuminées puis évanouies. Photinus carolinus. Des lucioles synchronisées pour produire un éclair unique, grand comme une prairie, et, entre-temps, le noir total. L’impression d’être dans le cœur palpitant de la terre. J’avais ralenti mon pouls pour régler son battement sur ce rythme. Tant de choses dans le monde, cette nuit-là. En repartant, le lendemain matin, j’allais enjamber un rondin lorsque mon pied était soudain reparti en arrière. Quand j’avais baissé les yeux, une vipère cuivrée était lovée de l’autre côté. Une part de mon être, sans rapport avec la vue, avait deviné sa présence. L’atavisme avait jailli, telle l’étincelle du silex. Des tribus d’Amazonie discernent Vénus en plein jour. Mon grand-père n’avait pas besoin d’une montre pour savoir l’heure. Quoi d’autre encore pourrions-nous retrouver si nous étions plus ouverts ? Peut-être même Dieu, qui sait.

Je laisse mon vélo sur le parking. Alors que je pénètre dans les bois, c’est le parfum ample et pur des sapins baumiers. Plus loin, la senteur de moisi gorgée d’ombre. Par des trouées dans la voûte des arbres, le ciel use de pailles de soleil pour aspirer et assécher le terreau de feuilles baigné d’humidité. Pendant une minute, pas un bruit. Je recueille ce silence, le loge en moi pour l’après-midi. Je redescends en roue libre la route touristique, les assauts du vent ascendant, ce que ressent peut-être un cerf-volant. Je longe un champ de blé, son éclat d’or érigé, une exultation de la moisson. Bientôt Gerald et moi serons assis sur sa galerie, une bassine en fer-blanc tambourinant au fur et à mesure qu’y tomberont les haricots effilés. Tu n’as pas davantage de famille que moi, m’avait-il lancé quand je lui avais appris que mes parents étaient morts et que j’étais fille unique. Il m’avait parlé de son fils, de sa femme et de sa sœur, tous disparus avant lui malgré leur plus jeune âge. J’en ai assez d’être oublié ici-bas, avait-il avoué un jour, les yeux embués de larmes.

Mais oublié jamais vous ne le serez par moi. Jamais par moi. Jamais.





TROIS


Le père de C.J. Gant avait été un agriculteur passable mais gros buveur. Capable de débarquer en ville avec cinquante dollars en poche et de se réveiller le lendemain sans un sou. À l’école primaire, C.J. et sa sœur portaient des vêtements qui auraient fait rougir un clochard, puis ils s’étaient vus contraints de tendre un ticket à la caissière de la cantine pour avoir droit au déjeuner de l’aide sociale. En CM1, toutefois, C.J. avait cessé de prendre ses repas à la cafétéria et apporté des casse-croûte, rien de plus qu’une tranche de lard dans un petit pain. Il posait le sac en papier kraft devant lui pour tenter de cacher ce qu’il mangeait. Moqueries sur son père, bourrades et croche-pieds, livres qu’on lui faisait sauter des mains, il avait eu droit à son lot de tourments. Je n’avais jamais participé à ces brimades, mais pas fait grand-chose non plus pour y mettre fin. Jamais C.J. n’envoyait de coup de poing ni ne ripostait. À l’adolescence sa situation s’était améliorée. Lui et moi gagnions un peu d’argent en aidant à la ferme de son grand-oncle. Quand il avait eu seize ans, C.J. avait commencé à travailler l’après-midi et le week-end au relais Nature et Pêche de Harold Tucker. Il avait enfin de quoi se payer des vêtements qui n’avaient pas besoin d’être rapiécés et, au lycée, des déjeuners pour lesquels on ne lui réclamait pas de ticket. Bon élève, il avait obtenu une bourse d’études universitaires. Il avait alors souscrit des emprunts étudiants, puis occupé deux, parfois trois emplois à temps partiel pour parvenir à financer le reste.

Il valait mieux s’en souvenir lorsqu’on avait affaire à lui car il prenait beaucoup de gens à rebrousse-poil, même ceux qui connaissaient son histoire. Il n’était pas peu fier d’avoir une belle maison en ville et de rouler dans un SUV hors de prix. Dans les réunions publiques il pouvait passer pour prétentieux – surtout depuis qu’il s’était débarrassé de son accent montagnard –, pourtant depuis qu’il était revenu, cinq ans plus tôt, C.J. avait fait beaucoup de bien autour de lui : il avait été le principal collecteur de fonds pour l’espace vert du centre-ville et le nouveau lycée, l’un des deux parrains du programme de portage de repas du comté. Il arrivait malgré tout que certains l’oublient.

C.J. était fringué pour le boulot, costume bleu marine, chemise blanche et cravate en soie. Un badge doré sur lequel on lisait RELATIONS CLIENTS RELAIS TUCKER était épinglé sur la poche de son veston. Lorsqu’il s’assit, il posa sa main droite sur son genou, comme à son habitude, la bague de l’Université de Caroline de l’Est bien en évidence.

« Tu passes m’apporter un cadeau pour ma retraite ? » demandai-je.

C.J. ne sourit pas.

« Gerald Blackwelder braconne du poisson sur le domaine du relais. Faut que t’ailles le voir tout de suite.

— Écoute, C.J., inutile de monter sur tes grands chevaux pour si peu. Je l’avertirai qu’une plainte en bonne et due forme a été déposée.

— L’avertir ? aboya C.J. Mais non, bon Dieu, tu vas me prendre ta bagnole et aller l’inculper. Nos panneaux signalent que tout contrevenant sera passible de poursuites, et cela fait six mois qu’on les a posés. D’ailleurs, si Gerald prétend qu’il n’était pas là-haut, nous avons la preuve filmée du contraire.

— Tu n’ignores sans doute pas que ce comté a d’autres préoccupations, il y a plus grave qu’un vieux bonhomme qui braconne quelques truites.

— Il a suffisamment effrayé une touriste pour qu’elle nous quitte deux jours avant la date prévue. Tu crois peut-être que dans une telle conjoncture économique nous avons les moyens de perdre de la clientèle ?

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Il n’a rien eu à faire. Putain, Les, on le croirait sorti du plateau de tournage de Délivrance. En plus, il prend des truites et il les garde. Crois-tu que ça plaise à nos clients ? Eux qui paient pour pêcher et doivent relâcher leurs prises !

— Je suis sûr qu’il n’attrape que quelques mouchetées, pas vos arc-en-ciel et vos brunes apprivoisées qui sont plus bas dans la rivière.

— Certains de nos clients pêchent au-dessus de la cascade. Ils apprécient la rareté de nos truites de rivière, d’autant plus grande chaque fois que Gerald les met à son menu. »

Truites « de rivière » plutôt que « mouchetées », le nom que leur donnait C.J. dans son enfance. Un truc dont il s’était débarrassé, comme de son accent. Je me laissai aller en arrière sur mon siège. C.J. et moi avions déjà eu des démêlés quand Harold ou lui avaient voulu me dicter comment faire mon boulot.

« Pourquoi ne pas tout simplement mettre dans vos jolies brochures que Gerald est là pour donner davantage de piquant à leur aventure rustique, un authentique montagnard qui pêche à l’ancienne. »

C.J. avait toujours été doué pour camoufler ses sentiments, mais là c’était tout juste si je n’entendais pas ses dents grincer. Il n’y avait pourtant pas que de la colère. Il paraissait à bout de nerfs.

« Sans blague, Les. En juin, j’ai demandé à Gerald de ne plus s’approcher de la cascade. Je me suis mouillé personnellement plutôt que de faire ce que voulait M. Tucker, à savoir m’adresser à toi. Gerald m’a juré les yeux dans les yeux qu’il ne monterait plus pêcher là-haut. » C.J. grimaça et de son poing fermé tapota le bras du fauteuil. « Si j’y avais bien réfléchi, j’aurais tourné à droite pour venir te voir plutôt qu’à gauche pour aller chez Gerald », ajouta-t-il, autant pour lui que pour moi. Puis il se pencha en avant, la voix douce : « Les, si on ne fait pas les choses comme il faut, je risque de perdre mon boulot. »

Il jeta un coup d’œil à sa cravate, puis la lissa du plat de la main comme si c’était elle, et pas lui, qui avait besoin d’être calmée.

« Allons, C.J. », répondis-je d’un ton sérieux, sans le charrier. « Tu ne crois pas que tu dramatises un peu ?

— Est-ce que tu as vu notre parking ? Si les affaires ne reprennent pas rapidement, Tucker va devoir licencier plusieurs personnes.

« D’accord. J’irai cet après-midi. Mais je n’inculperai pas Gerald sans avertissement préalable.

— Mais putain, t’écoutes ou quoi ? » C.J. éleva de nouveau la voix. « Il a été averti. Par les panneaux, par moi.

— Oui, mais pas par moi. Tu peux attendre le début du mois prochain et mettre l’affaire entre les mains de Jarvis Crowe, mais pour le moment c’est encore moi le shérif. »

Le portable de C.J. sonna. Au moment où il le sortait de sa poche, j’aperçus la cicatrice plissée sur le dos de sa main, la marque des dents métalliques d’une botteleuse à foin par un lointain samedi matin. Son grand-oncle lui avait posé un garrot à l’aide d’un mouchoir et nous l’avions transporté de toute urgence à l’hôpital. Si l’engin t’avait happé le bras il aurait été arraché et tu aurais saigné à mort, mon petit gars, avait expliqué le médecin à mon camarade, en le grondant pour son inattention. Mais l’étourdi ce n’était pas lui.

« Inutile de lui parler de quoi que ce soit, répondit C.J. à son interlocuteur. Je m’en occupe en ce moment même. Laisse-moi me charger de ça. Je tiendrai M. Tucker au courant. »

Il rempocha son téléphone.

« Pas question que je perde mon boulot à cause de cette histoire, Les. Mes garçons ne grandiront pas comme moi. »

J’avais prévu de passer d’abord chez Jink Hampton, mais je levai les mains en signe de capitulation.

« D’accord. Je vais avancer là-bas et bien faire comprendre à ce maudit Gerald que la prochaine fois on l’arrêtera. »

C.J. se leva, mais resta planté là.

« Tu te rends compte que rien de tout ça ne serait arrivé si Gerald avait vendu sa propriété il y a deux ans ? Même son neveu a eu le bon sens de comprendre qu’il n’y aurait jamais de meilleure offre. Et maintenant, avec la récession, il aura de la chance s’il touche la moitié de la somme.

— Je suis convaincu que Tucker et toi n’aviez rien d’autre en tête que les intérêts de Gerald.

— Tu peux penser ce que tu veux mais moi j’étais certain qu’un homme de l’âge de Gerald, surtout un type au cœur fatigué, serait mieux à proximité d’un hôpital.

— Si tu veux mon avis, que Darby hérite moins c’est une très bonne chose. Ce que Gerald a fait de plus malin, ça a été de ne pas donner de procuration à son petit con de neveu. Quant à penser qu’il vivrait plus vieux, regarde ce que vendre sa ferme a eu comme effet sur ton grand-oncle. Combien de temps a-t-il tenu en ville ? Un mois ? Quitter sa terre, tu vois bien ce que ça fait à des gars comme eux. Il n’existe pas un seul hôpital qui vous en guérisse. »

C.J. ne réagit pas, parce qu’il savait que c’était vrai.

« Allez fonce, Les », dit-il avant de partir.

Tu es intelligent, bien que tu cherches à le cacher. Toi aussi tu peux t’en aller, devenir professeur d’arts plastiques à Charlotte ou n’importe où, d’ici jusqu’en Alaska.

C’était ce que m’avait dit C.J. à notre entrée en terminale. Depuis son retour, il ne m’avait jamais rappelé ouvertement que je n’avais pas bougé, même si la première fois où il était entré dans mon bureau il avait désigné d’un signe de tête la reproduction du tableau de Hopper.

« À cause des roues bouffées par la rouille et des mauvaises herbes, on pourrait trouver cette gravure assez symbolique, Les. C’est ce qui t’a poussé à l’acheter ?

— Je ne l’ai pas achetée, avais-je répondu. M. Neil me l’a offerte quand il a pris sa retraite, avec le cadre et le reste. Il se souvenait qu’en classe j’aimais bien les œuvres de Hopper. »

De l’avis de C.J., je m’étais contenté de trop peu dans la vie. Et il n’avait peut-être pas tort.





QUATRE


Le car scolaire s’arrête sur le parking, des flots d’enfants en sortent et débarquent dans le monde. Ils se rassemblent autour du panneau en bois de cèdre, de la plaque de cuivre que j’ai fixée dessus le jour de mon arrivée.


C’ÉTAIT SI PRÈS D’EUX

S’ILS AVAIENT EU DES YEUX POUR LE VOIR.

G. M. Hopkins



Je récapitule mon règlement habituel. Ni appareils photo ni téléphones portables, même pas pour l’enseignante. Puis nous franchissons le pont, remontons le long de la rivière où je leur montre des lobélies cardinales et des monardes, une mante religieuse mêlée au vert d’un buisson de ronces.

« Elle sait changer de teinte », leur dis-je, et je pose l’insecte sur une branche de cornouiller. « Si elle y reste, vous verrez. »

Je les entraîne là où des tiges d’eupatoires pourpres amarrent des nuages bas couleur de lavande.

Je leur demande :

« Saviez-vous qu’il existait des fleurs aussi hautes ? »

Hochements de tête empreints de gravité.

« Je parie qu’il y a autre chose que vous ne savez pas. Que des jaguars et des perroquets vivaient autrefois dans ces montagnes. Presque tout le monde pense que les perroquets ont disparu depuis plus d’un siècle, mais moi je connais un monsieur, et lui il dit qu’il en a vu en 1944. Du coup, j’ai envie de croire qu’il en reste peut-être quelques-uns par ici, pas vous ? »

Les enfants font signe que oui.

Je leur montre un nid de colibri vide, leur permets de toucher une carapace de tortue boîte, d’autres petites bricoles. Enfin nous remontons au-delà du pont pour aller nous asseoir sur la berge. Je désigne du doigt une truite qui fait du surplace dans le courant.

Je propose :

« Tentons une expérience. Si vous aviez un copain qui n’a jamais vu nager un poisson, à quoi lui diriez-vous qu’il ressemble, ce poisson ? Réfléchissez-y quelques instants, sans parler entre vous. »

J’observe, et à mon tour je vois quelque chose de nouveau, la façon dont la truite semble tisser l’eau dans laquelle elle baigne. Comme si le premier poisson au monde gisait dans la poussière, mais qu’avec chaque raclement de nageoire et de chair il avait fait surgir davantage d’eau, bientôt des fleuves entiers, puis des océans. Le barde Taliesin dans son coracle, le saumon du savoir : toute la sagesse du monde poussée par l’eau, poussée de l’eau. Des croyances galloises que Hopkins devait connaître.

« Alors, que diriez-vous à votre ami ? »

Plusieurs enfants répondent « à un drapeau », et les autres suivent le mouvement.

« Un jour où il y a du vent.

— Mais pas trop.

— Et aussi plein, plein de pluie.

— À un drapeau marron à pois rouges. »

Je demande :

« Et si votre copain vous demande quelle est la différence entre un poisson et un drapeau ?
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