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Pourquoi lire
Les Caractères au XXIe siècle ?

Lire La Bruyère à l’heure d’internet et des réseaux sociaux peut sembler décalé ou dépassé. Pourtant, l’expression de jugements ou de propos vifs, brefs, ciselés et acerbes qui traduisent l’actualité ou des manières d’être, n’est-ce pas ce qui fait l’efficacité d’un tweet ? La forme brève privilégiée dans Les Caractères correspond bien aux formats courts qui sont aujourd’hui privilégiés dans la communication. Et le propos est loin d’être creux ou ennuyeux ! Le regard que porte La Bruyère sur son époque est critique et lucide. Il s’attache en particulier à mettre au jour le règne des apparences et la fausseté des comportements sociaux. Séduire, voir et être vu semblent être les mots d’ordre des individus qu’il décrit. Mais ces objectifs ne sont-ils pas aussi les nôtres lorsque l’on use des réseaux sociaux pour publier des bouts de notre existence ? La variété des remarques qui composent Les Caractères peut aussi être rapprochée des différentes formes qu’utilisent les réseaux sociaux sur la toile : maximes et sentences peuvent s’apparenter aux tweets rapidement postés et rapidement partagés ; les portraits ou les peintures plus développés seraient des versions écrites des photos, parfois retouchées ou modifiées à l’aide de filtres, que l’on poste sur sa page personnelle ; les récits plus amples et jouant avec les modèles fictionnels ressembleraient davantage à des blogs dans lesquels on raconte une expérience ou une rencontre spécifique et marquante. Les supports ont changé, mais il s’agit bien dans les deux cas de mettre en mots (ou en images) la réalité à laquelle on se voit confronté et de partager son point de vue. La réputation « morale » de La Bruyère ne doit pas faire illusion : s’il dit vouloir corriger les vices des hommes, il les peint et les met en scène avant tout avec beaucoup d’allégresse et un plaisir manifeste, quand bien même il désapprouve ce qu’il décrit.








  


  Les Caractères1




  

    1. Le texte adopté est celui de l’édition de 1696. Les chiffres arabes ont été ajoutés pour renvoyer plus commodément aux remarques. Les chiffres romains mis entre parenthèses indiquent l’édition où chaque caractère (ou partie de caractère) a paru pour la première fois. Lorsqu’un caractère ou une remarque réunit les apports de plusieurs éditions, le chiffre romain placé entre parenthèses indique l’édition où celui-ci apparaît pour la première fois. Les variantes d’une édition à l’autre, peu nombreuses, n’ont pas été reproduites.


  


  







Préface

(I) Je rends au public ce qu’il m’a prêté ; j’ai emprunté de lui la matière de cet ouvrage : il est juste que, l’ayant achevé avec toute l’attention pour la vérité dont je suis capable, et qu’il mérite de moi, je lui en fasse la restitution. Il peut regarder avec loisir ce portrait que j’ai fait de lui d’après nature, et s’il se connaît quelques-uns des défauts que je touche, s’en corriger. (IV) C’est l’unique fin que l’on doit se proposer en écrivant, et le succès aussi que l’on doit moins se promettre ; mais comme les hommes ne se dégoûtent point du vice, il ne faut pas aussi se lasser de leur reprocher : ils seraient peut-être pires, s’ils venaient à manquer de censeurs ou de critiques ; c’est ce qui fait que l’on prêche et que l’on écrit. L’orateur et l’écrivain ne sauraient vaincre la joie qu’ils ont d’être applaudis ; mais ils devraient rougir d’eux-mêmes s’ils n’avaient cherché par leurs discours ou par leurs écrits que des éloges ; outre que l’approbation la plus sûre et la moins équivoque est le changement de mœurs et la réformation de ceux qui les lisent ou qui les écoutent. On ne doit parler, on ne doit écrire que pour l’instruction ; et s’il arrive que l’on plaise, il ne faut pas néanmoins s’en repentir, si cela sert à insinuer et à faire recevoir les vérités qui doivent instruire. Quand donc il s’est glissé dans un livre quelques pensées ou quelques réflexions qui n’ont ni le feu, ni le tour, ni la vivacité des autres, bien qu’elles semblent y être admises pour la variété, pour délasser l’esprit, pour le rendre plus présent et plus attentif à ce qui va suivre, à moins que d’ailleurs elles ne soient sensibles, familières, instructives, accommodées au simple peuple, qu’il n’est pas permis de négliger, le lecteur peut les condamner, et l’auteur les doit proscrire : voilà la règle. Il y en a une autre, et que j’ai intérêt que l’on veuille suivre, qui est de ne pas perdre mon titre de vue, et de penser toujours, et dans toute la lecture de cet ouvrage, que ce sont les caractères ou les mœurs de ce siècle que je décris ; (VIII) car bien que je les tire souvent de la cour de France et des hommes de ma nation, on ne peut pas néanmoins les restreindre à une seule cour, ni les renfermer en un seul pays, sans que mon livre ne perde beaucoup de son étendue et de son utilité, ne s’écarte du plan que je me suis fait d’y peindre les hommes en général, comme des raisons qui entrent dans l’ordre des chapitres et dans une certaine suite insensible des réflexions qui les composent. (IV) Après cette précaution si nécessaire, et dont on pénètre assez les conséquences, je crois pouvoir protester contre tout chagrin, toute plainte, toute maligne interprétation, toute fausse application et toute censure, contre les froids plaisants et les lecteurs mal intentionnés : (V) il faut savoir lire, et ensuite se taire, ou pouvoir rapporter ce qu’on a lu, et ni plus ni moins que ce qu’on a lu  ; et si on le peut quelquefois, ce n’est pas assez, il faut encore le vouloir faire : sans ces conditions, qu’un auteur exact et scrupuleux est en droit d’exiger de certains esprits pour l’unique récompense de son travail, je doute qu’il doive continuer d’écrire, s’il préfère du moins sa propre satisfaction à l’utilité de plusieurs et au zèle de la vérité. J’avoue d’ailleurs que j’ai balancé dès l’année M. DC. LXXXX1, et avant la cinquième édition, entre l’impatience de donner à mon livre plus de rondeur et une meilleure forme par de nouveaux caractères, et la crainte de faire dire à quelques-uns : « Ne finiront-ils point, ces Caractères, et ne verrons-nous jamais autre chose de cet écrivain ? » Des gens sages me disaient d’une part : « La matière est solide, utile, agréable, inépuisable ; vivez longtemps, et traitez-la sans interruption pendant que vous vivrez : que pourriez-vous faire de mieux ? il n’y a point d’année que les folies des hommes ne puissent vous fournir un volume. » D’autres, avec beaucoup de raison, me faisaient redouter les caprices de la multitude et la légèreté du public, de qui j’ai néanmoins de si grands sujets d’être content, et ne manquaient pas de me suggérer que personne presque depuis trente années ne lisant plus que pour lire, il fallait aux hommes, pour les amuser, de nouveaux chapitres et un nouveau titre ; que cette indolence avait rempli les boutiques et peuplé le monde, depuis tout ce temps, de livres froids et ennuyeux, d’un mauvais style et de nulle ressource, sans règles et sans la moindre justesse, contraires aux mœurs et aux bienséances, écrits avec précipitation, et lus de même, seulement par leur nouveauté  ; et que si je ne savais qu’augmenter un livre raisonnable, le mieux que je pouvais faire était de me reposer. Je pris alors quelque chose de ces deux avis si opposés, et je gardai un tempérament qui les rapprochait : je ne feignis point d’ajouter quelques nouvelles remarques à celles qui avaient déjà grossi du double la première édition de mon ouvrage ; mais afin que le public ne fût point obligé de parcourir ce qui était ancien pour passer à ce qu’il y avait de nouveau, et qu’il trouvât sous ses yeux ce qu’il avait seulement envie de lire, je pris soin de lui désigner cette seconde augmentation par une marque particulière ; je crus aussi qu’il ne serait pas inutile de lui distinguer la première augmentation par une autre plus simple, qui servît à lui montrer le progrès de mes Caractères, et à aider son choix dans la lecture qu’il en voudrait faire ; et comme il pouvait craindre que ce progrès n’allât à l’infini, j’ajoutais à toutes ces exactitudes une promesse sincère de ne plus rien hasarder2 en ce genre. (VI) Que si quelqu’un m’accuse d’avoir manqué à ma parole, en insérant dans les trois éditions qui ont suivi un assez grand nombre de nouvelles remarques, il verra du moins qu’en les confondant avec les anciennes par la suppression entière de ces différences qui se voient par apostille3, j’ai moins pensé à lui faire lire rien de nouveau qu’à laisser peut-être un ouvrage de mœurs plus complet, plus fini, et plus régulier, à la postérité. (I) Ce ne sont point au reste des maximes que j’aie voulu écrire : elles sont comme des lois dans la morale, et j’avoue que je n’ai ni assez d’autorité ni assez de génie pour faire le législateur ; je sais même que j’aurais péché contre l’usage des maximes, qui veut qu’à la manière des oracles elles soient courtes et concises. Quelques-unes de ces remarques le sont, quelques autres sont plus étendues : on pense les choses d’une manière différente, et on les explique par un tour aussi tout différent, par une sentence, par un raisonnement, par une métaphore ou quelque autre figure, par un parallèle, par une simple comparaison, par un fait tout entier, par un seul trait, par une description, par une peinture : de là procède la longueur ou la brièveté de mes réflexions. Ceux enfin qui font des maximes veulent être crus : je consens, au contraire, que l’on dise de moi que je n’ai pas quelquefois bien remarqué, pourvu que l’on remarque mieux.


1. 1690.

2. Risquer.

3. Ajout en marge d’un écrit.







  


  De l’homme


  

    1 (I) Ne nous emportons point contre les hommes en voyant leur dureté, leur ingratitude, leur injustice, leur fierté, l’amour d’eux-mêmes, et l’oubli des autres : ils sont ainsi faits, c’est leur nature, c’est ne pouvoir supporter que la pierre tombe ou que le feu s’élève.


     


    [5] 2 (I) Les hommes en un sens ne sont point légers, ou ne le sont que dans les petites choses. Ils changent leurs habits, leur langage, les dehors, les bienséances ; ils changent de goût quelquefois : ils gardent leurs mœurs toujours mauvaises, fermes et constants dans le mal, ou dans l’indifférence pour la vertu.


     


    [10] 3 (IV) Le stoïcisme1 est un jeu d’esprit et une idée semblable à la République de Platon. Les stoïques ont feint qu’on pouvait rire dans la pauvreté ; être insensible aux injures, à l’ingratitude, aux pertes de biens, comme à celles des parents et des amis ; regarder froidement la mort, et comme une chose indifférente qui ne devait [15] ni réjouir ni rendre triste ; n’être vaincu ni par le plaisir ni par la douleur ; sentir le fer ou le feu dans quelque partie de son corps sans pousser le moindre soupir, ni jeter une seule larme ; et ce fantôme de vertu et de constance ainsi imaginé, il leur a plu de l’appeler un sage. Ils ont laissé à l’homme tous les défauts qu’ils [20] lui ont trouvés, et n’ont presque relevé aucun de ses faibles. Au lieu de faire de ses vices des peintures affreuses ou ridicules qui servissent à l’en corriger, ils lui ont tracé l’idée d’une perfection et d’un héroïsme dont il n’est point capable, et l’ont exhorté à l’impossible. Ainsi le sage, qui n’est pas, ou qui n’est qu’imaginaire, se [25] trouve naturellement et par lui-même au-dessus de tous les événements et de tous les maux : ni la goutte la plus douloureuse, ni la colique la plus aiguë ne sauraient lui arracher une plainte ; le ciel et la terre peuvent être renversés sans l’entraîner dans leur chute, et il demeurerait ferme sur les ruines de l’univers : pendant que [30] l’homme qui est en effet sort de son sens, crie, se désespère, étincelle des yeux, et perd la respiration pour un chien perdu ou pour une porcelaine qui est en pièces.


     


    4 (IV) Inquiétude d’esprit, inégalité d’humeur, inconstance de cœur, incertitude de conduite : tous vices de l’âme, mais différents, [35] et qui avec tout le rapport qui paraît entre eux, ne se supposent pas toujours l’un l’autre dans un même sujet.


     


    5 (VI) Il est difficile de décider si l’irrésolution rend l’homme plus malheureux que méprisable ; de même s’il y a toujours plus d’inconvénient à prendre un mauvais parti, qu’à n’en prendre aucun.


     


    [40] 6 (VI) Un homme inégal n’est pas un seul homme, ce sont plusieurs : il se multiplie autant de fois qu’il a de nouveaux goûts et de manières différentes ; il est à chaque moment ce qu’il n’était point, et il va être bientôt ce qu’il n’a jamais été : il se succède à lui-même. Ne demandez pas de quelle complexion2 il est, mais quelles sont [45] ses complexions ; ni de quelle humeur, mais combien il a de sortes d’humeurs. Ne vous trompez-vous point ? est-ce Euthycrate que vous abordez ? aujourd’hui quelle glace pour vous ! hier il vous recherchait, il vous caressait, vous donniez de la jalousie à ses amis : vous reconnaît-il bien ? dites-lui votre nom.


     


    [50] 7 (VI) Ménalque3 descend son escalier, ouvre sa porte pour sortir, il la referme : il s’aperçoit qu’il est en bonnet de nuit ; et venant à mieux s’examiner, il se trouve rasé à moitié, il voit que son épée est mise du côté droit, que ses bas sont rabattus sur ses talons, et que sa chemise est pardessus ses chausses4. S’il marche dans les [55] places, il se sent tout d’un coup rudement frapper à l’estomac ou au visage ; il ne soupçonne point ce que ce peut être, jusqu’à ce qu’ouvrant les yeux et se réveillant, il se trouve ou devant un limon5 de charrette, ou derrière un long ais6 de menuiserie que porte un ouvrier sur ses épaules. On l’a vu une fois heurter du [60]front contre celui d’un aveugle, s’embarrasser dans ses jambes, et tomber avec lui chacun de son côté à la renverse. Il lui est arrivé plusieurs fois de se trouver tête pour tête à la rencontre d’un prince et sur son passage, se reconnaître à peine, et n’avoir que le loisir de se coller à un mur pour lui faire place. Il cherche, il brouille, il [65] crie, il s’échauffe, il appelle ses valets l’un après l’autre : on lui perd tout, on lui égare tout ; il demande ses gants, qu’il a dans ses mains, semblable à cette femme qui prenait le temps de demander son masque lorsqu’elle l’avait sur son visage. Il entre à l’appartement, et passe sous un lustre où sa perruque s’accroche et demeure [70] suspendue : tous les courtisans regardent et rient ; Ménalque regarde aussi et rit plus haut que les autres, il cherche des yeux dans toute l’assemblée où est celui qui montre ses oreilles, et à qui il manque une perruque. S’il va par la ville, après avoir fait quelque chemin, il se croit égaré, il s’émeut, et il demande où il est à des passants, [75] qui lui disent précisément le nom de sa rue ; il entre ensuite dans sa maison, d’où il sort précipitamment, croyant qu’il s’est trompé. Il descend du Palais, et trouvant au bas du grand degré un carrosse qu’il prend pour le sien, il se met dedans : le cocher touche7 et croit ramener son maître dans sa maison ; Ménalque se jette hors [80] de la portière, traverse la cour, monte l’escalier, parcourt l’antichambre, la chambre, le cabinet ; tout lui est familier, rien ne lui est nouveau ; il s’assit, il se repose, il est chez soi. Le maître arrive : celui-ci se lève pour le recevoir ; il le traite fort civilement, le prie de s’asseoir, et croit faire les honneurs de sa chambre ; il [85] parle, il rêve, il reprend la parole : le maître de la maison s’ennuie, et demeure étonné ; Ménalque ne l’est pas moins, et ne dit pas ce qu’il en pense : il a affaire à un fâcheux, à un homme oisif, qui se retirera à la fin, il l’espère, et il prend patience : la nuit arrive qu’il est à peine détrompé. Une autre fois il rend visite à une femme, [90] et, se persuadant bientôt que c’est lui qui la reçoit, il s’établit dans son fauteuil, et ne songe nullement à l’abandonner : il trouve ensuite que cette dame fait ses visites longues, il attend à tous moments qu’elle se lève et le laisse en liberté ; mais comme cela tire en longueur, qu’il a faim, et que la nuit est déjà avancée, il la [95] prie à souper : elle rit, et si haut, qu’elle le réveille. Lui-même se marie le matin, l’oublie le soir, et découche la nuit de ses noces ; et quelques années après il perd sa femme, elle meurt entre ses bras, il assiste à ses obsèques, et le lendemain, quand on lui vient dire qu’on a servi, il demande si sa femme est prête et si elle est avertie. [100] C’est lui encore qui entre dans une église, et prenant l’aveugle qui est collé à la porte pour un pilier, et sa tasse pour le bénitier, y plonge la main, la porte à son front, lorsqu’il entend tout d’un coup le pilier qui parle, et qui lui offre des oraisons. Il s’avance dans la nef, il croit voir un prie-Dieu, il se jette lourdement dessus : [105] la machine plie, s’enfonce, et fait des efforts pour crier ; Ménalque est surpris de se voir à genoux sur les jambes d’un fort petit homme, appuyé sur son dos, les deux bras passés sur ses épaules, et ses deux mains jointes et étendues qui lui prennent le nez et lui ferment la bouche ; il se retire confus, et va s’agenouiller ailleurs. Il tire un [110] livre pour faire sa prière, et c’est sa pantoufle qu’il a prise pour ses Heures8, et qu’il a mise dans sa poche avant que de sortir. Il n’est pas hors de l’église qu’un homme de livrée court après lui, le joint, lui demande en riant s’il n’a point la pantoufle de Monseigneur ; Ménalque lui montre la sienne, et lui dit : « Voilà toutes les [115] pantoufles que j’ai sur moi » ; il se fouille néanmoins, et tire celle de l’évêque de **, qu’il vient de quitter, qu’il a trouvé malade auprès de son feu, et dont, avant de prendre congé de lui, il a ramassé la pantoufle, comme l’un de ses gants qui était à terre : ainsi Ménalque s’en retourne chez soi avec une pantoufle de moins. [120] Il a une fois perdu au jeu tout l’argent qui est dans sa bourse, et, voulant continuer de jouer, il entre dans son cabinet, ouvre une armoire, y prend sa cassette, en tire ce qu’il lui plaît, croit la remettre où il l’a prise : il entend aboyer dans son armoire qu’il vient de fermer ; étonné de ce prodige, il l’ouvre une seconde fois, [125] et il éclate de rire d’y voir son chien, qu’il a serré pour sa cassette. Il joue au trictrac9, il demande à boire, on lui en apporte ; c’est à lui à jouer, il tient le cornet d’une main et un verre de l’autre, et comme il a une grande soif, il avale les dés et presque le cornet, jette le verre d’eau dans le trictrac, et inonde celui contre qui il [130] joue. Et dans une chambre où il est familier, il crache sur le lit et jette son chapeau à terre, en croyant faire tout le contraire. Il se promène sur l’eau, et il demande quelle heure il est : on lui présente une montre ; à peine l’a-t-il reçue, que ne songeant plus ni à l’heure ni à la montre, il la jette dans la rivière, comme une chose qui [135] l’embarrasse. Lui-même écrit une longue lettre, met de la poudre dessus à plusieurs reprises, et jette toujours la poudre dans l’encrier. Ce n’est pas tout : il écrit une seconde lettre, et après les avoir cachetées toutes deux, il se trompe à l’adresse ; un duc et pair10 reçoit l’une de ces deux lettres, et en l’ouvrant y lit ces mots : [140] Maître Olivier, ne manquez, sitôt la présente reçue, de m’envoyer ma provision de foin… Son fermier reçoit l’autre, il l’ouvre, et se la fait lire ; on y trouve : Monseigneur, j’ai reçu avec une soumission aveugle les ordres qu’il a plu à Votre Grandeur… Lui-même encore écrit une lettre pendant la nuit, et après l’avoir cachetée, il éteint sa [145] bougie : il ne laisse pas d’être surpris de ne voir goutte, et il sait à peine comment cela est arrivé. Ménalque descend l’escalier du Louvre ; un autre le monte, à qui il dit : C’est vous que je cherche ; il le prend par la main, le fait descendre avec lui, traverse plusieurs cours, entre dans les salles, en sort ; il va, il revient sur ses pas ; il [150] regarde enfin celui qu’il traîne après soi depuis un quart d’heure : il est étonné que ce soit lui, il n’a rien à lui dire, il lui quitte la main, et tourne d’un autre côté. Souvent il vous interroge, et il est déjà bien loin de vous quand vous songez à lui répondre ; ou bien il vous demande en courant comment se porte votre père, et [155] comme vous lui dites qu’il est fort mal, il vous crie qu’il en est bien aise. Il vous trouve quelque autre fois sur son chemin : Il est ravi de vous rencontrer ; il sort de chez vous pour vous entretenir d’une certaine chose ; il contemple votre main : « Vous avez là, dit-il, un beau rubis ; est-il balais11 ? », il vous quitte et continue sa route : [160] voilà l’affaire importante dont il avait à vous parler. Se trouve-t-il en campagne, il dit à quelqu’un qu’il le trouve heureux d’avoir pu se dérober à la cour pendant l’automne, et d’avoir passé dans ses terres tout le temps de Fontainebleau, il tient à d’autres d’autres discours ; puis revenant à celui-ci : « Vous avez eu, lui dit-il, de [165] beaux jours à Fontainebleau12 ; vous y avez sans doute beaucoup chassé. » Il commence ensuite un conte qu’il oublie d’achever ; il rit en lui-même, il éclate d’une chose qui lui passe par l’esprit, il répond à sa pensée, il chante entre ses dents, il siffle, il se renverse dans une chaise, il pousse un cri plaintif, il bâille, il se croit seul. [170]S’il se trouve à un repas, on voit le pain se multiplier insensiblement sur son assiette : il est vrai que ses voisins en manquent, aussi bien que de couteaux et de fourchettes, dont il ne les laisse pas jouir longtemps. On a inventé aux tables une grande cuillère pour la commodité du service : il la prend, la plonge dans le plat, [175]l’emplit, la porte à sa bouche, et il ne sort pas d’étonnement de voir répandu sur son linge et sur ses habits le potage qu’il vient d’avaler. Il oublie de boire pendant tout le dîner ; ou s’il s’en souvient, et qu’il trouve que l’on lui donne trop de vin, il en flaque13 plus de la moitié au visage de celui qui est à sa droite ; il boit le reste [180] tranquillement, et ne comprend pas pourquoi tout le monde éclate de rire de ce qu’il a jeté à terre ce qu’on lui a versé de trop. Il est un jour retenu au lit pour quelque incommodité : on lui rend visite ; il y a un cercle d’hommes et de femmes dans la ruelle qui l’entretiennent, et en leur présence il soulève sa couverture et [185] crache dans ses draps. On le mène aux Chartreux ; on lui fait voir un cloître orné d’ouvrages, tous de la main d’un excellent peintre ; le religieux qui les lui explique parle de saint BRUNO, du chanoine et de son aventure, en fait une longue histoire, et la montre dans l’un de ses tableaux14 : Ménalque, qui pendant la narration est hors [190] du cloître, et bien loin au delà, y revient enfin, et demande au père si c’est le chanoine ou saint Bruno qui est damné. Il se trouve par hasard avec une jeune veuve ; il lui parle de son défunt mari, lui demande comment il est mort ; cette femme, à qui ce discours renouvelle ses douleurs, pleure, sanglote, et ne laisse pas de [195] reprendre tous les détails de la maladie de son époux, qu’elle conduit depuis la veille de sa fièvre, qu’il se portait bien, jusqu’à l’agonie : Madame, lui demande Ménalque, qui l’avait apparemment écoutée avec attention, n’aviez-vous que celui-là ? Il s’avise un matin de faire tout hâter dans sa cuisine, il se lève avant le fruit, [200] et prend congé de la compagnie : on le voit ce jour-là en tous les endroits de la ville, hormis en celui où il a donné un rendez-vous précis pour cette affaire qui l’a empêché de dîner, et l’a fait sortir à pied, de peur que son carrosse ne le fit attendre. L’entendez-vous crier, gronder, s’emporter contre l’un de ses domestiques ? il est [205] étonné de ne le point voir : « Où peut-il être ? dit-il ; que fait-il ? qu’est-il devenu ? qu’il ne se présente plus devant moi, je le chasse dès à cette heure. » Le valet arrive, à qui il demande fièrement d’où il vient ; il lui répond qu’il vient de l’endroit où il l’a envoyé, et il lui rend un fidèle compte de sa commission. Vous le prendriez [210] souvent pour tout ce qu’il n’est pas : pour un stupide, car il n’écoute point, et il parle encore moins ; pour un fou, car outre qu’il parle tout seul, il est sujet à de certaines grimaces et à des mouvements de tête involontaires ; pour un homme fier et incivil, car vous le saluez, et il passe sans vous regarder, ou il vous regarde [215] sans vous rendre le salut ; pour un inconsidéré, car il parle de banqueroute15 au milieu d’une famille où il y a cette tache, d’exécution et d’échafaud devant un homme dont le père y a monté, de roture devant des roturiers qui sont riches et qui se donnent pour nobles. De même il a dessein d’élever auprès de soi un fils [220] naturel16 sous le nom et le personnage d’un valet ; et quoiqu’il veuille le dérober à la connaissance de sa femme et de ses enfants, il lui échappe de l’appeler son fils dix fois le jour. Il a pris aussi la résolution de marier son fils à la fille d’un homme d’affaires, et il ne laisse pas de dire17 de temps en temps, en parlant de sa maison [225] et de ses ancêtres, que les Ménalques ne se sont jamais mésalliés18. Enfin il n’est ni présent ni attentif dans une compagnie à ce qui fait le sujet de la conversation. Il pense et il parle tout à la fois, mais la chose dont il parle est rarement celle à laquelle il pense ; aussi ne parle-t-il guère conséquemment et avec suite : où il dit [230] non, souvent il faut dire oui, et où il dit oui, croyez qu’il veut dire non ; il a, en vous répondant si juste, les yeux fort ouverts, mais il ne s’en sert point : il ne regarde ni vous ni personne, ni rien qui soit au monde. Tout ce que vous pouvez tirer de lui, et encore dans le temps qu’il est le plus appliqué et d’un meilleur commerce, [235] ce sont ces mots : Oui vraiment ; C’est vrai ; Bon ! Tout de bon ? Oui-da ! Je pense qu’oui ; Assurément ; Ah ! ciel ! et quelques autres monosyllabes qui ne sont pas même placés à propos. Jamais aussi il n’est avec ceux avec qui il paraît être : il appelle sérieusement son laquais Monsieur ; et son ami, il l’appelle la Verdure ; il dit [240] Votre Révérence à un prince du sang, et Votre Altesse à un jésuite. Il entend la messe : le prêtre vient à éternuer ; il lui dit : Dieu vous assiste ! Il se trouve avec un magistrat : cet homme, grave par son caractère, vénérable par son âge et par sa dignité, l’interroge sur un événement et lui demande si cela est ainsi ; Ménalque lui répond : [240] Oui, Mademoiselle. Il revient une fois de la campagne : ses laquais en livrées entreprennent de le voler et y réussissent ; ils descendent de son carrosse, lui portent un bout de flambeau sous la gorge, lui demandent la bourse, et il la rend. Arrivé chez soi, il raconte son aventure à ses amis, qui ne manquent pas de l’interroger sur les [250] circonstances, et il leur dit : Demandez à mes gens, ils y étaient.


     


    8 (IV) L’incivilité n’est pas un vice de l’âme, elle est l’effet de plusieurs vices : de la sotte vanité, de l’ignorance de ses devoirs, de la paresse, de la stupidité, de la distraction, du mépris des autres, de la jalousie. Pour ne se répandre que sur les dehors, elle n’en est que plus haïssable, parce que c’est toujours un défaut visible et [255] manifeste. Il est vrai cependant qu’il offense plus ou moins, selon la cause qui le produit.


     


    9 (IV) Dire d’un homme colère, inégal, querelleux, chagrin, pointilleux, capricieux : « c’est son humeur » n’est pas l’excuser, comme [260] on le croit, mais avouer sans y penser que de si grands défauts sont irrémédiables.


    Ce qu’on appelle humeur est une chose trop négligée parmi les hommes : ils devraient comprendre qu’il ne leur suffit pas d’être bons, mais qu’ils doivent encore paraître tels, du moins s’ils tendent [265] à être sociables, capables d’union et de commerce19, c’est-à-dire à être des hommes. L’on n’exige pas des âmes malignes qu’elles aient de la douceur et de la souplesse ; elle ne leur manque jamais, et elle leur sert de piège pour surprendre les simples, et pour faire valoir leurs artifices : l’on désirerait de ceux qui ont un bon cœur qu’ils fussent toujours pliants, faciles, complaisants ; et qu’il fût moins [270] vrai quelquefois que ce sont les méchants qui nuisent, et les bons qui font souffrir.


     


    10 (IV) Le commun des hommes va de la colère à l’injure. Quelques-uns en usent autrement : ils offensent, et puis ils se [275] fâchent ; la surprise où l’on est toujours de ce procédé ne laisse pas de place au ressentiment.


     


    11 (I) Les hommes ne s’attachent pas assez à ne point manquer les occasions de faire plaisir : il semble que l’on n’entre dans un emploi que pour pouvoir obliger et n’en rien faire ; la chose la plus [280] prompte et qui se présente d’abord, c’est le refus, et l’on n’accorde que par réflexion.


     


    12 (VIII) Sachez précisément ce que vous pouvez attendre des hommes en général, et de chacun d’eux en particulier, et jetez-vous ensuite dans le commerce du monde.


     


    [285] 13 (IV) Si la pauvreté est la mère des crimes, le défaut d’esprit en est le père.


     


    14 (I) Il est difficile qu’un fort malhonnête homme ait assez d’esprit : un génie qui est droit et perçant conduit enfin à la règle, à la probité, à la vertu. Il manque du sens et de la pénétration à celui [290] qui s’opiniâtre dans le mauvais comme dans le faux : l’on cherche en vain à le corriger par des traits de satire qui le désignent aux autres, et où il ne se reconnaît pas lui-même ; ce sont des injures dites à un sourd. Il serait désirable pour le plaisir des honnêtes gens et pour la vengeance publique, qu’un coquin ne le fût pas au point [295] d’être privé de tout sentiment.


     


    15 (I) Il y a des vices que nous ne devons à personne, que nous apportons en naissant, et que nous fortifions par l’habitude ; il y en a d’autres que l’on contracte, et qui nous sont étrangers. L’on est né quelquefois avec des mœurs faciles, de la [300] complaisance, et tout le désir de plaire ; mais par les traitements que l’on reçoit de ceux avec qui l’on vit ou de qui l’on dépend, l’on est bientôt jeté hors de ses mesures, et même de son naturel : l’on a des chagrins et une bile que l’on ne se connaissait point, l’on se voit une autre complexion, l’on est enfin étonné [305] de se trouver dur et épineux.


     


    16 (II) L’on demande pourquoi tous les hommes ensemble ne composent pas comme une seule nation, et n’ont point voulu parler une même langue, vivre sous les mêmes lois, convenir entre eux des mêmes usages et d’un même culte ; et moi, pensant à la [310] contrariété des esprits, des goûts et des sentiments, je suis étonné de voir jusques à sept ou huit personnes se rassembler sous un même toit, dans une même enceinte, et composer une seule famille.


     


    17 (I) Il y a d’étranges pères, et dont toute la vie ne semble occupée qu’à préparer à leurs enfants des raisons de se consoler [315] de leur mort.


     


    18 (I) Tout est étranger dans l’humeur, les mœurs et les manières de la plupart des hommes. Tel a vécu pendant toute sa vie chagrin, emporté, avare, rampant, soumis, laborieux, intéressé, qui était né gai, paisible, paresseux, magnifique, d’un courage fier et [320] éloigné de toute bassesse : les besoins de la vie, la situation où l’on se trouve, la loi de la nécessité forcent la nature et y causent ces grands changements. Ainsi tel homme au fond et en lui-même ne se peut définir : trop de choses qui sont hors de lui l’altèrent, le changent, le bouleversent ; il n’est point précisément ce qu’il est [325] ou ce qu’il paraît être.


     


    19 (I) La vie est courte et ennuyeuse : elle se passe toute à désirer. L’on remet à l’avenir son repos et ses joies, à cet âge souvent où les meilleurs biens ont déjà disparu, la santé et la jeunesse. Ce temps arrive, qui nous surprend encore dans les désirs ; on en est [330] là, quand la fièvre nous saisit et nous éteint : si l’on eût guéri, ce n’était que pour désirer plus longtemps.


     


    20 (VIII) Lorsqu’on désire, on se rend à discrétion à celui de qui l’on espère : est-on sûr d’avoir, on temporise, on parlemente, on capitule.


    

     


    [335] 21 (I) Il est si ordinaire à l’homme de n’être pas heureux, et si essentiel à tout ce qui est un bien d’être acheté par mille peines, qu’une affaire qui se rend facile devient suspecte. L’on comprend à peine, ou que ce qui coûte si peu puisse nous être fort avantageux, ou qu’avec des mesures justes l’on doive si aisément parvenir à la [340] fin que l’on se propose. L’on croit mériter les bons succès, mais n’y devoir compter que fort rarement.


     


    22 (IV) L’homme qui dit qu’il n’est pas né heureux pourrait du moins le devenir par le bonheur de ses amis ou de ses proches. L’envie lui ôte cette dernière ressource.


     


    [345] 23 (VI) Quoi que j’aie pu dire ailleurs, peut-être que les affligés ont tort. Les hommes semblent être nés pour l’infortune, la douleur et la pauvreté ; peu en échappent ; et comme toute disgrâce peut leur arriver, ils devraient être préparés à toute disgrâce.


     


    24 (I) Les hommes ont tant de peine à s’approcher20 sur les [350] affaires, sont si épineux sur les moindres intérêts, si hérissés de difficultés, veulent si fort tromper et si peu être trompés, mettent si haut ce qui leur appartient, et si bas ce qui appartient aux autres, que j’avoue que je ne sais par où et comment se peuvent conclure les mariages, les contrats, les acquisitions, la paix, la trêve, les traités, [355] les alliances.


     


    25 (V) À quelques-uns l’arrogance tient lieu de grandeur, l’inhumanité de fermeté, et la fourberie d’esprit.


    (I) Les fourbes croient aisément que les autres le sont ; ils ne peuvent guère être trompés, et ils ne trompent pas longtemps.


    [360] (V) Je me rachèterai toujours fort volontiers d’être fourbe par être stupide et passer pour tel.


    (V) On ne trompe point en bien ; la fourberie ajoute la malice au mensonge.


    

     


    26 (VIII) S’il y avait moins de dupes, il y aurait moins de ce [365] qu’on appelle des hommes fins ou entendus, et de ceux qui tirent autant de vanité que de distinction d’avoir su, pendant tout le cours de leur vie, tromper les autres. Comment voulez-vous qu’Érophile, à qui le manque de parole, les mauvais offices, la fourberie, bien loin de nuire, ont mérité des grâces et des bienfaits de ceux mêmes qu’il [370] a ou manqué de servir ou désobligés, ne présume pas infiniment de soi et de son industrie21 ?


     


    27 (IV) L’on n’entend dans les places et dans les rues des grandes villes, et de la bouche de ceux qui passent, que les mots d’exploit, de saisie, d’interrogatoire, de promesse, et de plaider contre sa promesse 22. [375] Est-ce qu’il n’y aurait pas dans le monde la plus petite équité ? Serait-il au contraire rempli de gens qui demandent froidement ce qui ne leur est pas dû, ou qui refusent nettement de rendre ce qu’ils doivent ?


    (VIII) Parchemins inventés pour faire souvenir ou pour convaincre [380] les hommes de leur parole : honte de l’humanité !


    (IV) Ôtez les passions, l’intérêt, l’injustice, quel calme dans les plus grandes villes ! Les besoins et la subsistance n’y font pas le tiers de l’embarras.


     


    28 (I) Rien n’engage tant un esprit raisonnable à supporter [385] tranquillement des parents et des amis les torts qu’ils ont à son égard, que la réflexion qu’il fait sur les vices de l’humanité, et combien il est pénible aux hommes d’être constants, généreux, fidèles, d’être touchés d’une amitié plus forte que leur intérêt. Comme il connaît leur portée, il n’exige point d’eux qu’ils pénètrent les corps, qu’ils [390] volent dans l’air, qu’ils aient de l’équité. Il peut haïr les hommes en général, où il y a si peu de vertu ; mais il excuse les particuliers, il les aime même par des motifs plus relevés, et il s’étudie à mériter le moins qu’il se peut une pareille indulgence.


     


    29 (I) Il y a de certains biens que l’on désire avec emportement, [395] et dont l’idée seule nous enlève et nous transporte : s’il nous arrive de les obtenir, on les sent plus tranquillement qu’on ne l’eût pensé, on en jouit moins que l’on n’aspire encore à de plus grands.


     


    30 (I) Il y a des maux effroyables et d’horribles malheurs où l’on n’ose penser, et dont la seule vue fait frémir : s’il arrive que l’on [400] y tombe, l’on se trouve des ressources que l’on ne se connaissait point, l’on se raidit contre son infortune, et l’on fait mieux qu’on ne l’espérait.


     


    31 (IV) Il ne faut quelquefois qu’une jolie maison dont on hérite, qu’un beau cheval ou un joli chien dont on se trouve le maître, [405] qu’une tapisserie, qu’une pendule, pour adoucir une grande douleur, et pour faire moins sentir une grande perte.


     


    32 (V) Je suppose que les hommes soient éternels sur la terre, et je médite ensuite sur ce qui pourrait me faire connaître qu’ils se feraient alors une plus grande affaire de leur établissement qu’ils [410] ne s’en font dans l’état où sont les choses.


     


    33 (I) Si la vie est misérable, elle est pénible à supporter ; si elle est heureuse, il est horrible de la perdre. L’un revient à l’autre.


     


    34 (I) Il n’y a rien que les hommes aiment mieux à conserver et qu’ils ménagent moins que leur propre vie.


     


    [415] 35 (VIII) Irène se transporte à grands frais en Épidaure, voit Esculape23 dans son temple, et le consulte sur tous ses maux. D’abord elle se plaint qu’elle est lasse et recrue de fatigue ; et le dieu prononce que cela lui arrive par la longueur du chemin qu’elle vient de faire. Elle dit qu’elle est le soir sans appétit ; l’oracle lui ordonne de dîner [420] peu. Elle ajoute qu’elle est sujette à des insomnies ; et il lui prescrit de n’être au lit que pendant la nuit. Elle lui demande pourquoi elle devient pesante, et quel remède ; l’oracle répond qu’elle doit se lever avant midi, et quelquefois se servir de ses jambes pour marcher. Elle lui déclare que le vin lui est nuisible : l’oracle lui dit de boire de [425] l’eau ; qu’elle a des indigestions : et il ajoute qu’elle fasse diète. « Ma vue s’affaiblit, dit Irène. — Prenez des lunettes, dit Esculape. — Je m’affaiblis moi-même, continue-t-elle, et je ne suis ni si forte ni si saine que j’ai été. — C’est, dit le dieu, que vous vieillissez. — Mais quel moyen de guérir de cette langueur ? — Le plus court, Irène, [430] c’est de mourir, comme ont fait votre mère et votre aïeule. — Fils d’Apollon, s’écrie Irène, quel conseil me donnez-vous ? Est-ce là toute cette science que les hommes publient, et qui vous fait révérer de toute la terre ? Que m’apprenez-vous de rare et de mystérieux ? et ne savais-je pas tous ces remèdes que vous m’enseignez ? — Que [435] n’en usiez-vous donc, répond le dieu, sans venir me chercher de si loin, et abréger vos jours par un long voyage ? »


     


    36 (I) La mort n’arrive qu’une fois, et se fait sentir à tous les moments de la vie : il est plus dur de l’appréhender que de la souffrir.


     


    37 (V) L’inquiétude, la crainte, l’abattement n’éloignent pas la [440] mort, au contraire : je doute seulement que le ris24 excessif convienne aux hommes, qui sont mortels.


     


    38 (V) Ce qu’il y a de certain dans la mort est un peu adouci par ce qui est incertain : c’est un indéfini dans le temps qui tient quelque chose de l’infini et de ce qu’on appelle éternité.


    [445] 39 (I) Pensons que, comme nous soupirons présentement pour la florissante jeunesse qui n’est plus et ne reviendra point, la caducité25 suivra, qui nous fera regretter l’âge viril26 où nous sommes encore, et que nous n’estimons pas assez.


     


    40 (I) L’on craint la vieillesse, que l’on n’est pas sûr de pouvoir [450] atteindre.


     


    41 (V) L’on espère de vieillir, et l’on craint la vieillesse ; c’est-à-dire l’on aime la vie, et l’on fuit la mort.


     


    42 (VI) C’est plus tôt fait de céder à la nature et de craindre la mort, que de faire de continuels efforts, s’armer de raisons et de [455] réflexions, et être continuellement aux prises avec soi-même pour ne la pas craindre.


     


    43 (V) Si de tous les hommes les uns mouraient, les autres non, ce serait une désolante affliction que de mourir.


     


    44 (V) Une longue maladie semble être placée entre la vie et la [460] mort, afin que la mort même devienne un soulagement et à ceux qui meurent et à ceux qui restent.


     


    45 (V) À parler humainement, la mort a un bel endroit, qui est de mettre fin à la vieillesse.


    La mort qui prévient la caducité27 arrive plus à propos que celle [465] qui la termine.


     


    46 (I) Le regret qu’ont les hommes du mauvais emploi du temps qu’ils ont déjà vécu, ne les conduit pas toujours à faire de celui qui leur reste à vivre un meilleur usage.


     


    47 (V) La vie est un sommeil : les vieillards sont ceux dont le [470] sommeil a été plus long ; ils ne commencent à se réveiller que quand il faut mourir. S’ils repassent alors sur tout le cours de leurs années, ils ne trouvent souvent ni vertus ni actions louables qui les distinguent les unes des autres ; ils confondent leurs différents âges, ils n’y voient rien qui marque assez pour mesurer le temps [475] qu’ils ont vécu. Ils ont eu un songe confus, informe, et sans aucune suite ; ils sentent néanmoins, comme ceux qui s’éveillent, qu’ils ont dormi longtemps.


     


    48 (IV) Il n’y a pour l’homme que trois événements : naître, vivre et mourir. Il ne se sent pas naître, il souffre à mourir, et il [480] oublie de vivre.


     


    49 (IV) Il y a un temps où la raison n’est pas encore, où l’on ne vit que par instinct, à la manière des animaux, et dont il ne reste dans la mémoire aucun vestige. Il y a un second temps où la raison se développe, où elle est formée, et où elle pourrait [485] agir, si elle n’était pas obscurcie et comme éteinte par les vices de la complexion28, et par un enchaînement de passions qui se succèdent les unes aux autres, et conduisent jusques au troisième et dernier âge. La raison, alors dans sa force, devrait produire ; mais elle est refroidie et ralentie par les années, par la maladie [490] et la douleur, déconcertée ensuite par le désordre de la machine, qui est dans son déclin : et ces temps néanmoins sont la vie de l’homme.


     


    50 (IV) Les enfants sont hautains, dédaigneux, colères, envieux, curieux, intéressés, paresseux, volages, timides, intempérants, [495] menteurs, dissimulés ; ils rient et pleurent facilement ; ils ont des joies immodérées et des afflictions amères sur de très petits sujets ; ils ne veulent point souffrir de mal, et aiment à en faire : ils sont déjà des hommes.


     


    51 (IV) Les enfants n’ont ni passé ni avenir, et, ce qui ne nous [500] arrive guère, ils jouissent du présent.


     


    52 (IV) Le caractère de l’enfance paraît unique ; les mœurs, dans cet âge, sont assez les mêmes, et ce n’est qu’avec une curieuse attention qu’on en pénètre la différence : elle augmente avec la raison, parce qu’avec celle-ci croissent les passions et les vices, qui seuls [505] rendent les hommes si dissemblables entre eux, et si contraires à eux-mêmes.


     


    53 (IV) Les enfants ont déjà de leur âme l’imagination et la mémoire, c’est-à-dire ce que les vieillards n’ont plus, et ils en tirent un merveilleux usage pour leurs petits jeux et pour tous leurs [510] amusements : c’est par elles qu’ils répètent ce qu’ils ont entendu dire, qu’ils contrefont ce qu’ils ont vu faire, qu’ils sont de tous métiers, soit qu’ils s’occupent en effet à mille petits ouvrages, soit qu’ils imitent les divers artisans par le mouvement et par le geste ; qu’ils se trouvent à un grand festin, et y font bonne chère ; qu’ils se [515] transportent dans des palais et dans des lieux enchantés ; que bien que seuls, ils se voient un riche équipage29 et un grand cortège ; qu’ils conduisent des armées, livrent bataille, et jouissent du plaisir de la victoire ; qu’ils parlent aux rois et aux plus grands princes ; qu’ils sont rois eux-mêmes, ont des sujets, possèdent des trésors, qu’ils [520] peuvent faire de feuilles d’arbres ou de grains de sable ; et, ce qu’ils ignorent dans la suite de leur vie, savent à cet âge être les arbitres de leur fortune, et les maîtres de leur propre félicité.


     


    54 (IV) Il n’y a nuls vices extérieurs et nuls défauts du corps qui ne soient aperçus par les enfants ; ils les saisissent d’une première [525] vue, et ils savent les exprimer par des mots convenables : on ne nomme point plus heureusement30. Devenus hommes, ils sont chargés à leur tour de toutes les imperfections dont ils se sont moqués.


    L’unique soin des enfants est de trouver l’endroit faible de leurs maîtres, comme de tous ceux à qui ils sont soumis : dès qu’ils [530] ont pu les entamer, ils gagnent le dessus, et prennent sur eux un ascendant qu’ils ne perdent plus. Ce qui nous fait déchoir une première fois de cette supériorité à leur égard est toujours ce qui nous empêche de la recouvrer.


     


    55 (IV) La paresse, l’indolence et l’oisiveté, vices si naturels aux [535] enfants, disparaissent dans leurs jeux, où ils sont vifs, appliqués, exacts, amoureux des règles et de la symétrie, où ils ne se pardonnent nulle faute les uns aux autres, et recommencent eux-mêmes plusieurs fois une seule chose qu’ils ont manquée : présages certains qu’ils pourront un jour négliger leurs devoirs, mais qu’ils [540] n’oublieront rien pour leurs plaisirs.


     


    56 (IV) Aux enfants tout paraît grand, les cours, les jardins, les édifices, les meubles, les hommes, les animaux ; aux hommes les choses du monde paraissent ainsi, et j’ose dire par la même raison, parce qu’ils sont petits.


     


    [545] 57 (IV) Les enfants commencent entre eux par l’état populaire, chacun y est le maître ; et ce qui est bien naturel, ils ne s’en accommodent pas longtemps, et passent au monarchique. Quelqu’un se distingue, ou par une plus grande vivacité, ou par une meilleure disposition du corps, ou par une connaissance plus exacte [550] des jeux différents et des petites lois qui les composent ; les autres lui défèrent, et il se forme alors un gouvernement absolu qui ne roule que sur le plaisir.


     


    58 (IV) Qui doute que les enfants ne conçoivent, qu’ils ne jugent, qu’ils ne raisonnent conséquemment ? Si c’est seulement sur de [555] petites choses, c’est qu’ils sont enfants, et sans une longue expérience ; et si c’est en mauvais termes, c’est moins leur faute que celle de leurs parents ou de leurs maîtres.


     


    59 (IV) C’est perdre toute confiance dans l’esprit des enfants, et leur devenir inutile, que de les punir des fautes qu’ils n’ont point [560] faites, ou même sévèrement de celles qui sont légères. Ils savent précisément et mieux que personne ce qu’ils méritent, et ils ne méritent guère que ce qu’ils craignent. Ils connaissent si c’est à tort ou avec raison qu’on les châtie, et ne se gâtent pas moins par des peines mal ordonnées que par l’impunité.


     


    

    [565] 60 (I) On ne vit point assez pour profiter de ses fautes. On en commet pendant tout le cours de sa vie ; et tout ce que l’on peut faire à force de faillir, c’est de mourir corrigé.


    Il n’y a rien qui rafraîchisse le sang comme d’avoir su éviter de faire une sottise.


     


    [570] 61 (I) Le récit de ses fautes est pénible ; on veut les couvrir et en charger quelque autre : c’est ce qui donne le pas au directeur31 sur le confesseur.


     


    62 (VI) Les fautes des sots sont quelquefois si lourdes et si difficiles à prévoir, qu’elles mettent les sages en défaut, [575] et ne sont utiles qu’à ceux qui les font.


     


    63 (I) L’esprit de parti32 abaisse les plus grands hommes jusques aux petitesses du peuple.


    64 (I) Nous faisons par vanité ou par bienséance les mêmes choses, et avec les mêmes dehors, que nous les [580] ferions par inclination ou par devoir. Tel vient de mourir à Paris de la fièvre qu’il a gagnée à veiller sa femme, qu’il n’aimait point.


     


    65 (IV) Les hommes, dans le cœur, veulent être estimés, et ils cachent avec soin l’envie qu’ils ont d’être estimés ; [585] parce que les hommes veulent passer pour vertueux, et que vouloir tirer de la vertu tout autre avantage que la même vertu, je veux dire l’estime et les louanges, ce ne serait plus être vertueux, mais aimer l’estime et les louanges, ou être vain : les hommes sont très vains, et ils ne haïssent rien [590] tant que de passer pour tels.


    

     


    66 (IV) Un homme vain trouve son compte à dire du bien ou du mal de soi : un homme modeste ne parle point de soi.


    On ne voit point mieux le ridicule de la vanité, et [595] combien elle est un vice honteux, qu’en ce qu’elle n’ose se montrer, et qu’elle se cache souvent sous les apparences de son contraire.


    La fausse modestie est le dernier raffinement de la vanité ; elle fait que l’homme vain ne paraît point tel, et [600] se fait valoir au contraire par la vertu opposée au vice qui fait son caractère : c’est un mensonge. La fausse gloire est l’écueil de la vanité ; elle nous conduit à vouloir être estimés par des choses qui à la vérité se trouvent en nous, mais qui sont frivoles et indignes qu’on les relève : c’est [605] une erreur.




     


    67 (IV) Les hommes parlent de manière, sur ce qui les regarde, qu’ils n’avouent d’eux-mêmes que de petits défauts, et encore ceux qui supposent en leurs personnes de beaux talents ou de grandes qualités. Ainsi l’on se plaint de son peu de mémoire, content d’ailleurs [610] de son grand sens et de son bon jugement ; l’on reçoit le reproche de la distraction et de la rêverie, comme s’il nous accordait le bel esprit ; l’on dit de soi qu’on est maladroit, et qu’on ne peut rien faire de ses mains, fort consolé de la perte de ces petits talents par ceux de l’esprit, ou par les dons de l’âme que tout le [615] monde nous connaît ; l’on fait l’aveu de sa paresse en des termes qui signifient toujours son désintéressement, et que l’on est guéri de l’ambition ; l’on ne rougit point de sa malpropreté, qui n’est qu’une négligence pour les petites choses, et qui semble supposer qu’on n’a d’application que pour les solides et essentielles. Un [620] homme de guerre aime à dire que c’était par trop d’empressement ou par curiosité qu’il se trouva un certain jour à la tranchée, ou en quelque autre poste très périlleux, sans être de garde ni commandé ; et il ajoute qu’il en fut repris de son général. De même une bonne tête ou un ferme génie qui se trouve né avec cette prudence que [625] les autres hommes cherchent vainement à acquérir ; qui a fortifié la trempe de son esprit par une grande expérience ; que le nombre, le poids, la diversité, la difficulté et l’importance des affaires occupent seulement, et n’accablent point ; qui par l’étendue de ses vues et de sa pénétration se rend maître de tous les événements ; qui bien [630] loin de consulter toutes les réflexions qui sont écrites sur le gouvernement et la politique, est peut-être de ces âmes sublimes nées pour régir les autres, et sur qui ces premières règles ont été faites ; qui est détourné, par les grandes choses qu’il fait, des belles ou des agréables qu’il pourrait lire, et qui au contraire ne perd rien [635] à retracer et à feuilleter, pour ainsi dire, sa vie et ses actions : un homme ainsi fait peut dire aisément, et sans se commettre33, qu’il ne connaît aucun livre, et qu’il ne lit jamais.


  


  

    

      	

        1. Philosophie antique qui prône le détachement et la fermeté de l’âme. L’accession à la sagesse se réalise en tournant ses efforts vers la réalisation du bien et l’exercice d’une vertu assez rigoriste.


      


      

      	

        2. Disposition naturelle du corps ou de l’esprit, tempérament.


      


      

      	

        3. Ceci est moins un caractère particulier qu’un recueil de faits de distractions. Ils ne sauraient être en trop grand nombre s’ils sont agréables ; car, les goûts étant différents, on a à choisir (note de La Bruyère).


      


      

      	

        4. Les chausses étaient plus ou moins l’équivalent du pantalon pour les hommes.


      


      

      	

        5. C’est-à-dire l’une des branches entre lesquelles on plaçait le cheval destiné à tirer la charrette.


      


      

      	

        6. Planche.


      


      

      	

        7. Donne un coup au cheval pour lui signifier d’avancer.


      


      

      	

        8. Livre de prières.


      


      

      	

        9. Jeu où l’on doit faire avancer ses pions sur un plateau en lançant les dés.


      


      

      	

        10. Il s’agit alors du titre nobiliaire le plus élevé de la monarchie. Les ducs et pairs ne bénéficiaient pas seulement d’un titre mais aussi de terres et d’une place dans les parlements de leurs duchés-pairies.


      


      

      	

        11. Un « rubis balai » était une sorte de rubis recherchée.


      


      

      	

        12. Fontainebleau, l’un des lieux de résidence royale, était investi annuellement par la cour au mois d’octobre, période où il était coutume de se livrer à la chasse.


      


      

      	

        13. Cette expression reste mystérieuse. Peut-être une sorte d’onomatopée.


      


      

      	

        14. Référence aux tableaux peints par Eustache Le Sueur qui ornaient le cloître des Chartreux et qui représentaient la vie de Saint-Bruno. Celui-ci choisit de se retirer du monde après avoir assisté aux funérailles d’un chanoine qui se serait redressé, aurait crié « je suis damné », avant de retomber dans son cercueil.


      


      

      	

        15. Faillite économique, qui empêche notamment de payer ce que l’on doit aux personnes concernées.


      


      

      	

        16. Son fils illégitime, son bâtard.


      


      

      	

        17. Ne cesse pas de dire.


      


      

      	

        18. C’est-à-dire que leur famille, supposée noble, n’a jamais conclu de mariage avec un membre issu de la roture.


      


      

      	

        19. C’est-à-dire, dans ce contexte, les relations sociales, et non le domaine marchand.


      


      

      	

        20. Être moins difficiles sur les affaires.


      


      

      	

        21. Adresse. « Industrie » connote souvent la tromperie et l’on parlait d’ailleurs au XVIIe siècle de « chevalier de l’industrie » pour désigner un homme qui vivait de ses adresses, de sa capacité à tromper ou à flatter pour s’en sortir, voire faire son profit.


      


      

      	

        22. Les termes en italique appartiennent au vocabulaire juridique. Ils renvoient à divers procédures et recours dans ce domaine.


      


      

      	

        23. Esculape (ou Asclépios chez les Grecs) est le dieu de la médecine. Un temple lui est dédié dans la région d’Épidaure, en Grèce.


      


      

      	

        24. Rire.


      


      

      	

        25. Dégénérescence, vieillesse.


      


      

      	

        26. « L’âge viril c’est la force de l’âge de l’homme, depuis 30 ans jusqu’à 45 » (Furetière, Dictionnaire universel […], La Haye, A. et R. Leers, 1690).


      


      

      	

        27. Dégénérescence, ruine.


      


      

      	

        28. Disposition naturelle du corps ou de l’esprit, tempérament.


      


      

      	

        29. Ce qui est indispensable pour voyager honorablement, c’est-à-dire des chevaux, un carrosse, des affaires de voyage et le personnel nécessaire à l’entretien de cet équipement.


      


      

      	

        30. On ne nomme point de meilleure manière.


      


      

      	

        31. Au directeur de conscience.


      


      

      	

        32. Aveuglement politique, voire sectaire.


      


      

      	

        33. Sans se compromettre.
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