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               Aux trois sœurs Lane, Clare, Christine et Anna.

               Filles de l’homme aux macareux. – M. M.

                

               En hommage à tous les membres de ma famille qui ont traversé la période à laquelle
                     se déroule cette histoire, et qui ont eu la chance d’y survivre.

               B. D.
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Chapitre un
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               Tout au long de sa vie, Benjamin Postlethwaite avait eu pour tâche de s’assurer que
                  le phare de Puffin Island – l’Île aux Macareux –, qu’il habitait, projetait sa lumière
                  au-dessus de la mer. Jamais, au cours de ces longues années où il avait été gardien
                  du phare, il ne l’avait laissé s’éteindre. Les marins et les navigateurs qui passaient
                  dans leurs bateaux à voile ou à vapeur devant le phare en plein brouillard entendaient
                  sa corne de brume et voyaient avec reconnaissance son faisceau lumineux qui les guidait.
                  Sans Benjamin Postlethwaite, de nombreux navires se seraient approchés trop près des
                  côtes des îles Scilly, se seraient fracassés sur les rochers, et de nombreux marins
                  se seraient noyés. Mais parfois, un phare, même le plus brillant, ne suffit pas à
                  sauver un bateau du naufrage.
               

               Par une nuit de tempête, une goélette à quatre mâts – elle s’appelait le Pélican – en provenance de New York et à destination de Liverpool, avec trente passagers
                  et membres d’équipage à bord, fut précipitée par une mer déchaînée sur les récifs
                  tout près des îles Scilly, dans la zone des atterrages occidentaux.
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               Les voiles furent bientôt réduites en lambeaux et trois des mâts du navire se brisèrent.
                  La goélette était impuissante face aux vagues immenses et sombrait rapidement.
               

               Du haut de son phare, Benjamin Postlethwaite voyait tout ce qui se passait. Il entendit
                  les grincements, les gémissements de la coque lorsque le bateau s’échoua sur les rochers,
                  il entendit les cris qui s’élevaient à bord, il comprit immédiatement ce qu’il devait
                  faire.
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               Benjamin Postlethwaite sauva trente vies, cette nuit-là, des vies d’hommes, de femmes
                  et d’enfants – celle de ma propre mère parmi elles. Et j’étais moi-même l’un de ces
                  enfants. Allen Williams. J’avais cinq ans. D’une manière ou d’une autre – je ne me
                  souviens pas comment –, juste avant que le navire sombre, nous avions tous réussi
                  à sauter par-dessus bord ou à descendre le long de la coque pour arriver jusqu’à un
                  rocher où nous étions restés coincés, encore à bonne distance de la côte, avec tout
                  juste assez de place pour nous tenir debout, à la merci des vagues immenses qui s’écrasaient
                  autour de nous, chacune d’elles menaçant de nous emporter. Nous ne pouvions rien faire
                  d’autre, ma mère et moi, que nous cramponner l’un à l’autre et espérer.
               

               Alors, tandis que tout espoir semblait perdu, nous avions aperçu dans l’obscurité
                  un bateau qui se dirigeait vers nous – un homme, dans une petite barque, qui franchissait
                  les vagues hautes comme des montagnes.
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Cette nuit-là, Benjamin Postlethwaite était venu à notre secours à la rame, faisant
                  cinq fois l’aller-retour à partir de la côte, traversant la forte houle dans sa petite
                  embarcation pour nous ramener sains et saufs sur l’île.
               

                

               Dans la chaleur de son phare, il nous donna du thé chaud, sucré, ainsi que des biscuits
                  secs. Et, tandis que la tempête se déchaînait autour de nous, nous restions assis
                  autour du feu, enveloppés dans des couvertures, à nous frictionner les uns les autres,
                  à nous réchauffer, impressionnés par sa bravoure et par son calme. Chacun de nous
                  dut le remercier une bonne dizaine de fois du fond du cœur.
               

                

               Il répondit à peine par un mot, ne nous accordant que très rarement un regard. Nous
                  devions la vie à cet homme silencieux et impassible. Je restais assis à le regarder
                  préparer théière sur théière, veiller à nos moindres besoins, faire tout ce qu’il
                  pouvait pour que nous soyons au chaud et confortablement installés.
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Une seule fois, je croisai son regard et souris. Ce fut le seul moment où je le vis
                  sourire, lui aussi.
               

                

               Sur tous les murs du phare, je remarquai des dizaines de tableaux qui représentaient
                  des bateaux, des petits bateaux, des gros bateaux, des bateaux à vapeur, des bateaux
                  à voile, en pleine mer, dans la tempête ou par temps calme, quittant le port ou y
                  entrant. La plupart de ces tableaux étaient très petits, peints sur des morceaux de
                  bois ou de carton. Il y avait des dessins éparpillés un peu partout sur des tables,
                  par terre, sur des étagères. Toutes ces peintures, tous ces dessins étaient simplement
                  signés BEN dans le coin supérieur droit, en lettres majuscules.
               

                

               J’aimais particulièrement l’un de ces tableaux. Il était tout petit, peint sur un
                  morceau de bois, et représentait une goélette à quatre mâts exactement comme la nôtre, qui naviguait à travers les vagues devant le
                  phare. Benjamin avait dû remarquer que je regardais ce tableau car, le lendemain,
                  juste avant qu’un canot vienne tous nous chercher, il s’approcha de moi sur le quai
                  et me l’offrit. Avant que j’aie pu me remettre de ma surprise, avant d’avoir eu le
                  temps de le remercier, il était reparti et remontait les marches taillées dans le
                  roc qui menaient au phare.
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               Pendant très longtemps, ce fut la dernière image que je gardai de Benjamin Postlethwaite
                  ou de l’Île aux Macareux. Mais je n’ai jamais oublié cet homme, ni ce qu’il a fait
                  pour sauver ma vie, celle de ma mère et celle de tous les autres. Par la suite, chaque fois que je l’ai pu, j’ai emporté
                  ce tableau avec moi là où j’allais. Les souvenirs de ce jour et de ce que Benjamin
                  a fait pour nous devaient m’accompagner tout au long de ma vie.
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