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Introduction


La loi s’est dévaluée. Le mot « loi » n’a plus la même force symbolique qu’à d’autres moments de notre histoire. La passion législative qu’on attribue à la Révolution française, ou à l’âge des grands codes napoléoniens, nous paraît également aujourd’hui relever d’une illusion politique difficile à comprendre et probablement répréhensible. Même la haute considération pour le Parlement des hommes des débuts de la IIIe République nous semble appartenir à un moment de notre histoire peut-être heureux et brillant — que l’on pense aux grandes lois républicaines adoptées pendant cette période et toujours en vigueur — mais à jamais révolu. Cela ne date d’ailleurs pas d’hier.

Cette dévaluation symbolique s’est doublée d’une perte d’efficacité. On reproche volontiers à la loi de ne pas résoudre les problèmes collectifs, ou encore de ne pas refléter adéquatement l’esprit de la communauté politique. La législation s’expose, plus ou moins sourdement, à une permanente accusation d’inefficacité, voire d’illégitimité. Nous vivons l’âge du triomphe de la constitution et du juge constitutionnel. Les juristes se donnent avant tout pour tâche d’interpréter la constitution comme on s’emploie à déchiffrer un hiéroglyphe sacré, que chaque loi est suspectée d’enfreindre. Ils visent à combler tous les manques de la loi. N’est-ce pas, de ce point de vue, la signification du contrôle de constitutionnalité ? Chaque décision d’un juge constitutionnel peut se lire comme un acte d’accusation contre l’idée de loi. Chaque censure juridictionnelle d’une loi est le symptôme de la nature profondément défectueuse de notre législation. Tout cet imposant dispositif qui culmine dans la censure juridictionnelle ne suggérerait-il pas que la loi était susceptible d’être injuste ?

De manière lancinante, juristes et non-juristes dressent le bilan d’une crise du droit dans laquelle la loi n’est pas la dernière des accusées : chaotique, coupablement abondante, défectueusement rédigée, pas ou mal appliquée, et sans cesse modifiée : « L’inflation des lois, leur volatilité, leur impuissance à saisir un monde décidément trop compliqué, tout cela fait perdre à la loi sa majesté et sa valeur1. »

Ce désenchantement n’a rien de neuf. Les reproches que nous faisons à nos lois ont été formulés, en des termes étonnamment comparables, à des époques très éloignées de la nôtre. Le chaos des lois, leur nombre excessif, leur rédaction défectueuse : ce sont là des thèmes qui ont traversé le temps. L’impression d’un chaos dans le droit revient à travers l’histoire selon une sorte de rythme spasmodique. Le désordre des lois romaines et des coutumes était un lieu commun de l’Ancien Régime français, que l’on retrouve par exemple chez Portalis2. Mais les juristes français du XVIIIe siècle sont loin d’avoir été les seuls à penser ainsi. Les jurisconsultes de l’empereur Justinien, qui ordonna la compilation de tout le droit romain dans le Corpus juris civilis au VIe siècle après Jésus-Christ ; ou, plus près de nous, les légistes d’Henri III, qui tentèrent de compiler les coutumes françaises dans un premier essai de « code », trouvaient déjà qu’il y avait trop de lois, qu’elles étaient incohérentes, ou mal rédigées. Voltaire, fameusement, avait dénoncé dans son Siècle de Louis XIV les « cinq cent quarante coutumes » du royaume, les « quarante mille lois romaines » qui le régissaient encore, sans parler des « mille gros commentaires qui se contredisent », le tout engendrant une ridicule et « prodigieuse contrariété entre les lois du même royaume3 ». Et, sous la Révolution, Sieyès allait employer pratiquement les mêmes mots dans le débat sur le pouvoir législatif à l’Assemblée nationale constituante4.

La France, du reste, n’est pas la seule concernée par cette dépréciation des lois : le phénomène est européen. Les juristes italiens du XVIIIe siècle en ont fait un de leurs thèmes de prédilection. Cesare Beccaria, auteur en 1764 du célèbre ouvrage Des délits et des peines, condamnait une législation pénale contredisant sans cesse la morale à tel point que « sont devenus vagues et fluctuants les noms de vice et de vertu » et que chacun se trouvait dans « l’incertitude […] sur sa propre existence ». Un peu plus tard, le grand réformateur anglais Jeremy Bentham rendit une sentence tout à fait comparable sur la législation anglaise de son temps, qu’il n’hésitait pas à comparer à une « jungle5 ».

Enfin, dans la jeune République américaine, les Pères fondateurs de la constitution de 1787 avaient conscience des vices inhérents à l’activité législative des grandes monarchies européennes. La manière dont le pouvoir législatif s’exerçait, et notamment la production frénétique de lois sans cesse modifiées, constituait à leurs yeux un sérieux problème. Il s’agissait selon James Madison, l’un des rédacteurs des Lettres du Fédéraliste qui allait devenir le quatrième président des États-Unis, de la « plus grande tache qu’on puisse trouver dans nos institutions6 » ; et aussi d’un « inconvénient très grave » aux yeux de Thomas Jefferson, maître d’œuvre de la Déclaration d’Indépendance de 1776 et également futur président.

Tous ces jugements nous disent l’existence d’un topos, un lieu commun au sens le plus fort que la rhétorique peut donner à ce terme : une évidence ressentie par un très grand nombre et dont on peut parler sans avoir ou presque à fournir de preuves. L’apparition de la loi telle que nous la connaissons, c’est-à-dire d’une règle générale, valable pour tous, ordonnée logiquement et autant que possible insérée dans un ensemble cohérent de règles, est le résultat de cette insatisfaction généralisée exprimée par les contemporains. Elle fut à l’origine d’un nombre incalculable de projets intellectuels et de plans de réformes de toutes sortes. Certains de ces projets nous semblent, peut-être à juste titre, datés et irréalistes. Jefferson proposa un dispositif complexe, imposant que s’écoule un mois entre la présentation d’une loi et son vote définitif. Il proposa aussi de réviser toutes les lois à un intervalle de dix-neuf ans, le temps du passage d’une génération7. Inversement, quand un juriste du Wurtemberg envisagea de ne légiférer que tous les cent ans, le grand légiste allemand (et futur ministre de la Législation) Friedrich Carl von Savigny (1779-1861) ne put s’empêcher de juger que cela ne pouvait convenir à « notre âge de l’éphémère8 ». Savigny lui-même, en sa qualité de ministre de la Législation, n’hésita pas à prendre l’initiative de lois nouvelles et parfois audacieuses9. Son cas est exemplaire. La question de la réforme législative pose une difficulté sérieuse aux courants politiques conservateurs. Il ne suffit pas pour eux d’en appeler au statu quo. Le problème de la législation ne se résout pas par le non-agir. S’abstenir de légiférer ne constitue pas une option viable. Le législateur demeure le médiateur social par excellence. La loi n’a pas été remplacée dans cette fonction de consécration des compromis entre intérêts divergents au sein d’une société hétérogène. En même temps, nous pressentons plus ou moins confusément que les lois nouvelles ne feront pas tout ce que nous attendons d’elles.
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Le propos de ce livre est de trouver certaines explications à ce rapport d’amour déçu que nous entretenons avec nos lois. À l’évidence, nous avons beaucoup de griefs à formuler à leur encontre : leur prolifération, leur mauvaise rédaction, la pauvreté de leur contenu, souvent pensé dans la seule considération des préoccupations du moment, ce dont témoigne d’ailleurs leur modification incessante. Tout le monde paraît s’accorder sur ce bilan, mais il est pourtant très difficile de savoir si ces griefs sont justifiés.

Nous avons besoin des lois, mais il semble que les lois ne répondent pas au besoin que nous avons d’elles. Au cœur de notre histoire politique se cache ainsi un événement qu’il serait relativement aisé de présenter sous des traits dramatiques : la dévaluation de l’outil législatif et, plus profondément encore, sa perte de sens. S’agissant de nos lois, nous ne savons plus guère où nous en sommes. Selon quels critères pourrait-on en juger ? Comment mesurer la juste proportion entre les divers problèmes sociaux et la quantité de lois qui seraient requises pour les traiter, ce qui permettrait de conclure que les lois sont trop « complexes » ou trop nombreuses ? Cette impression ne renvoie pas à une réalité objective de trop-plein, de complication excessive, ou même de mauvaise rédaction. Elle touche à un problème culturel et historique beaucoup plus profond et beaucoup plus ancien. Plus que de faits vérifiables, il s’agit là d’un trait constitutif de notre conscience historique et sociale. Il fait écho à un aspect fondamental de notre manière d’être politique : nous aspirons à être des individus libres vivant dans des sociétés se donnant à elles-mêmes leurs propres lois, ce qui est la définition de l’autonomie. L’exercice du pouvoir législatif, loin d’être un acte anodin, concentre toutes nos aspirations politiques. La déception face aux imperfections de la législation est le revers de cette espérance et d’un projet politique primordial à nos yeux. Ce projet est celui de vivre dans des sociétés capables de se gouverner par elles-mêmes. L’autonomie est un projet central de la politique moderne. Mais ce n’est pas un projet dont la réalisation va de soi.
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Autant dire que la difficulté que nous éprouvons à légiférer dans notre début de XXIe siècle renvoie à un problème depuis longtemps enraciné dans notre culture politique. Il faut, pour le cerner, reprendre à nouveaux frais l’histoire de la loi. Cette histoire comporte de nombreuses facettes : l’histoire concrète de la fabrique des lois, qui peut être aussi bien une histoire politique que juridique ; l’histoire des idées législatives, qui recense la transformation des conceptions philosophiques relatives à la loi. Le domaine à couvrir est immense : la loi relève de la théologie (car les grandes religions monothéistes font de Dieu un législateur), de la réflexion philosophique, mais également — et cela n’est pas à sous-estimer — de la philosophie morale. Elle touche en effet à nos conceptions morales les plus profondes, puisque c’est avec la loi que nos sociétés formulent ce qui est bien et mal, désignent ce qui mérite l’éloge ou le blâme.

La loi est donc un objet complexe. Son histoire devrait idéalement prendre la forme d’une « histoire totale » qui réunirait toutes ces facettes. Le but, plus modeste, que je me suis assigné consiste à soutenir que notre problème avec la législation n’est pas seulement un problème concret, que l’on pourrait résoudre par de meilleures méthodes gouvernementales, comme le préconisent sans relâche, et toujours en vain, les rapports officiels sur l’« inflation législative » ou la « mauvaise qualité de la loi ». La loi moderne, selon moi, est aussi et surtout issue de projets intellectuels différents, voire divergents. Pour éclairer la défiance qu’elle suscite, repenser l’histoire de la législation paraît plus satisfaisant que d’en rester à un constat faussement objectif de prolifération, de médiocrité ou de confusion.

Je tenterai ici de cerner une question en particulier : celle des relations entre les projets intellectuels relatifs à la législation et le droit positif, les lois concrètement en vigueur. L’ambition de ce livre est de présenter la loi contemporaine comme le résultat de projets intellectuels passés qui persistent à porter sur nous leurs effets. Il semble logique de chercher à identifier les divers projets intellectuels auxquels nous devons nos propres idées de législation. L’exercice a bien sûr ses limites, car la loi est un phénomène qu’on peut aborder sous une infinité d’angles de vue. L’angle historique, et spécialement celui de l’histoire intellectuelle qui sera privilégié dans ces pages, n’est que l’un d’entre eux. Mais on espère montrer que sa fécondité est réelle, du moment qu’on prend soin de rapprocher les idées de législation avec les pratiques et les résultats concrets.

Or, de ce point de vue, une période se signale plus fortement à l’enquêteur qui recherche les origines de notre manière de traiter des affaires communes au moyen de l’outil législatif : le XVIIIe siècle. Un aspect central de ce qui se dit de neuf au XVIIIe siècle sur les lois tient à l’avènement d’un projet philosophique nouveau, tout à la fois porteur d’une grande ambition politique (l’autonomie collective) et d’une prétention à réformer la pratique concrète de la législation. La loi positive est considérée alors comme un problème central pour toute pensée politique, morale, et juridique. Auparavant, si l’on étudiait en détail les lois positives d’une nation, c’est qu’on était un juriste de profession, animé par des finalités plus ou moins pratiques. La pensée politique privilégiait l’approche abstraite des lois qui prévalait de son côté au XVIIe siècle, et encore dans bien des écrits du siècle suivant. Désormais, la pensée philosophique se penche non seulement sur le concept de la loi, mais encore sur ces lois positives que les États commencent à adopter en nombre toujours croissant. On peut certes objecter que les philosophes ont toujours prétendu être des législateurs, mais le XVIIIe siècle est le moment où cette prétention, qu’il faut souvent aborder avec beaucoup de prudence, se rapproche de la loi concrète et la valorise comme un instrument effectif de gouvernement des affaires humaines. La philosophie, pour cela, opère un changement sur elle-même qu’il importera de repérer. Ce livre aura ainsi pour fil directeur un intérêt porté à la manière dont les projets intellectuels touchant à la législation se sont intéressés à l’activité concrète de législation.
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Comment la loi a-t-elle été pensée ? Où trouver les idées, projets, discours, qui jettent une lumière de nature à éclairer la législation concrète, celle réellement adoptée par nos parlements ou autres institutions compétentes, et que nous retrouvons aujourd’hui dans nos journaux officiels ? En admettant même que quelque chose de significatif s’est produit au XVIIIe siècle et au début du XIXe siècle concernant la formation de notre conception contemporaine de la loi, la redoutable diversité des théories législatives formulées au long de ce siècle et demi pose un évident problème de choix. Le présent ouvrage ne vise pas à en faire un tableau exhaustif, lequel n’aurait pas nécessairement beaucoup de sens. À peu près tous les auteurs ayant commis un quelconque écrit dans l’un des domaines évoqués plus haut (politique, philosophie, droit, théologie, morale) ont disserté sur la loi. L’emploi des termes de « législation », « législateur », « législatif » n’est pas un marqueur très pertinent, tant est grande la variété des significations envisagées et des projets poursuivis. Le domaine, trop vaste, laisse nécessairement des zones que l’on doit renoncer même à cartographier grossièrement. J’ai notamment fait le choix de ne pas porter une attention systématique à certaines questions importantes, comme celle des relations entre l’école physiocratique et l’activité législative dans la France prérévolutionnaire, ou la thématique des sciences camérales en Allemagne. Il m’a semblé plus fécond de se concentrer sur les auteurs qui ont envisagé les lois positives comme une affaire pratique, par exemple en appelant à les réformer et en se posant la question de leur rédaction. Par-delà les problèmes généraux de la politique législative, ils ont tenté d’opérer la convergence entre ce que l’on commence à appeler alors la science sociale et la science du droit.

Un thème s’est particulièrement signalé de ce point de vue, et j’ai choisi dans ces pages de lui accorder un rôle pivot : l’ambition d’ériger la législation au rang de science. Le terme de « science de la législation », très populaire au XVIIIe siècle et dans la première moitié du XIXe siècle, exprimait avant tout une sorte de nécessité diffuse. La manière de satisfaire à l’exigence de scientificité qu’il contenait a été extrêmement diverse : il a tout aussi bien recouvert des projets d’un rationalisme sans faille que des conceptions nettement plus sceptiques. Mais l’idée semble n’avoir atteint sa maturité — suivie d’un rapide déclin — qu’avec des projets assez radicaux de transformation globale du droit applicable dans les grands États. Les sciences de la législation constituent un corpus hétérogène, de qualité et d’intérêt variables, où surnagent un certain nombre d’auteurs qui ont su donner une cohérence plus grande à leurs projets intellectuels. Il n’est pas sans intérêt d’attirer l’attention sur un certain nombre d’efforts sérieux pour soumettre les lois étatiques à la raison humaine. L’expression de science de la législation est le plus souvent revendiquée par des textes inspirés par la philosophie empiriste anglaise, notamment par John Locke. Mais on a jugé utile ici d’en rapprocher un projet philosophique tout à fait différent : celui de la métaphysique continentale et en particulier allemande.
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Au corpus ainsi délimité il faut encore ajouter les idées de législation des juristes eux-mêmes, celles qui s’expriment dans la loi positive. Celle-ci n’est nullement un simple réceptacle pour des idées abstraites formulées dans un autre secteur de la société, par exemple chez les intellectuels professionnels dont le droit n’est pas le métier. Le droit a le pouvoir de conduire l’action des hommes, mais cela ne veut pas dire qu’il est un instrument neutre, un gouvernail que le Prince peut se contenter de faire tourner dans le sens qui lui paraît bon. Le droit a sa propre morale, ses propres idées politiques, même si elles sont contenues en lui d’une manière qui les rend difficilement visibles, sous forme, entre autres choses, de maximes jurisprudentielles, de notions techniques ou de formes procédurales. La vie juridique reflète l’influence de courants intellectuels qui ont, par rapport aux grandes tendances de la pensée philosophique, une certaine autonomie. Pour ne citer qu’un seul exemple, les législations criminelles ont commencé à prendre en compte la personne humaine et sa dignité bien avant toute théorisation philosophique de type kantien ou les idées réformatrices « humanitaires » qui abonderont au XVIIIe siècle10. Inversement, il suffit de penser au contenu des codes criminels anglais ou français au XVIIIe siècle pour comprendre que les projets humanistes ou bureaucratiques pouvaient rester lettre morte, et que des conceptions moralement ou politiquement archaïques pouvaient rester exprimées dans les lois en vigueur.

Il faut aussi tenir compte du fait que les types de « pensées » ou de « théories » existantes n’ont pas tous le même contenu et ne jouent pas le même rôle en relation avec la pratique. L’activité humaine ne se déroule pas sur un terrain vierge de toute construction intellectuelle, et de ce point de vue opposer théorie et pratique est naturellement naïf. Ce n’est pas par hasard si la législation a été de longue date considérée comme une forme par excellence de l’action politique. Il s’agit d’une activité humaine qui s’enracine, d’une part, dans le monde social le plus concret et qui touche, d’autre part, au « ciel étoilé » des conceptions les plus abstraites. En légiférant, l’homme se met au niveau du Dieu des grandes religions monothéistes : il détermine, ou se propose de déterminer, par des propositions générales de futures actions particulières.

Pour comprendre cette forme primordiale d’activité sociale qu’est la législation, l’histoire des idées — sans omettre celle des idées incorporées dans le droit positif — a en effet le mérite de doter l’historien d’un corpus qui lui tient lieu de miroir à promener le long du chemin de l’histoire humaine. C’est un miroir déformant, mais précieux, à défaut pour les hommes qui agissent de toujours dire (ou pouvoir dire) ce qu’ils pensent. Ce corpus présente un certain niveau de cohérence et de rationalité. Ne serait-on pas alors tenté de voir l’histoire plus cohérente qu’elle n’est, le résultat de la mise en œuvre d’un master plan qui n’existe nulle part ? Mais cette cohérence offre également un intérêt, dans la mesure où le corpus des grands auteurs se prête à un exercice de questionnement approfondi. Que Thomas Hobbes pense mieux que tel philosophe plus mineur, que sa pensée soit plus critique et plus cohérente que tel autre écrit ; que les idées de Jeremy Bentham soient à la fois plus radicales et plus cohérentes que celles d’auteurs moins connus, tout cela explique l’utilité de l’histoire intellectuelle, y compris pour aborder l’histoire des hommes et de leur vie en société. L’histoire des idées ne permet jamais à celui qui s’y adonne de penser qu’il détient toutes les pièces du vaste dossier de l’histoire humaine. Mais elle le met en possession de documents dont le contenu est significatif pour l’histoire générale, et informé lui-même en retour par cette histoire générale.

Il serait trop simple de rejeter le travail de tous les auteurs en question sous prétexte qu’il serait uniquement spéculatif et éloigné des réalités. La vie pratique des hommes se pense autant qu’elle se fait. Il faut un cadre de pensée et des concepts adaptés pour « faire ce que l’on fait » dans le monde humain, autrement ces comportements ne sont pas des activités signifiantes. La contribution majeure des pensées qu’on va étudier réside précisément dans leur capacité à penser ce qui se fait et aussi ce qui se fera. Leur échec immédiat, fréquemment mis en évidence par leurs détracteurs, ne change rien à l’affaire. On verra que, pour un certain nombre de ces grands projets de réforme juridique, l’insuccès n’est la plupart du temps qu’une apparence de court terme. La trace laissée à long terme sur la pratique législative et sur les conceptions morales qui la sous-tendent est tout à fait visible.

Au demeurant, notre conception de la loi n’est pas apaisée, ni totalement satisfaisante. Elle porte en elle les germes d’une crise dont nous sommes les acteurs et les spectateurs. La recherche que l’on va conduire ne peut donc pas aboutir au paisible recensement d’influences intellectuelles fécondes et convergentes. Bien au contraire, c’est peut-être ce qu’il y a de naïf, d’inefficace, d’erroné, dans les idées de législation du passé, qui explique nos problèmes contemporains avec la loi. Mais que ces idées aient été critiquées à différents titres ne signifie pas qu’elles n’ont pas servi aux hommes pour comprendre ce qu’ils faisaient et pour planifier leur action politique et sociale. Le cas de Jeremy Bentham est caractéristique. On a dit de lui qu’il n’avait guère eu d’influence sur la législation de son temps. C’était le cas en effet de son vivant, mais non à l’époque des grands législateurs et technocrates victoriens. Là surtout n’est pas l’essentiel. Bentham ou encore les philosophes allemands du XVIIIe siècle abordent des problèmes qui avaient de l’intérêt aux yeux de leurs contemporains. Ils ont suscité des polémiques importantes. Ils expriment des conceptions ou des convictions qui présagent souvent une réalité historique et sociale ultérieure.
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Ce livre propose ainsi d’esquisser certaines trajectoires essentielles dans l’histoire de la législation, et certaines positions théoriques qui permettent de la saisir. Il ne s’agit pas, je le répète, d’être exhaustif, mais de mieux comprendre des attitudes caractéristiques à l’égard de l’outil législatif et aussi d’identifier une transformation historique d’ensemble affectant l’idée de loi. Le pivot de cette transformation consiste dans la conviction que la connaissance nouvelle de l’homme, de la nature et de la société qui a émergé au XVIIIe siècle allait conduire à une nouvelle conception, scientifiquement assurée et socialement opérationnelle, de la loi.

Les sciences de la législation peuvent se lire comme une tentative de surmonter une conception plus classique des lois, ancrée dans la philosophie politique classique. Cette conception rattachait les lois aux régimes politiques dans lesquels elles étaient adoptées. Elle les faisait également entrer dans un réseau de facteurs explicatifs et de formes de normativité sociale dont une expression moderne adéquate se trouve dans la formule de l’« esprit général » telle que la livre Montesquieu : « Le climat, la religion, les lois, les maximes du gouvernement, les exemples des choses passées, les mœurs, les manières11. »

Cette conception traditionnelle a été largement mise de côté après la mort de Montesquieu par les sciences de la législation pour des raisons qu’il faudra explorer, mais que l’on peut ramener à un désir de passer de la science politique classique à ce qu’on finira par appeler la science sociale moderne, un projet pratique, voire technologique, de connaissance tournée vers le changement social et l’amélioration de la vie humaine. Ce projet, né avec les Lumières, n’a jamais cessé de susciter des objections. On verra comment, à partir de la fin du XVIIIe siècle, plusieurs stratégies ont émergé, sous la bannière du libéralisme politique et économique, pour le combattre. Mais il faut aussi faire sa place à un autre discours contraire, une autre manière de faire obstacle aux projets de législation rationnelle. Lorsque la philosophie se donnera pour ambition, selon le mot de Cambacérès, de « perfectionner les relations sociales12 », elle rencontrera en effet un savoir de la société bien implanté, et robuste malgré son apparente modestie, celui du droit des hommes de loi. Au sortir du XVIIIe siècle, ce sont les magistrats et les juristes de droit privé qui s’opposeront le plus frontalement et avec le plus de succès aux sciences de la législation. Ils s’appuieront pour cela sur un savoir juridique de la vie privée et de la vie sociale.

Une telle confrontation ne représente pas seulement une tranche d’histoire, peut-être intéressante mais sans réelle portée pour le présent. Il est permis de penser qu’elle éclaire une difficulté persistante que nous rencontrons avec la législation, et plus généralement dans les relations entre société et État. Notre conception de la loi n’est pas toujours identique. Nous envisageons parfois la loi comme étant isolée du droit, et parfois comme étant incorporée dans le droit. La loi séparée, isolée du droit est un acte de volonté du législateur qui contient un projet de changement de la société. Elle porte une certaine vision politique. Elle se prête à la réflexion philosophique, car elle offre à celle-ci un débouché apparemment direct sur la vie sociale concrète. Mais la loi moderne a une autre facette, assez contradictoire, celle de la loi telle que la conçoivent les juristes professionnels quand ils envisagent son application. On pourrait parler à son sujet de « loi juridique » car c’est le moment où elle est prise en charge par le savoir technique des hommes de loi. Il faut des fonctionnaires pour la lire, la commenter dans des circulaires et la retranscrire dans des mesures d’application. Il faut des juges pour trancher les litiges relatifs à son application et fixer son sens à cette occasion. En aval, il faut des avocats et des experts juridiques de toutes sortes pour en proposer des interprétations. Ce qu’on voit alors n’est plus la loi majestueuse et toute-puissante dont l’adoption, est-il espéré, résoudra telle ou telle pathologie sociale ou fera progresser le bien-être ou la promotion de telle valeur jugée prioritaire. Autant la loi séparée du droit, la loi politique, comporte de hautes ambitions et se présente en majesté, autant la loi incorporée dans le droit, la loi juridique, est soumise à un contrôle permanent. Sa part d’arbitraire est gommée, presque diluée, dans le processus conduisant à sa mise en œuvre.

Cette opposition entre la loi « politique » isolée du droit et la loi incorporée dans le droit joue un rôle important dans l’histoire qu’on s’apprête à raconter. Les projets philosophiques de législation ont souvent reposé sur la première conception. Mais souvent également, ils se sont heurtés à la seconde : la loi est restée insérée dans le système juridique et les « hommes de loi » ont été indispensables pour la rédiger et la mettre en œuvre. On verra que cette confrontation entre « philosophes » et « jurisconsultes », sous des formes très diverses, revêt une signification non négligeable dans l’histoire de la loi, d’autant que les hommes de loi pouvaient se réclamer d’un corpus doctrinal solide leur tenant lieu de « philosophie ».

[image: image]

Ce livre s’efforce de retracer cette grande transformation dont la loi a fait l’objet à l’époque moderne et qui, peut-être, éclaire notre malheur législatif contemporain. La première partie est consacrée à un regard d’ensemble sur l’émergence d’une conception nouvelle de la loi. On peut la cerner à travers un complexe d’idées et de pratiques juridiques, d’une part, et de conceptualisations philosophiques, d’autre part. La deuxième partie porte sur ce qu’on pourrait appeler l’impasse créative, la féconde incapacité des grandes philosophies politiques classiques du XVIIIe siècle non pas à penser la loi, mais à préparer le terrain pour la législation étatique moderne concrète, ce flot incessant de textes normatifs qui emplissent nos journaux officiels. On prendra pour exemple les positions de Montesquieu et de Jean-Jacques Rousseau, car elles ont beaucoup en commun de ce point de vue. La troisième partie envisage des projets qui partagent l’idée d’une approche rationnelle de l’activité législative. Cette idée d’une raison législative peut être envisagée de façons très diverses, pour ne pas dire contradictoires. Une conception abstraite et « métaphysique » de la raison humaine a conduit à une production intellectuelle originale : le courant des codes philosophiques allemands au XVIIIe siècle, auquel un chapitre est consacré dans ce livre. Mais on pouvait au contraire, comme dans la tradition empiriste, envisager la raison humaine comme une faculté calculatrice qui est le fait d’un individu dont les connaissances ne doivent rien à des idées innées et tout à son expérience sensible. Cette conception mène pour sa part à la législation d’inspiration utilitariste, qui sera représentée dans ces pages par deux de ses auteurs les plus influents : Cesare Beccaria et Jeremy Bentham. Enfin, la dernière partie envisage le mouvement inverse du balancier, celui par lequel ces projets rationalistes ont été combattus et largement enterrés, tant par le retour du savoir traditionnel des hommes de loi que par le développement de la nouvelle science économique. Jean-Étienne-Marie Portalis est un représentant éminent du premier phénomène. Adam Smith nous servira de guide pour comprendre le second.








PREMIÈRE PARTIE





1

LA LOI DES ANCIENS TEMPS


Quand on prononce aujourd’hui le mot « loi » dans la discussion publique, vient à l’esprit l’idée d’un type de mesure qui ne ressemble guère au Décalogue biblique, à la loi romaine des Douze Tables, aux lois barbares, ou à une ordonnance de Louis XIV. Une véritable mutation qualitative et quantitative s’est opérée. La loi de notre temps n’est plus le nomos des cités grecques, la lex romaine, ou la Torah de la Bible, ni même la loi des anciens régimes européens. Nous sommes sortis de la longue période d’indistinction où « loi » et « droit » pouvaient être employés indifféremment. La loi est devenue une manière de dire le droit tout à fait spécifique, même si bien sûr elle n’est pas issue d’une génération spontanée et qu’elle plonge en réalité ses racines dans le passé. La législation actuelle est trop différente de la loi des anciens temps pour être confondue avec elle.

Si beaucoup d’encre a toujours coulé sur la question de l’histoire de la loi, c’est parce que le problème touche au cœur de la manière d’aborder la vie politique des États. Aucune présentation n’est neutre. L’histoire de la législation n’est nullement un terrain de pure érudition mais de confrontation entre des philosophies politiques et des théories sociales qui s’opposent autour des relations entre gouvernement et société.

Comme illustration de cette absence de neutralité, on peut évoquer brièvement les positions du grand économiste et théoricien politique Friedrich Hayek. Dans son livre Droit, législation et liberté, le penseur autrichien affirme que « la législation, ou confection délibérée du droit, a été décrite à juste titre comme l’invention humaine la plus lourde de conséquences […]. À la différence du droit lui-même, qui n’a jamais été inventé […] l’invention de la législation est intervenue relativement tard dans l’histoire du genre humain. […] Pour l’homme moderne, l’idée que tout droit gouvernant l’action des hommes est le produit de législateurs semble si évidente que l’affirmation que le droit est plus ancien que la confection de lois a presque le caractère d’un paradoxe. » Hayek bâtit là une opposition entre droit et législation. Ses adversaires désignés sont les auteurs attachés à une conception du droit « qui fait dériver tout le droit de la volonté d’un législateur », ce qui relève à ses yeux d’une « illusion intentionnaliste » faisant procéder tout l’ordre social humain de la volonté d’un ou de plusieurs hommes.

Le tableau historique peint par Hayek est donc simple : le droit, c’est-à-dire des règles de conduite obligatoires, a existé avant la loi. Face à un « droit » constamment produit par la vie sociale, apparaît une « législation » qui est une forme nouvelle, récente, de l’autorité sociale. Qui plus est, une transformation néfaste a frappé le droit moderne au XXe siècle. Les juristes sont devenus les serviteurs d’un appareil d’État dans lequel « l’individu est contraint à servir les fins de ses gouvernants1 ». D’où la prévalence d’une certaine idée du droit (la législation, ou thesis) sur une autre (le nomos, ou droit des juristes). L’erreur de l’homme moderne consiste à croire que tout le droit gouvernant l’action humaine est de nature législative. C’est ce préjugé erroné, cette identification trompeuse entre droit et législation, que Hayek va s’employer à dénoncer.

On éprouve quelque difficulté, pourtant, à trouver vraisemblable un tel tableau d’ensemble de l’histoire des rapports entre loi et État. Hayek fait de la loi une création relativement récente, liée à l’essor d’un gouvernant souverain imposant des « politiques » à ses sujets. Aussi loin qu’on puisse remonter dans le passé, on constate cependant une forte interpénétration du « droit » au sens de Hayek et de formes de production normative ressemblant à ce qu’il nomme de la « législation ». Il était courant chez les juristes européens des siècles passés de décrire une forme de cohabitation entre le droit écrit (la loi) et le droit non écrit (par exemple la coutume). Cette présentation a des chances d’être plus correcte que celle avancée par Hayek, où la loi serait apparue beaucoup plus tard que le droit non écrit. Plutôt, il faut insister sur la persistance dans le temps très long d’une dualité entre le droit qui ne peut pas être voulu — les lois que les hommes ne peuvent pas faire — et le droit qui procède de la volonté des hommes.

Toutefois, sans même remonter au droit de l’Antiquité (ce à quoi invite l’emploi de termes grecs par Hayek : nomos, thesis), l’expérience des anciens régimes européens (antérieurs au XIXe siècle) conduit à des conclusions nettement plus nuancées. La loi a changé : elle était un acte de justice du monarque aux visées le plus souvent correctives, adossé à un système juridique polymorphe. Elle est devenue la « législation » des temps modernes, cœur du droit étatique, ouvrage commun d’une technocratie exécutive et de parlements représentatifs, et production profondément rationalisée dans son contenu et ses finalités. On est passé de la Loi du roi à l’État législatif.

Avant le XIXe siècle, la loi n’occupait pas la place que nous lui connaissons dans le fonctionnement des systèmes juridiques d’aujourd’hui. Mais son rôle n’en était pas moins significatif. Dans les grands États européens, le système juridique articulait des coutumes locales diverses et un droit national. Au centre du système anglais, par exemple, se trouvait la coutume générale du royaume, la Common Law administrée par les cours de justice royale. En France, pareillement, les lois du roi n’intervenaient qu’aux interstices, en regard d’une mosaïque plus vaste de coutumes locales et du droit romain. Quant à l’Allemagne, elle n’était pas un territoire politiquement et juridiquement unifié. Le droit romain tenait lieu de droit commun (jus commune) pour un territoire qui n’était pas homogène politiquement. Par jus commune, on entendait un corps de règles s’appliquant à défaut d’une autre source normative explicite (législation, coutume locale) dans l’Empire romain germanique depuis le milieu du Moyen Âge. Il s’agissait d’un droit romain retravaillé par les juristes médiévaux, pour le mettre notamment en adéquation avec le droit canonique. Ainsi l’esclavage et le divorce tels que les connaissait le droit romain n’y avaient pas de place. Il s’agissait aussi d’une source supplétive qui ne remplaçait pas les droits locaux ou territoriaux, mais les complétait et assurait une certaine unité. On comptait alors par exemple une centaine de systèmes différents en matière de successions2.

À la lumière d’un tel tableau des droits de l’ancienne Europe, ce qui semble un peu excessif dans la position de Hayek, c’est l’idée qu’un « droit » (nomos) issu spontanément de la société dans son activité d’auto-organisation aurait toujours et en tous lieux précédé l’apparition d’une législation étatique, elle-même systématiquement porteuse de policies, à savoir de projets volontaristes de transformation de la société. L’idée d’une apparition tardive de la loi ne paraît pas non plus très vraisemblable. Ce qui emporte plus la conviction, que l’on partage ou non les idées politiques et les théories sociales de Hayek, c’est l’idée que la loi ancienne n’était pas fondamentalement animée par un projet conscient de transformation de la société. La question, nullement anodine, pose le problème tout à fait central de la manière dont les communautés politiques se sont gouvernées en Occident dans la longue durée. L’idée que la société se serait initialement auto-administrée, avec pour résultat un « droit » qui devait tout à ses capacités d’auto-organisation spontanée, est outrancière, en ce qu’elle présuppose l’existence d’une société autonome, se donnant à elle-même son propre droit sans avoir besoin d’une institution gouvernementale séparée d’elle. Or cette affirmation méconnaît le fait que la société et ses gouvernants ont entretenu des relations anciennes, fortement symbiotiques, gravitant justement autour de la production de la loi. Les anciens régimes européens mêlaient de manière complexe une conception de la politique associée à des conceptions religieuses selon lesquelles le pouvoir venait de Dieu, et une pratique politique et juridique dans laquelle coexistaient le droit non écrit, disons pour simplifier la coutume, et le droit écrit (la loi).

L’histoire de la loi dans les anciens régimes nous donne à voir des sociétés européennes peut-être traditionnelles à certains égards, mais nullement statiques ; peut-être hiérarchiques et refusant aux hommes le pouvoir de se gouverner en toute liberté, mais où la règle de droit est sollicitée, travaillée, négociée sans relâche entre gouvernants et gouvernés. Ce sont des sociétés profondément juridiques, mais aussi intensément politiques au sens où elles témoignent déjà d’une « prise active de la société sur elle-même3 ». Ce qui rend néanmoins difficile l’appréhension d’un tel phénomène à cette époque, c’est l’absence de congruence entre la réalité de la fonction législative, variée dans ses formes et son contenu, et l’idéologie politico-juridique qui la surplombe. D’un côté, ce que les historiens du droit contemporains nomment un « pouvoir édictal », afin de le distinguer du « pouvoir législatif » des systèmes constitutionnels modernes pratiquant la séparation des pouvoirs. De l’autre, une idéologie du roi législateur, une métaphysique grandiose présentant un Prince en majesté et gagée sur une vision théologique où l’ultime créateur et gouvernant du monde est le législateur divin.


Édicter

Il est bien connu que le monde ancien reposait sur une représentation harmonieuse du monde, issue des cadres de pensée aristotéliciens. Le cosmos ordonné des Anciens avait été retranscrit dans le monde chrétien. Les monarchies et les sociétés chrétiennes y trouvaient le modèle d’un univers où il existait une place pour chaque chose. La justice était l’action par laquelle le souverain, placé dans cette hiérarchie à un rang qui ne le cédait qu’à celui de Dieu, rétablissait cet ordre primordial, temporairement dérangé. Ces conceptions occupaient ce qu’on pourrait appeler la strate métaphysique des représentations humaines relatives au pouvoir. Des représentations de ce type jouent à toute époque un rôle décisif dans la vie des hommes. Il ne faut pas les ignorer ou les sous-estimer. En même temps, et notamment dans le cas de l’Europe prémoderne, il ne faut pas non plus imaginer que l’ordre spirituel auquel croyaient les hommes se répliquait comme par miracle dans les arrangements sociaux et dans les institutions. Ce qui était ordonné au ciel ne l’était pas de toute nécessité sur la terre. Si la cosmologie des médiévaux décrivait un univers ordonné, il était à la charge des hommes de convertir cette foi dans l’ordre cosmologique en des arrangements sociaux et une structure de pouvoir accordés aux finalités ainsi désignées. Le monde des médiévaux et de la Renaissance était un monde cohérent, où les hommes agissaient en connaissance de cause. L’ordre politique était régulé par les idées cosmologiques et religieuses du temps, même si à nos yeux il semble parfois fort peu cohérent.

Il convient d’être prudent à l’égard de toutes les lectures modernes qui nous présentent ce monde comme chaotique, désordonné, lacunaire… De telles interprétations sous-estiment le niveau de cohérence, de logique interne profonde de ce monde ancien. Ce n’était certes pas un monde rationalisé à la manière de nos sociétés modernes dans lesquelles les moyens sont intégralement pensés et optimisés en vue de réaliser des buts clairement définis. On peut le mesurer en examinant le phénomène de la législation royale, qui obéissait pleinement aux idées d’ordre issues de la cosmologie aristotélo-chrétienne, mais qui était, du point de vue de sa pratique quotidienne, d’une déconcertante confusion.

C’est l’idée de justice qui fait le lien entre la cosmologie médiévale et les représentations du temps relatives au pouvoir politique. Le roi est avant tout « fontaine de justice », qu’il administre sous des formes infiniment diverses, en particulier par des mesures générales, intéressant à un titre ou à un autre le bien commun. On peut ramener l’idée de justice à celle de la restauration d’un ordre antérieur perturbé par une cause exogène. Le sujet demande au Prince de rendre justice pour rétablir un certain état de choses. Cette idée de justice peut être comprise dans un sens plus positif. On vient alors au Prince (territorial, puis étatique) pour solliciter quelque chose qui ne peut être obtenu autrement. Il est imprudent, à cet égard, de parler de « pouvoir législatif ». Les historiens préfèrent des termes plus neutres, tel celui de « pouvoir édictal », lequel évoque moins les systèmes constitutionnels modernes et respecte mieux la diversité extraordinaire des formes et des occasions de production du droit4. L’expression a le mérite de ne pas supposer une séparation des pouvoirs qui n’adviendra comme dispositif d’organisation de l’État que beaucoup plus tard.

Dans l’ancien droit, non seulement la loi n’est pas la seule source du droit, mais encore ce n’est pas une chose unique que l’on appelle « loi ». Le catalogue des actes du roi de France que l’on peut désigner, à un titre ou à un autre, par le terme de « lois » est par trop hétéroclite : ordonnances, édits, lettres patentes, lettres sur requête ou lettres motu proprio. La notion de loi possède déjà cette vertu de centralité, cette force attractive fascinante. L’historien qui choisit de parler de la loi d’Ancien Régime impose à la réalité un coup de force qu’il admet généralement bien volontiers. « Louis XI, a écrit un historien de sa législation, peut […] bien faire des lois, mais il ne semble pas possible de requalifier rétrospectivement ce qui est loi dans l’œuvre normative de Louis XI. » Et le même auteur de parler opportunément de « disjonction entre les actes royaux et la loi5 ».

La loi, en effet, n’est qu’une composante parmi d’autres du droit. Elle s’insère dans un paysage extrêmement diversifié où domine la coutume. Elle cohabite harmonieusement avec toutes les particularités du monde social : privilèges des uns, libertés reconnues aux autres, franchises accordées à tel ou tel. Elle doit composer avec les « corps » dont est constituée la société d’Ancien Régime. Au milieu de tout cela, on peine à identifier la place qu’occupe la norme royale. D’un côté, on voit bien que le législateur se saisit de questions particulières. Des individus ou des groupes viennent à lui, ou bien il comprend qu’il lui faut venir à eux. Tout cela place la législation dans le domaine de la « police6 ». De l’autre, il est un fait que pratiquement tous les historiens relèvent : la législation se mêle extraordinairement peu du droit privé. Hayek n’a pas tort de relever que la loi était surtout un acte portant sur l’organisation gouvernementale, et assez peu sur les arrangements entre particuliers. Le droit privé, disent ses historiens, s’est développé de manière largement autonome par rapport à l’autorité monarchique. Au Moyen Âge, la législation royale préserve une sorte de sphère privée dans laquelle elle intervient peu. Cela vaut du royaume de France. Mais on le constate aussi en Angleterre, ou bien aux Pays-Bas.

L’opposition ici suggérée entre droit privé et droit gouvernemental ne doit pas être mal interprétée. Le droit privé, ce n’est pas la totalité de la vie individuelle, ou des microcollectivités comme la famille. La loi régit bien des choses qui touchent de près à la vie particulière de chacun : « les corps de métiers, le commerce et les foires, les poids et mesures, la voirie, en somme, tout ce qui fait la vie collective dans sa dimension la plus matérielle et concrète7 ».

Il ne faut donc pas trop commodément séparer la sphère publique, où l’individu dans sa vie tangible, son existence concrète ne serait pas en cause, et la sphère privée, où résiderait toute la particularité, pour ne pas dire la vérité, de l’existence humaine. Une telle opposition n’a aucun sens. Le « macro » et le « micro » s’interpénètrent. Le droit législatif peut toucher intimement l’individu, tandis que des règles ou des institutions du « droit privé » peuvent sembler fort abstraites tant qu’on n’a pas recours à elles. On ne se marie pas, on ne contracte pas, on ne fait pas de testament, on ne constitue pas autrui fidéicommissaire tous les jours. Il y a là, en réalité, deux ensembles, deux réseaux de détermination, deux systèmes d’encadrement des conduites qui se superposent, mais qui ont l’un et l’autre une dimension « macro » (le droit privé est porteur de principes généraux, d’une politique, etc.) et une dimension « micro » (le droit législatif se penche sur les plus petits aspects de la vie individuelle).




Législateur divin et législateur terrestre

Telle était la pratique législative des anciennes monarchies. Reste à comprendre comment elle était envisagée d’un point de vue intellectuel. Ce qui mérite l’attention, c’est le hiatus, le gouffre difficilement franchissable entre théorie et pratique. À la pratique édictale que l’on vient d’évoquer fait face un cosmos d’idées spéculatives qui ne lui ressemble en rien. Nulle correspondance, à ce qu’il paraît, ni jonction entre ce qui est dit de la loi et ce qu’on en fait. Cela ne signifie pas que les hommes du temps se mentaient à eux-mêmes, mais seulement que nous ne sommes pas à même de les comprendre. Admettons donc, dans un premier temps, l’écart très grand entre le dit de la loi et le fait de la loi. Du côté de ce qu’on en dit, la construction se situe à un niveau d’abstraction métaphysique tout à fait remarquable. On peut en distinguer deux strates : celle de la théologie de la loi et celle de la doctrine des légistes.

Il peut paraître étonnant, en ce qui concerne la strate théologique, d’avoir à remonter à des discussions entre théologiens du Moyen Âge pour comprendre la loi moderne. Pour autant, saisir au moins dans les grandes lignes ces discussions sur l’essence de la législation divine du monde n’est pas seulement un exercice d’érudition, réservé au philosophe et au médiéviste. En effet, le problème a alors été posé dans des termes qui ont déterminé les prises de position ultérieures et qui colorent encore nos propres conceptions. Cette permanence tient à ce que les théologiens ont construit leur théorie de la loi au moyen de couples d’oppositions qui, rétrospectivement, ne peuvent que frapper par leur caractère indépassable ou, si l’on préfère, insoluble. La principale de ces oppositions est celle entre la volonté et la raison.

Dans un monde dominé par la préoccupation du salut et où le divin est profondément réel et le réel d’une intense sacralité, la théologie nourrit les débats politiques. Elle fournit aussi le langage dans lequel se pose une question de nature éthique : quel est le statut des valeurs morales8 ? Sont-elles des réalités connaissables ou bien doivent-elles être posées de manière (plus ou moins) arbitraire pour être respectées ? La discussion semble éloignée du travail des législateurs modernes. Le fait est, cependant, que le mouvement d’ensemble de l’histoire qu’on raconte ici va de l’idée (elle-même assez problématique) d’un dieu législateur à celle d’une loi de nature, et de cette idée d’une loi naturelle aux projets de législation positive. Le législateur divin de saint Thomas d’Aquin (1225-1274) ou de ses contradicteurs nominalistes au XIVe siècle (Duns Scot, Guillaume d’Ockham) n’a pourtant, à première vue, que peu de traits communs avec le législateur moderne. Ce divin législateur est le détenteur d’un pouvoir de gouvernement du monde commencé avec la Création et continué dans l’instauration d’un ordre naturel. Cet ordre du monde est difficile à comprendre pour nous, parce qu’il n’est en aucun cas réglé sur des « lois scientifiques » comme celles que produira la physique mathématisée à partir de la Renaissance. Mais l’ordre du monde était, pour les médiévaux, garanti par un Dieu ayant désigné aux hommes les fins ultimes à poursuivre et ordonné la nature selon des principes d’harmonie9.

La position commune aux médiévaux est celle de l’existence d’une loi de nature. Dieu, dont elle provient, ayant les caractères d’omnipotence et d’omniscience, cette loi naturelle est conçue comme étant à la fois le fruit de sa volonté et une œuvre de sa raison. La question centrale est celle de la place à accorder dans l’idée de loi naturelle à ces deux éléments que sont la volonté divine et la raison divine. On peut, par commodité, apposer sur les protagonistes de cette longue controverse les étiquettes de « volontaristes » (ou nominalistes) ou de « rationalistes » (ou réalistes, ou encore intellectualistes)10. Mais il faut garder en mémoire que leurs positions participent le plus souvent des deux orientations, rationaliste et volontariste. La position rationaliste est aussi appelée « réaliste » car elle revient à concevoir la loi de nature comme un « acte intellectuel » de Dieu, par laquelle il « indique » ce qui est bien et comment il faut agir. Sa loi est une lex indicativa. Il est un professeur œuvrant au moyen de la raison.

La position volontariste met au contraire l’accent sur le fait que l’omnipotence divine n’est compatible qu’avec une loi de nature comprise comme un pur commandement divin. Il y a véritablement une législation divine, car les commandements divins tirent leur vérité et leur force contraignante de la seule intervention du fiat divin. Si Dieu l’avait voulu, la loi naturelle aurait eu un autre contenu. La vision « volontariste » (Duns Scot et Ockham) de la loi de nature était ancrée dans une théologie pour laquelle la création divine du monde n’est pas le résultat d’un plan formé par avance, mais une production ex nihilo. Dieu n’a pas créé le monde en conformité avec la raison : penser autrement revient à concéder trop de terrain aux idées de la philosophie grecque et à dénaturer le message des Écritures. Ce volontarisme conduit à une vision philosophique dans laquelle seules existent les entités particulières. Pour cette école, Dieu pourrait modifier les lois de nature à tout moment. La position volontariste tend à être également nominaliste et empiriste11. Elle est nominaliste parce qu’elle ne connaît que les choses particulières et refuse toute réalité aux concepts généraux. Elle est empiriste parce que les seules choses connaissables sont dès lors issues de notre expérience.

Enfin, entre volonté et raison, une troisième position que l’on a pu qualifier de « médiane », et dont le grand représentant est saint Thomas d’Aquin, prône qu’il existe des prescriptions (dictates) de la raison éternelle qui déclarent ce qui est juste et qui ne peuvent être modifiées par Dieu lui-même. La loi de nature tire certes sa force contraignante de la volonté de Dieu, mais elle est avant tout un jugement touchant ce qui est juste (judicium rationis quod sit aliquid justum). Michel Villey a pu écrire que saint Thomas d’Aquin était le vrai « promoteur de cette institution moderne qu’est la loi de l’État », parce que, pour le Docteur angélique, « le droit naturel a trop de lacunes et d’insuffisances pour ne pas appeler […] ce complément ». De fait, la loi positive a d’autant plus d’importance chez les médiévaux que le droit naturel ne consiste nullement pour eux en un corpus de règles clairement établies une fois pour toutes et au contenu entièrement déductible.

Cette controverse d’origine théologique entre volontarisme et rationalisme a contribué à structurer la discussion sur le concept de loi autour de deux « facettes ». La facette la plus visible, prévalant de manière « pratiquement universelle12 » à la fin du Moyen Âge et dans les temps modernes, était celle d’une loi définie avant tout comme un commandement. Mais l’autre facette, celle d’une loi comme œuvre de raison, ou au minimum soumise à un impératif de rationalité, avait été également affirmée fortement au Moyen Âge. L’énergie des positions volontaristes, culminant dans l’idée de la loi comme commandement d’un souverain, n’a jamais fait disparaître l’impératif sous-jacent en vertu duquel la loi des hommes doit être un acte conforme à la raison, ou du moins, selon le choix de mots fait par saint Thomas d’Aquin, « en relation avec la raison » (aliquid rationis)13.

Dans un monde où le vivant et le mort, l’au-delà et l’ici-bas étaient si proches, si intimement reliés, il n’est pas étonnant que des discussions théologiques aient revêtu une pareille importance. Il est plus curieux que les constructions théologiques du temps soient restées pertinentes pour nous. On verra plus tard comment cette métaphysique clivante, cette altercation en soi insoluble de la voluntas et de la ratio, reste décisive pour saisir nos idées de législation, et l’a été tout au long de notre histoire. Nous avons toujours besoin de faire appel aux idées de « volonté » et de « raison » pour comprendre nos lois. Nous les envisageons toujours comme des actes de volonté du souverain, et pourtant elles ne sont légitimes à nos yeux que si elles sont rationnelles ou du moins raisonnables. La persistance de ce couple volonté/raison, nous la devons au fait qu’elles ont été initialement prises en charge par des théologiens. Par-delà la confusion des réalités gouvernementales contemporaines, le législateur divin était, par son abstraction même, un bon modèle théorique pour un législateur terrestre qui n’existait pas dans la réalité. On pourrait presque en dire autant du monarque imaginaire que défendaient, avec un magnifique irréalisme, les légistes placés au service des rois. À côté de la métaphysique divine, celle de la théologie, il y avait en effet une métaphysique du Prince.




La métaphysique du Prince

Si la discussion théologique revêt une indiscutable importance, elle n’est en effet pas la seule à structurer le débat sur la législation. Avant que n’émerge une vision uniformisée du « pouvoir législatif », s’est imposé sur un autre terrain que celui de la théologie un discours d’ensemble qui rendait possible cette émergence. Ce discours civil de la loi est apparu dans les monarchies européennes d’Ancien Régime. Il prenait volontiers la forme d’une théorie du roi législateur, largement inspirée par un état tardif du droit romain impérial. Selon ces théories, qui furent reçues dans les droits monarchiques à travers l’Europe (en France, en Angleterre, mais aussi par exemple en Hongrie), le roi a plénitude de puissance. Il est délié des lois. Il a « science certaine » pour légiférer. Ces formules constituent une sorte de métaphysique législative dont se réclame le Prince. Elles expriment le lien étroit entre la souveraineté et le pouvoir de faire loi. Le Prince ne dit pas nécessairement qu’il fait loi quand il légifère. Par contre le Prince dit, ou fait dire, qu’il est en son pouvoir de « faire loi » lorsqu’il éprouve la nécessité de définir son statut, par exemple en faisant énumérer ses droits de souveraineté. Il le dit à distance de l’instant où il le fait. Il fonde son autorité, mais il ne fonde pas chacun de ses actes. Saisi dans des formules de principe, ou contenu dans des catalogues de droits ou de prérogatives, le pouvoir de faire loi n’est donc pas conçu comme une compétence ou le résultat d’une habilitation. C’est comme si, du moment qu’il passe à l’action, le gouvernant perdait de vue l’image qu’il avait cherché à donner de lui-même et de ses pouvoirs. S’ouvre dès lors un gouffre entre l’agir et la conscience de soi. La réalité de l’activité du monarque, sollicité pour résoudre par voie d’actes législatifs une multitude de problèmes sociaux, ne coïncide pas avec ce qu’en dit une doctrine imprégnée de pensée théologico-politique.

Mais ces maximes apparemment absolues, quasiment magiques, qui fondent la légitimité du Prince ne doivent pas être prises totalement au pied de la lettre. Dans la pratique juridique d’Ancien Régime, elles n’ont en réalité qu’un champ d’action très précis, une signification très technique. Il faut toujours se demander pourquoi des formules aussi ambitieuses, des phrases aussi grandioses qui mobilisent une métaphysique aussi lourde, sont précisément celles qui ont une efficacité aussi étroite, un sens aussi réducteur et technique. La maxime princeps legibus solutus est se trouve dans le Digeste, sous la plume du juriste romain Ulpien dont les formules sont très souvent citées par les légistes d’Ancien Régime14. Ces derniers insistent cependant sur sa portée limitée dans la Rome antique : « Le Prince, soumis aux lois en principe, pouvait être dispensé par le Sénat de certaines lois de droit privé et de police. » Mais l’histoire de la maxime telle qu’elle est recyclée à partir du Moyen Âge est celle d’une absolutisation : en France, « dès le XIVe siècle, on donne à la maxime tout le sens littéral qu’elle comporte : le roi est dispensé de toutes les lois positives, qu’elles soient de droit public ou de droit privé15 ». Reste que pouvoir déroger à ce principe ne signifie pas qu’il soit, même à partir de cette époque, licite pour le monarque de faire vivre son royaume dans un état de permanent arbitraire. En pratique, on se servira de la maxime princeps legibus solutus est non pas (ou pas toujours) pour appuyer une prétention politique, mais dans les procès, à titre de moyen, au sens précis que les juristes donnent à ce mot, c’est-à-dire d’argument de droit présenté au juge ou soulevé par lui et visant à déterminer la solution du litige. On le voit dans les recueils des cours de justice françaises au XIVe siècle. Au cours d’un procès tranché en 1340, un des plaideurs déclara que le roi avait attribué un office d’huissier au Parlement à un certain bénéficiaire, mais que, ce faisant, il violait une de ses précédentes ordonnances qui limitait le nombre de ces offices. La partie défenderesse fit alors valoir que le roi n’est point lié par ses propres lois16 : « Les ordonnances promulguées ne peuvent empêcher le roi de faire le contraire toutes les fois que cela lui plaît. » Les juridictions médiévales manifestèrent quelque réticence face à ce moyen de défense : pour elles, le roi était certes doté d’une volonté absolue, qui l’autorisait à se détacher de ses propres lois, mais il était aussi soumis à la justice et tenu d’agir conformément à la raison.

[image: image]

L’opposition entre volontarisme et rationalisme avait pris une place de choix dans le discours civil de la législation, de même qu’elle avait dominé la discussion théologique. Mais, d’un point de vue pragmatique, le droit monarchique d’Ancien Régime manifestait surtout une constante préoccupation de modération dans l’usage du pouvoir édictal. Et cela d’autant plus que les hautes formules de la métaphysique princière, reprises des auteurs romains, étaient, comme on vient de le voir, utilisées d’une manière très spécifique et bien peu « métaphysique ». Le juriste est accoutumé à l’action magique du général sur le particulier. Il emploie cette magie sans plus y prêter attention. Il est, on le sait, le plus terre à terre des hommes. Les problèmes qu’il résout sont le plus souvent du côté de la particularité et de la matérialité des choses : à qui appartient cet immeuble ? Qui héritera de ce patrimoine ? Fallait-il permettre la création de cet office public ? Cette efficacité sur les plus petites choses, les affaires les plus triviales, est recherchée au travers de formules qui semblent conçues pour ordonner le monde tout entier. Le côté magique du droit entre toujours en jeu dans un contexte fort étroit. Mais dans ce contexte même, il y a un acte de pouvoir qui a besoin d’être expliqué parce qu’il déroge, qu’il est exorbitant, qu’il suppose un privilège, qu’il pourrait traduire un excès, un abus, etc. Le pouvoir se manifeste dans sa capacité de disruption. Les formules de la métaphysique du Prince viennent justifier ce surcroît de pouvoir, cette force qui devrait, selon les catégories du commun, du normal et de l’habituel, être proscrite, voire ne pas être. En droit, pas de magie sans contre-magie. Pas d’argument dans un sens sans argument, non moins majestueux et lourd de théologie politique, dans l’autre. En dernier lieu, interviendra un juge, un officier ou le souverain justicier en personne. Il tranchera de manière très concrète et dira le droit.

Le gouffre séparant la métaphysique du Prince et la pratique édictale fait courir un risque permanent à l’historien. La manière dont on légifère effectivement — et l’on vient de voir que le mot même est trop fort, ses arêtes trop vives — risque d’être quelque peu perdue de vue sous l’empire de la puissance évocatrice de formules qui nous entretiennent d’un souverain « absolu », qui n’est lié par aucune puissance terrestre et qui est le détenteur d’un pouvoir illimité de faire loi, comparable seulement à celui du Dieu des Écritures. Ce sont des doctrines plus prescriptives que descriptives. Ce sont des projets politiques et des machineries justificatives qui paradent en représentations du réel.

Le roi des maximes d’Ancien Régime est assurément un prince doté de prérogatives juridiques étendues. Mais ces prérogatives ne sont qu’un aspect de sa condition. Les grandes monarchies européennes sont tempérées, elles jettent les bases de ce qu’on appellera ensuite l’« État de droit ». Le pouvoir du roi est limité dans les principes comme dans la réalité. Dans les principes, il est un roi chrétien, soumis à un ordre du monde qui le dépasse. Il doit être équitable. Il doit s’en tenir aux lois de la révélation divine et de la nature créée par Dieu. Une règle de droit ne se comprend qu’adossée à une certaine vision de l’ordre du monde. Et les contemporains, quand ils peuvent exprimer leur point de vue, ne le font pas toujours pour exalter le pouvoir législatif des rois. Ils le font aussi pour le rappeler à ses lourds devoirs.

Avant les temps modernes, on se situe dans un univers de pensée où le juridique n’est pas la seule ressource de contrainte. La religion, la morale, la nature revêtent une importance tout aussi grande. Et l’on évolue aussi dans un univers de pensée où le droit ne se réduit pas aux seules lois édictées par le Prince. Des lois fondamentales ordonnent le royaume. Le roi se trouve dans l’« heureuse impuissance » de les modifier. Il est soumis au droit naturel. Jean Bodin lui-même ne l’autorise pas à y déroger : « Le Prince souverain n’a pas puissance de franchir les bornes des lois de nature17. »

Ce ne sont pas là seulement des propos généraux. Ils reflètent une vérité qui se retranscrit dans l’application du droit, et dans l’interprétation des maximes absolutistes telles que princeps legibus solutus est.

Le Prince, délié des lois, est en même temps un prince soumis aux lois. Il n’y a pas là de contradiction. On trouvera chez Louis XIV lui-même, censé être l’incarnation même du monarque absolu, le propos suivant tiré d’un édit (donc d’un acte législatif) de 1667 : « La parfaite félicité d’un royaume est qu’un prince soit obéi de ses sujets et que le Prince obéisse à la loi18. »

Une difficulté majeure tient au défaut de jointure, à la non-congruence de tous ces énoncés. Ces principes cohabitent plus qu’ils ne s’accordent. Ils bousculent notre sens inné de la non-contradiction. Comment le Prince pourrait-il être à la fois legibus solutus et lié par certaines lois ? Comment le monarque (terrestre, divin, laïque, pontifical) peut-il détenir à la fois une puissance ordonnée (ou ordinaire) soumise aux lois et une autre, dite « absolue », qui échappe à l’empire des lois ? Comment ces « lois » seraient-elles réellement juridiques alors qu’elles semblent venir de nulle part ? Comment un pouvoir non partagé pourrait-il être aussi fragmenté, souverain mais soumis à tant de freins, de contrôles, libre et cependant contenu dans autant de « dépôts » ? Bref, comment dire tout cela ensemble ? Cela n’est possible que dans un espace du politique qui n’obéit pas aux mêmes règles que le nôtre. Pour les médiévaux, le monde des affaires humaines est enserré dans plusieurs autres mondes dont les règles constitutives s’appliquent à lui selon une logique cumulative ou, plus exactement, en fonction de règles qui gouvernent les conditions du passage de l’une des dimensions à l’autre. Mais les règles de conversion d’une puissance en l’autre se révèlent assez floues. À certains moments précis, les juristes savants se détournent des règles et des précédents et font appel à des explications relevant d’une morale plus ou moins « juridicisée » (le Prince a certes la puissance absolue, mais il doit être honnête, juste, etc.) ou bien à des catégories purement politiques (le Prince, même délié des lois, ne peut devenir un tyran). Le pouvoir normatif du Prince repose sur des vertus d’origine surnaturelle : c’est Dieu qui lui confère sa capacité à dire la justice, l’équité, le bien, la raison. La loi du Prince ne pourrait sans se contredire elle-même devenir injuste ou déraisonnable.

C’est comme si le droit régissait les différents mondes, mais renonçait à indiquer comment se fait leur mutuelle couture. Or il pourra arriver, comme dans le cas de l’Angleterre au XVIIe siècle, que cette question des jointures entre le monde que gouverne la pure volonté du Prince et le monde où domine le droit que le Prince n’a pas fait, ne trouvera de solution qu’au moyen d’une révolution. Car, au bout du compte, il ne peut y avoir qu’un seul monde. Le droit, paradoxalement, se montre très tolérant envers les clivages, les mondes à multiples dimensions, les franchissements de miroir. Il pratique en permanence l’art de la fiction, où le réel et l’imaginaire se conjoignent. Mais ce n’est pas toujours le cas de la politique, qui pose inlassablement la question de l’unité du corps politique. La politique, à certains moments, réclame la réduction de toutes les dimensions à une seule.

L’impression de contradiction vient aussi du fait que les trajectoires de la morale, de la religion et du droit se croisent, et enfantent des réalités hybrides. Les devoirs moraux s’insèrent dans les procédures de droit et les brouillent à nos yeux. En France, les parlements récalcitrants ont pu un temps (avant de se le voir formellement interdire) refuser au roi d’enregistrer une ordonnance en faisant valoir que « nous ne pouvons ni ne devons » (non possumus neque debemus).

La vision que nous autres Modernes avons adoptée est configurée par le libéralisme politique et les séparations qu’il opère entre ses notions centrales : État, société, religion. L’État est séparé de la religion. Il ne s’assimile pas à la société. Nous sommes aussi les enfants du positivisme scientifique et philosophique, pour qui le droit est disjoint de la morale et le devoir-être mis en réserve de l’être. Mais la loi prémoderne, pour sa part, n’est pas soumise à ces divers cloisonnements. Le législateur agit en même temps sur les multiples leviers. La loi est au centre des différents univers, et constitue un de leurs points de rencontre.

Par-delà les brillantes formules de la métaphysique du Prince, les lois du roi législateur rencontrent une forte résistance. Elles se heurtent à un monde par lui-même enchanté, gagé sur de la surnature, pavé d’institutions préexistantes et que la loi est dans l’« heureuse impuissance » de changer. Cet univers, structuré par des institutions coutumières qui ne sont issues d’aucun vouloir mais « sont là » de toute façon, préexiste au législateur et lui oppose sa vitalité propre. La réalité, en effet, n’est pas pour le législateur une table rase qu’il lui incombe de peupler de nouveaux êtres. Le législateur révolutionnaire voudra « régénérer ». Le législateur moderne voudra, plus modestement, « réformer ». Au contraire, le législateur d’Ancien Régime craint l’innovation. Il n’entre pas dans son « office » monarchique (à savoir la manière dont sont exprimés tout à la fois l’étendue de ses pouvoirs et les devoirs qui lui incombent) de supprimer les institutions existantes, ni même de les réformer substantiellement. Ces limites à son pouvoir de législateur lui sont rappelées constamment.

Enfin, il faut insister sur une différence majeure entre législateur ancien et législateur moderne. Par le jeu de la représentation politique, le législateur moderne n’est autre que la nation elle-même. Il agit pour elle, en son nom. Le monarque législateur d’Ancien Régime n’est pas dans une situation comparable. Une séparation insurmontable, une différence qu’il n’est pas question de réduire le situent à l’écart et au-dessus des gouvernés. On peut lire cette séparation irréductible comme douloureuse, intolérable. Mais on peut aussi comprendre qu’elle ordonne un univers pluraliste où celui qui est gouverné existe par lui-même face à son gouvernant. Ce n’est pas la même vision du monde. Ce n’est pas la même physique politique. Il ne s’agit pas de démocratie, et donc il ne saurait être question d’un horizon de jonction, d’une fusion tendancielle, entre le gouvernant et les gouvernés. Et nous sommes séparés du législateur des temps anciens par maintes épaisseurs de temps et de pensée humaine qui nous interdisent de le comprendre intuitivement.
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