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J'étais revenu d'Indonésie l'année précédente, hâlé, avec
une légère accoutumance à la drogue, affecté d'une
mycose sous les ongles, et après avoir reçu mon avis de
réforme de l'armée me classant comme indésirable, je passai six mois à me balader en Europe avec mon copain de
lycée Henry Devine, ancien infirmier chez les Bérets verts,
qui avait été rapatrié dingo du Vietnam. Un soir, défoncé à
Istanbul, peu après que ses cheveux avaient pris feu et que
je les avais éteints de mes tendres mains — tandis que
nous étions allongés sur le balcon de notre hôtel, regardant
à l'est en direction des lumières fumeuses du quartier
Bazine — Henry posa sa tête sur mon épaule — je sentis
l'odeur de sa chevelure roussie, une odeur de plumes de
paon brûlées — et dit : « Est-ce que tu te remettras un jour
avec Alice ? »

Je fus légèrement pris au dépourvu. Son nom n'avait pas
été prononcé depuis un certain temps. « Non, mentis-je. Je
pense que je préférerais braconner dans ma propre bave. »
Alice et moi avions été amoureux dès l'enfance, puis amants
à un jeune âge, mais nous nous étions séparés — explosés,
bouleversés, fulminés, badaboumés, serait-il plus juste de
dire — en raison de notre propension aux disputes à mort
façon scorpions et d'une sale affaire dans laquelle elle et sa
sœur m'avaient fait arrêter pour malfaisance, tant générale
que spécifique. Je dis séparés, mais le terme n'est pas approprié. Nous nous étions l'un et l'autre mis immédiatement
ensemble, à distance. Ensemble par l'esprit. Parfois comme
une idée derrière la tête, parfois devant. Elle était toujours
là, quelque part, en circulation.

« Elle habite dans une ferme musicale, c'est ça ?

— C'est comme ça qu'ils l'appellent, ouais.

— Ranch Rock and Roll — celui-là, hein ?

— Avec son mari.

— On le connaît, non ?

— Il était au lycée.

— Je me souviens. Je ne pense pas qu'il soit prêt à laisser tomber.

— Oh, il en aura bientôt assez d'elle.

— Et elle, alors ? »

Il m'adressa un grand sourire, un de ceux qui en savaient
long sur les délices à venir, et ne dit rien.

« Allez.

— Ne t'en fais pas.

— Tu veux dire qu'il existe entre nous une charge si puissante qu'aucune complication d'ordre uniquement humain
ne peut nous tenir écartés l'un de l'autre. Une absurdité de
ce genre ?

— Vous êtes liés l'un à l'autre, vous deux.

— Liés ?

— Bien sûr. Faits l'un pour l'autre. C'est une question
d'esprit.

— Pauvre de moi. »

Mais j'aimais toute cette histoire de destinée, ou du
moins croyais l'aimer. Le destin — l'idée d'en avoir
un — exonérait de toute responsabilité, et même d'avoir
à rendre des comptes, ce que je désirais de tout cœur,
désespérément. Selon cette philosophie, peu importe
ce que vous faisiez — vous pouviez déconner à pleins
tubes — les choses répondaient à une nécessité. C'est
parce que j'étais absolument convaincu du contraire que
je me trouvais attiré par cette approche comme philosophie. Ce que je croyais vraiment, c'est que la moindre
petite chose que je faisais avait un sens et ce sens était
sinistre. Je me considérais comme un enfoiré de première.
Aussi aimais-je entendre que d'une certaine manière
j'étais tiré d'affaire, ce que l'analyse de Henry semblait signifier.

Nous prîmes un taxi jusqu'au bureau American Express
et je rappelai Alice. Elle était chez elle cette fois-ci. Mais
c'était le milieu de la nuit — peut-être pas le milieu, mais
elle était déjà au lit. J'eus droit à sa voix endormie.

« Alice, dis-je en retenant mon souffle, comment vas-tu ?

— Billy », dit-elle. Puis une pause. Puis : « De quel endroit
sordide m'appelles-tu maintenant ?

— Du nez de l'Orient. Et comment ça maintenant ? Je
ne t'ai pas appelée.

— Bien sûr que si. Tu appelles tout le temps. Où es-tu ?

— Je suis à Istanbul, au bureau American Express. J'y
suis avec Henry.

— À Istanbul tu as décidé d'implorer mon pardon ?

— Ouais. Qu'est-ce que tu en dis ?

— Je suis endormie.

— Quelle heure est-il ? »

Elle me le dit, mais je ne saisis pas. Puis elle ajouta :

« Je suis mariée — tu savais ça ?

— Henry me l'a dit.

— Tu en as donc conclu que tu pouvais m'appeler sans
problème. Tu estimes certainement que le mariage m'a
apaisée et que je suis désormais bien disposée à ton égard.
Tu penses probablement que je suis calme maintenant.

— Pas si calme.

— J'aimerais que tu sois devant ma porte en ce moment
même, là. Je te tirerais dessus et dirais que j'ai cru que
c'était un cambrioleur.

— Et si c'était une urgence ?

— C'est le cas ?

— En un sens.

— J'espère qu'ils ont vu clair dans ton jeu. Tu n'es même
pas capable de berner une bande de Turcs.

— Je n'essaye pas de berner qui que ce soit.

— Très bien, parce qu'une chose est sûre, moi en tout
cas tu ne me bernes pas.

— J'ai l'esprit troublé.

— Pas du tout.

— Oh que si. Henry et moi étions justement en train
d'en parler. Mon esprit est blême et troublé. Je fais partie
des simples d'esprit, naturellement et chroniquement.

— En fait tu es un menteur puéril réduit à un état infantile par une consommation débridée de drogue. Ce n'est
pas pareil qu'être simple d'esprit.

— À vrai dire j'ai repris du poil de la bête. J'ai acheté un
couple de pinsons jaunes.

— Est-ce que tu es en train de me débiter la première
chose qui te passe par la tête ?

— Oui. Je suis un cas désespéré, troublé et amoureux
d'une femme méchante.

— Eh bien, tu devrais tourner la page.

— Je le ferais si je pouvais.

— Billy, ne remets pas tout ça sur le tapis. Tu ne peux
pas rappliquer avec cette histoire.

— Non non. Je rapplique avec une autre histoire.

— À savoir ?

— Je veux t'épouser.

— Oh, arrête. Tu ne veux pas du tout. Tu veux arrêter
de te sentir coupable, voilà ce que tu veux.

— Je ne me sens pas coupable. Ça fait un bail que je ne
me suis pas senti aussi bien. Henry et moi passons un
séjour formidable. C'est porté par la joie de notre aventure
que je t'appelle. Je pensais à toi, Alice. »

Ces actes désespérés, c'est comme jouer aux machines à
sous — parfois c'est le bingo. Ce n'est jamais une question
personnelle. Un silence se fit alors, nous marquions l'un et
l'autre une petite pause. C'est durant cette pause que
quelque chose en elle se déclencha, mais je n'y étais pour
rien.

« Je ne suis pas si méchante », dit-elle.

J'attendis une mesure, que le tambour au loin retentisse,
que les feux sur la colline s'allument.

« Non, c'est vrai. Pas toujours.

— J'ai emmené David à la chasse aux canards la semaine
dernière.

— David ton mari ?

— Oui.

— Ce n'est pas la saison des canards.

— On est allés dans la réserve où tu m'avais emmenée
cette fameuse fois.

— Là où c'est complètement truqué ?

— Oui. Il voulait y aller alors je l'y ai emmené. Qu'est-ce
que je me suis sentie triste.

— Il y a encore le gamin posté en haut de la chute d'eau
qui lance les canards ?

— C'était atroce. Mais David a adoré. Il a dégommé vingt
canards.

— Un vrai Daniel Boone.

— Tu as l'air un peu dans le coaltar. Tu es ivre ?

— Non, l'effet du hasch s'estompe. C'est pour ça qu'on
est ici, pour choper un peu de drogue, mais pas vraiment
ivre. Il est quatre heures et demie de l'après-midi. Henry et
moi venons juste de prendre notre petit déjeuner.

— Henry me manque.

— Tu veux lui parler ?

— Oui, je veux bien. »

Je l'appelai et lui tendis le combiné, que je lui présentai
comme un cadeau.

« Tu es dans un sale état, me dit-il. Hé, mon cœur »,
lança-t-il dans le combiné.

Ensuite j'allai me balader et traînai dans la rue, me sentant apaisé. Je ne pouvais m'en empêcher, le simple fait de
lui parler, d'avoir son attention me réconfortait. Je savais
que j'étais un imbécile, que j'étais risible et incorrigible,
tout ça, mais cela n'avait pas d'importance. Elle était encore
là-dedans elle aussi, je le sentais bien ; je l'entendais dans sa
voix. Je sus alors, debout sur le bord du trottoir bas d'une
rue de Turquie, qu'il y aurait un autre round, et je sus tout
ce qui allait se passer, de cette manière stupide avec
laquelle on croit savoir, et plus tard on pourra dire à quelqu'un qu'on le savait, mais c'est uniquement ce qu'on se
raconte à soi-même. « Tiens, ici, me dis-je, dans cette rue.
Je vois d'avance tout ce qui va se passer. » La rue filait droit
comme un fil téléphonique s'enfonçant dans le lointain
poussiéreux. On pouvait suivre cette rue jusqu'au cœur de
l'Asie. Elle s'amenuisait pour se réduire à néant, un effacement, elle s'estompait dans l'herbe rocailleuse d'un continent. Et ensuite ? La fin ? Le miracle de mon expérience
avec Alice c'était que sa rue, la rue Alice d'Aliceville, ne
s'usait jamais. Et quelle rue intéressante, poignante c'était,
une petite rue coquine avec ses fanions dans les sycomores
et ses boutiques de bonbons, son abattoir et son usine de
munitions. Ses employés de bureau au regard triste qui
fumaient une cigarette sur le trottoir. Trois fois, tel que je
m'en souvenais, sa rue avait failli disparaître. Mais elle était
là, comme chaque fois auparavant, revivifiée, vivante. Peut-être avait-elle tout un tas de rues. Peut-être les réserves
étaient-elles illimitées. Ou peut-être en allait-il ainsi de
l'amour véritable. Et voilà, j'étais dessus à nouveau, remis
d'équerre, cette avenue de la réalité d'Asie occidentale à
Istanbul n'était rien comparée au boulevard Alice, l'homme
courtaud avec sa baguette de hêtre qui chassait les mouches
du morceau d'agneau blanc strié de sang, la vieille qui tapotait le robinet d'un percolateur en or massif gros comme un
cercueil, les soldats qui se grattaient — rien qui n'eût de
réelle importance comparé à l'avenue dégagée, l'avenue
d'Alice, qui s'ouvrait à présent devant moi.

« Quelle vision pathétique des choses, dit plus tard Henry
en secouant la tête.

— Tu passes à côté du puissant pouvoir de résolution de
l'image.

— Pas vraiment.

— Tu en fais la promotion.

— Oui.

— Une de ces amourettes de roman à l'eau de rose.

— Légendes des ténèbres, oui, exactement. »

C'était du Henry tout craché. Il se ratatinait à l'approche
des faits.

« C'est toi qui m'y as fait penser, dis-je.

— Nan. Je me suis contenté de prendre la vague. »

Il mentait, mais cela n'avait pas d'importance. Nous
étions sur un ferry, nous traversions le Bosphore. D'un
haut-parleur une voix à fort accent bourdonnait en anglais,
se référant constamment aux curiosités « à voir ». À voir ou
avoir, je n'étais pas sûr de comprendre ce qu'il voulait dire.
Je songeai à un romancier turc que je voulais lire, mais je
n'arrivais pas à me rappeler son nom. Morty Wietz, mon
ami médecin à l'Agence pour le développement international en Indonésie, avait lu un de ses livres, une histoire
complexe à maints niveaux, la catastrophe traversait des
aventures déchirantes et aboutissait finalement à une vie
plus triste, plus sage — une histoire similaire à la mienne,
songeai-je à l'époque, ma future histoire. Le port était rempli de trésors, disait la voix du guide, galères perses, trirèmes romaines et cuirassés russes. « Ils devraient drainer
cette fosse d'aisances, dit Henry. Je ne crois pas un mot de
ces conneries ! » s'écria-t-il. La soirée l'avait agacé. Il se
détestait d'aimer les garçons à ce point. « On s'en fout »,
lâcha-t-il haut et fort. Un soldat en uniforme de cuir brun
clair et noir avait une mitrailleuse qui ballottait contre sa
hanche, il la secoua légèrement comme un insecte qu'il eût
contrôlé, et ignora Henry. Celui-ci m'avait obligé à l'accompagner à bord. Il voulait s'écarter de l'itinéraire prévu. Se
calmer en allant sur l'eau. Lever le pied, avait-il dit.

« Un tour en bateau ? »

Je voulais rentrer au bercail, tout de suite.

« Elle ne renoncera pas à son mariage.

— Bien sûr que si.

— Non. Elle m'a dit de te le dire.

— Ah ouais ? Quoi exactement ? »

Je me sentais sur la défensive, ce qui était l'un de mes
plus anciens sentiments vis-à-vis d'Alice.

« Elle a dit : “Tu diras à Billy que je ne renoncerai pas à
mon mariage. Alors, qu'il ne rapplique pas.”

— “Qu'il ne rapplique pas” — elle a dit ça ?

— Oui. Ces mots-là précisément.

— Le petit sourire narquois aussi ?

— Non, ça c'est moi qui l'ai ajouté. Je trouve qu'il va
bien avec, n'empêche, non ?

— Je croyais que tu avais dit qu'elle était pour moi.

— Tu occupes une place permanente dans son cœur.

— C'est toi qui as dit que nous étions liés l'un à l'autre.
C'est le terme que tu as utilisé — liés.

— Je le maintiens.

— Alors quel rôle joue son mari ? Il compte les points ?
Le rôle de la bite en plus ?

— Il s'achemine vers la sortie — je te le dis. Mais c'est
une femme respectable — elle ne peut rien offrir tant qu'il
n'est pas parti.

— Ce n'est pas une femme respectable. Aucun de nous
deux n'est respectable. »

Henry sourit, son visage se fendit comme un melon.

« C'est votre charme à l'un et l'autre. »

Nous étions des gambergeurs, Alice et moi, des ruminateurs, des obsessionnels, des gens qui ressassaient. On
pouvait apercevoir Alice dans le jardin chez quelqu'un,
assise en tailleur sur un mur, une tasse de thé refroidissait
à côté d'elle, elle réfléchissait à quelque chose. Tout le
monde avait en tête cette image d'elle. Une vengeance ou
un chapardage qu'elle fomentait probablement. Tout le
monde savait cela aussi. Et moi dehors sur la pelouse à
faire les cent pas. L'un et l'autre — il suffisait de nous
accorder un regard pour s'en convaincre — abordions la
vie avec appréhension. Quelque chose, disait notre visage,
allait nous tomber dessus, quelque chose de puissant.
C'était un fait irrésistible, pour nous. Alors nous nous
asseyions de côté pour méditer, nous tâchions de réfléchir
à ce qu'il convenait de faire. Tels les agents d'un système
de défense interne de type bouclier des étoiles, nous étions
perpétuellement en train de traiter des données, de trier le
matériau qui arrivait, scrutant le ciel pour localiser le missile dirigé sur notre cœur. Nous l'attendions toujours.
Nous avions peur qu'il soit déjà en vol et braqué sur nous.
Et nous étions l'un pour l'autre le (seul) répit vis-à-vis d'un
boulot aussi interminable et difficile.

« Il faut que je fiche le camp, dis-je.

— Tu devras attendre qu'on arrive à quai.

— Et ensuite je fiche le camp.

— Retour au bercail ?

— Ouais. »

Sauf que ce n'est pas ainsi que les choses se déroulèrent.
Nous fûmes déviés, doublement. À cinquante kilomètres à
l'ouest d'Istanbul, à la fin d'une nuit que nous passâmes à
dormir dans une grange non loin de l'autoroute vers la
Grèce, nous nous fîmes dévaliser. Je m'éveillai aux premières lueurs, lueurs couleur de la mer bleu pâle, pour voir
d'autres hommes surgir des meules de foin. Je ne les avais
pas remarqués durant la nuit. Allongé, je pensais
vaguement à Alice mais je songeais surtout au calme du
matin et à une famille turque que j'avais aperçue sur les
berges d'une rivière, à la façon dont le père berçait son petit
garçon dans ses bras. Je vis alors un homme traverser la
grange, tenant la sacoche noire à rayures blanches de
Henry. L'homme sauta dans un petit camion à plateau et
s'échappa en vitesse sur un chemin de terre entre des collines pelées et grisâtres.

Je réveillai Henry, nous montâmes dans la voiture et le
suivîmes. La Citroën pouvait rouler sur cette route qui
était jalonnée de rochers et tout juste assez large pour une
voiture, mais il fallait y aller lentement. L'homme nous
sema. Nous l'aperçûmes une fois à un moment où la route
tournait en épingle à cheveux vers le sommet d'une colline
nue, mais il descendit ensuite sur l'autre versant et nous ne
le revîmes pas. Nous nous arrêtâmes en haut de la colline
et observâmes tout autour un paysage crevassé, désolé.
Les trouées entre les collines au loin semblaient être des
endroits où la terre s'était affaissée, et les champs, remontant à flanc de coteau jusqu'à mi-hauteur, étaient pierreux
et meurtris, rabotés comme si les gens chargés de les
labourer les détestaient et avaient fait leur possible pour
les dépouiller de leur dignité. Ici et là de petites maisons
de pierre étaient dispersées comme autant de déchets
entassés. Nous distinguions une route, peut-être était-ce
celle que le voleur avait prise, et d'autres pistes qui bifurquaient à partir de cette route. Je ressentis une étrange
euphorie désespérée, tel un poète romantique drogué ou
quelque junkie. Je demandai à Henry ce qu'il en pensait.

« Peut-être qu'on laisse tomber ?

— Putain non, dit Henry. Mon passeport est dans la
sacoche, et l'argent. »

Pour moi, tout cela semblait négligeable. Peut-être parce
qu'il s'agissait des affaires de Henry et non des miennes,
mais plus probablement, je pense, parce que cela n'avait
aucun rapport avec Alice. Je l'avais rappelée, et certes cette
fois-ci elle n'avait pas voulu me parler, mais j'avais ressenti
dans mes entrailles sa complicité, sa volonté de rallumer la
vieille chaudière. J'étais à nouveau actif — et elle aussi —
nous le savions. Alors se faire braquer, quelle importance ?

Henry descendit de la voiture. Il fit quelques pas sur la
route, en traînant la jambe comme si cet épisode l'avait
blessé physiquement, et il resta à contempler le paysage.
Des buissons à floraison tardive commençaient à faner au
bord de la route, des asters ou des érigérons, une sorte de
fleur aux reflets rosés, pâles, peut-être légèrement mauves.
Il cueillit une tige avec laquelle il se cingla la jambe. Je lui
laissai le temps d'être un peu seul, de s'en remettre. « Tu t'en
remettras, Henry », susurrai-je, m'adressant au volant. Il se
retourna alors et me fixa avec une expression de tristesse et
d'abandon, le regard de l'enfant sans mère que seuls les
Américains s'adressent entre eux, et seulement quand ils ont
réalisé une fois de plus que ce monde est hostile après tout.

Nous ne rattrapâmes jamais le voleur. Les deux jours
passés à le pourchasser furent infructueux, nous finîmes
épuisés, à nous disputer, assis tristement dans la voiture
sur une place de village à boire un vin jaune acide, à nous
disputer pour savoir qui était le plus prompt des deux à se
remettre mentalement d'aplomb, nos yeux dardaient des
éclairs, nous nous détestions l'un l'autre et détestions le
monde, et pendant un moment les choses prirent une si
vilaine tournure que je crus que nous allions nous séparer
définitivement, mettre un terme à notre amitié, et de bon
cœur.

 

À Venise, peu après cet épisode, Henry tomba malade et
nous dûmes nous lever au milieu de la nuit pour trouver un
médecin. Le gérant de l'hôtel nous indiqua le chemin, nous
montâmes un escalier qui empestait, à proximité d'un
canal, et réveillâmes un petit homme en tee-shirt des New
York Knicks, de mauvais poil et aux manières abruptes,
mais qui nous fit entrer dans le cabinet. Henry s'allongea
sur un divan et l'homme l'ausculta. Il avait un point de côté
qui se révéla une appendicite. Le médecin l'emmena à
l'hôpital en bateau. Je fis le trajet avec lui, et malgré la douleur et la détresse de Henry, je trouvai cela charmant de
naviguer de nuit sur les canaux de Venise.

C'était très calme et le vent caressait la surface de l'eau et
soulevait mes cheveux. Je sentais l'odeur de la mer, qui
semblait être un compagnon de voyage sombre et bienveillant. Les premiers étages des bâtiments étaient plongés
dans l'obscurité, mais il y avait de la lumière aux niveaux
supérieurs et je me demandai ce que pouvaient bien faire
les gens debout à cette heure, s'il y avait des hommes qui
pensaient aux femmes qu'ils aimaient et ne pouvaient
rejoindre, ou des femmes qui pensaient à leur mariage,
pour savoir si oui ou non elles resteraient avec leur mari ou
le quitteraient pour revenir auprès de leur ancien et véritable amour. Je pris la main de Henry, qui était chaude de
fièvre, je la tins pendant que le bateau voguait en douceur
sur le canal en direction de l'hôpital, et les ennuis rencontrés en Turquie semblèrent loin derrière nous. J'éprouvai une profonde tendresse pour lui, comme si nous étions
mariés depuis de nombreuses années.

L'appendice fut enlevé facilement — retiré comme une
cuillerée de melon, déclarerait Henry par la suite — mais
une vieille fièvre d'Asie orientale le rattrapa et il manqua de
mourir. Ils le gardèrent à l'hôpital pendant deux semaines,
puis il fut transféré dans une maison de repos sur la baie,
derrière les îles-barrières. C'était un endroit charmant,
monolithique, aux briques bleu pâle, dont une pièce au premier étage lui fut attribuée, qui donnait sur une cour pavée
orientée vers une des îles, peut-être le Lido, ou était-ce l'île
cimetière ? Henry se crut aux portes du cimetière. Sa fièvre
persista trois mois durant.

J'emménageai dans un petit appartement que je sous-louai à un homme rencontré au bureau American Express.
Il était en train de punaiser la petite annonce au tableau
d'affichage lorsque je m'approchai. C'était un studio qui
surplombait un petit canal couleur daiquiri. Sur un côté du
canal courait un fin trottoir de pierre, et sur l'autre des boutiques étaient disposées en retrait d'une minuscule rue
encombrée. Une trattoria servait des plats de poisson et faisait des sandwichs que j'emportais à l'hôpital chaque jour.
Un mécanicien du chantier naval d'à côté, spécialisé dans
les moteurs diesels, m'indiqua où trouver de la drogue
— auprès de Pakistanais qui étudiaient l'architecture à
l'université. Ou d'amis à eux. J'allais à leur appartement, je
me défonçais et restais allongé sur le sol à écouter la radio
des Forces armées, l'heure de polka, et une étrange émission swing western qui semblait de temps en temps m'offrir
des messages subliminaux. Le temps était un petit garçon
qui jouait avec des pierres au bord de la mer, comme on dit.

L'automne capitula et se rendit à l'hiver. Je me mis à
écrire des poèmes, ce que j'avais toujours voulu faire. Je
commençai à appeler Alice tous les jours, mais elle refusait
de m'adresser la parole. « Je ne peux pas te parler », disait-elle, et nous restions assis en silence une ou deux minutes
à écouter le vent de l'espace souffler dans les lignes. Puis je
raccrochais. Elle attendait que je le fasse. Je lui envoyai le
numéro de Henry à l'hospice et elle l'appela ; parler à
Henry ne lui posait aucun problème. Je savais, chaque fois
que j'entrais dans la chambre de Henry, s'il lui avait parlé,
c'était comme ça. Elle lui confiait des choses à me transmettre. C'était des choses simples de type aventures dans
son jardin qui me perturbaient mais aussi me satisfaisaient
à moitié. Elle disait que les zinnias lui arrivaient à hauteur
de la tête. Que la grêle avait brisé les tiges et qu'elle avait
dû cueillir toutes les fleurs en une journée.

« Sa sœur est venue installer une table de jeu sur le bord
de la route et les a vendues un dollar le bouquet, rapporta
Henry. C'est chouette, non ? »

Oui, dis-je, c'était chouette.

Elle raconta qu'ils mangeaient des concombres épicés
qu'elle avait elle-même mis en bocaux et fait mariner dans
du vinaigre pendant l'été. Et les tomates et les haricots luisants, ils en mangeaient aussi. Chaque jour un festin, disait-elle, à la mode rustique de Miami Ouest. Je me l'imaginai
offrant un haricot à son mari, puis modifiai l'image et visualisai sa sœur qui recevait le haricot, mais je ne pus la retenir
et repassai à son mari. De telles visions me déchiraient les
entrailles, mais je ne pouvais m'en empêcher. Je voyais son
mari qui lui souriait, l'embouchure de l'instrument luisait
comme toute surface qui vient d'être léchée. C'était juste la
vie, je le savais, embrouillée et déroutante comme elle l'est
toujours, et il se demandait probablement s'il avait bien fait
de l'épouser — comment pouvait-il ne pas se poser la question, marié à une telle femme, à cette femme — mais il avait
été disposé à se présenter pour elle devant Dieu et les
hommes, ce à quoi je n'avais pas été prêt, et désormais c'est
lui qui quittait la table du petit déjeuner, l'air sombre ou le
cœur empli de joie, qui se penchait au-dessus des restes de
porridge pour lui donner un baiser. J'eus un petit grincement. Ce n'était pas exactement de la culpabilité — je ne
crois pas avoir éprouvé beaucoup de culpabilité — c'était
une sorte de frisson existentiel, une légère réaction allergique à la douleur et à la vérité, à l'impuissance que nous
tous ressentons face à nos désirs, aussi pitoyables et ridicules que soient si souvent ces désirs, une reconnaissance
de faillibilité et de la bêtise humaine en général, et pour une
fois, l'espace d'un instant, une vue claire, un aperçu je veux
dire, de l'avenir irrépressible et terrifiant qui nous attend
tous, cela me fit tressaillir.

Je vis ceci en une seconde. Le trompettiste, son petit
mari, voyait-il quoi que ce fût ? Probablement pas. Ou, si
c'était le cas, il n'en était pas démoralisé pour autant.
C'était un homme sans pathologie — tel que je le comprenais — ce que j'aspirais à être. Cette aspiration était ce qui
nous attirait l'un vers l'autre, Alice et moi — une chose :
nous souhaitions tous deux être normaux, à cet égard, et
enragions car nous ne l'étions pas. Nous avions mainte
pathologie. Mais le jazzman ? Qu'allait-il lui arriver ? Il
vivrait, il embrasserait la renommée et la moindre version
du bonheur, cela se devinait. À Venise je songeai à cela en
buvant le vin à la peau dure du nord de l'Italie, assis dans
une osteria, à regarder des matches de foot sur un téléviseur qui était installé sur une caisse de vin au bout du bar.
Elle disait qu'elle avait un congélateur rempli de haricots
noirs empaquetés dans des sacs en plastique. Les tomates,
entières, pelées, et rouges comme de la peinture, semblaient nues et sans défense ainsi disposées sur une assiette
blanche. Comme des petites têtes écorchées, disait-elle.
Selon Henry son mari était souvent absent.

« Absent, où ça ?

— Ne t'en fais pas, dit Henry, l'effondrement est prévu. »

La fièvre de Henry était en fait une maladie aux symptômes comparables à ceux de la malaria, qu'il avait
contractée en Indochine, et qui le rendait souvent hagard
et incapable de réfléchir, comme lorsque l'effet de la drogue
s'estompe. J'arrivais à onze heures du matin pour le trouver
en plein roupillon, de la bave sur le menton, la fenêtre
ouverte sur l'hiver vénitien qui était froid, constellé de
glace et marmottait lamentablement dans les glycines
dépouillées qui tapissaient les volets cloués aux murs. Je
m'asseyais, m'efforçais de parler, mais il était à moitié
démâté, infiniment las, avec un sentiment d'échec associé à
son pays natal — il s'était fait virer de la fac et s'était
retrouvé à l'armée. Il avait voulu se marier, être médecin, et
non pas ex-infirmier — et je m'endormais sur mon livre et
rêvais qu'il agonisait.

Ce fut la saison où j'échouais à sauver les agonisants
dans mes rêves. Henry, mon père, Mère à l'occasion, Alice
souvent — je rêvais d'eux et ne pouvais les sauver — et
aussi quelqu'un comme moi, vague personnage remplaçant qui accompagnait cette production onirique, un garçon maigrichon que je découvris en train de pleurer dans
ses mains à la gare routière, un garçon vérolé qui se ratatina à mon toucher. Je ne pus rien faire pour aucun d'entre
eux et cela m'effraya. Voilà qui ressemblait trop à la vie. Je
me réveillais en pleurs parfois, en nage dans le fauteuil
déchiré. Je m'adressais à la forme étalée de Henry — On ne
peut jamais présager, hein, Henry, ce qui peut arriver ? — et
il reposait là, feignant la mort, ce que j'appréciais, acceptant que cela fût sa réponse, le visage livide, la transpiration comme un duvet sur lui. Je portais sa main à mes
lèvres et embrassais ses doigts l'un après l'autre. Il levait la
tête et me regardait, se retournait sur le dos dans un soupir
et me fixait, une tendresse extrême emplissait son visage,
et il disait : « Je veux vivre une vie pleine de regrets. » Je
trouvais cela très beau dans la bouche d'un homme de
vingt-deux ans.

Ensuite je composais le numéro d'Alice et j'écoutais le
téléphone sonner. Quand elle répondait je raccrochais
— après une minute de silence — puis je restais assis dans
la pièce froide, abasourdi comme en pleine déprime, stupéfait de la puissance de mon désir, haletant, tremblant
d'émotion, sa voix avait eu cet effet sur moi — le téléphone
sonnait dans sa maison près du monastère —, sa voix et son
allô à travers l'océan, plus forte que l'hiver et la froide brise
marine, plus forte — à savoir : plus puissante, plus vivante,
charriant davantage de vie référencée Billy — que tout ce
que je pouvais bien trouver en ce monde, en dehors de ma
propre famille tarée. Elle m'assommait. Je me mettais à
genoux à côté du lit et composais à nouveau son numéro,
accroupi avec le téléphone appuyé comme une conque sur
mon oreille et j'écoutais. Trois sonneries, quatre, parfois
cinq, puis sa voix. Elle ne voulait pas me parler. J'insistais
mais elle s'y refusait.

« Tu es cinglé, disait Henry. Il faut que tu fasses quelque
chose pour toi. »

Moi aussi j'étais de cet avis.

 

Dans la cour il y avait des orangers flétris dans de grands
pots de métal émaillé. Des arbres efflanqués, négligés. Les
oranges non cueillies étaient ratatinées, d'un brun abricot
telles des lunes éclipsées. Attiré par elles je descendis voir,
passai devant le bureau du padrone, où un vieil homme
était assis devant la télé à regarder des émissions de variétés, riant d'un rire menaçant et totalement insensé, et je
ramassai les oranges. Alice et moi avions une fois roulé
jusqu'à une orangeraie non loin de Kissimmee et en avions
cueilli des boisseaux à offrir. C'était la solution que nous
avions trouvée pour cesser de nous rendre mutuellement
dingues, un moyen pour arrêter de nous disputer. Mais une
fois à la campagne — une terre sauvage, la Bessarabie pour
nous — nous avions continué à nous disputer, nous étions
dit que nous nous haïssions, crachant les mots comme
pour fustiger un ennemi abject. Elle avait mordu dans une
orange puis l'avait écrasée fort sur ma poitrine, sur ma chemise blanche, et avait ri haineusement, avec une froideur
dans les yeux comme si elle espérait que ce fût une dague,
et je l'avais giflée, poussée hors de la voiture, et nous avions
roulé sur le sol poussiéreux, herbeux jusqu'à ce que, remarquant le bruit alentour depuis un moment, nous finissions
par lever la tête, et nous remarquâmes (nous étions arrêtés
sur un chemin de ferme à côté de quelques manguiers) un
pick-up plein d'ouvriers agricoles juste devant nous, notre
voiture leur barrait la route, ils klaxonnaient pour passer, et
tous me lançaient des regards noirs, moi le tabasseur de
femme, comme si je méritais qu'on me traînât jusqu'à la
potence. Plus tard nous fîmes l'amour, épuisés, affamés,
dans un fossé qui empestait l'huile et la boue et l'herbe brûlée par le soleil. Nous nous couvrîmes sous les lourdes tiges
d'herbe et chacun de se repaître du corps de l'autre, nous
nous attardâmes comme deux bêtes assoiffées rampant en
des lieux humides. Et dormîmes un moment comme des
bébés et nous réveillâmes au son des abeilles qui bourdonnaient autour des oranges. Je songeai à cela en ramassant
les fruits. De petites têtes ratatinées, sans yeux. J'en fendis
une avec mon pouce, et l'odeur, un peu de cette odeur, était
encore là, la doucereuse senteur fruste d'agrume. Cela fut
affectivement si puissant que des larmes me montèrent aux
yeux. Je n'avais que vingt-deux ans et déjà je voulais revivre
toute ma vie, exactement telle quelle, sans rien y changer.
Et là, pendant une seconde, tenant une orange à Venise, je
me sentis si heureux d'être en vie, d'être moi-même, d'avoir
fait ce que j'avais fait que je voulus tout me repasser, avec le
même style, la même énergie, encore et encore. Je n'avais
jusqu'alors rien ressenti de tel, et je n'ai depuis lors jamais
rien ressenti de tout à fait identique. Qui sait pourquoi le
doux moment arrive ou quand il arrivera ?

À l'étage, Henry, sorti de sa torpeur, s'était éveillé et se
tenait à la fenêtre, une écharpe bleu vif autour du cou, il
parlait au téléphone. À Alice. La communication coulait
fluide sur trois mille sept cent trente-deux miles de distance, selon mes calculs, d'un côté à l'autre de l'océan Atlantique, en passant par les plaines du Portugal, l'Espagne,
dont le désert catalan et les Pyrénées, les Alpes et la Côte
d'Azur, Milan, Gênes et les régions industrielles du nord de
l'Italie, les marais et les canaux, le long du littoral adriatique, jusqu'à Venise — où elle se brisait net, à quarante
pieds du but. Nul fil électrique disponible pour établir la
jonction entre moi et le dernier poste de relais. Ce n'était
pas qu'elle ne voulait pas me parler, avait-elle dit. Mais
comme elle était mariée, elle voulait être respectable.

« Elle ne veut pas être obligée de mentir à son mari, dit
Henry. Tu peux comprendre.

— Ouais je peux, dis-je, mais je m'en fiche. »

Je ne m'en fichais pas, toutefois je n'y pouvais rien.

« C'est ce que vous autres dites tous, les gars, dit Henry.

— Vous autres, c'est-à-dire ?

— Vous tous les junkies, des menteurs. »

Tu te fais une fausse idée de moi, lui dis-je, bien qu'il eût
raison. Je sortis en ville et levai une femme dans un bar.
Elle avait une coupe à la garçonne, des mains gracieuses et
un accent australien. Nous retournâmes à son hôtel et
fîmes l'amour. Il y eut un incontestable manque de distinction dans notre façon de faire l'amour, quelque chose de
stupide, de bâclé et d'irrésolu, comme si toute l'affaire était
une réclamation perdue dans un bureau de poste. Nous
ressemblions l'un et l'autre à des estropiés. Quand ce fut
terminé, je sortis nu sur le balcon et me tins sous la pluie
froide, songeant à Alice.

 

À cette période Henry s'interrompait en pleine conversation, il se laissait gagner par le sommeil, perdait le fil puis il
regardait fixement derrière moi par la fenêtre, l'air triste
comme si, juste à l'extérieur, se disaient de terribles choses
à son sujet, des gens en qui il avait confiance, et il n'y pouvait rien. Son père était mort et sa mère était une montagne
de graisse dressée dans un lit de Moraine Street à Miami
Ouest — il n'y avait personne pour venir à son chevet. Le
médecin me dit que son état empirait, ce qui était une malheureuse surprise, bien que je pusse voir par moi-même
qu'il n'allait pas mieux. Je m'attendais à ce qu'il reprenne
du poil de la bête quelle que fût sa mine, et il avait la mine
de quelqu'un ayant été enfermé trop longtemps dans un
endroit humide. Ses paupières tombaient, son visage était
bouffi, couleur flocons d'avoine. Il parlait parfois du Vietnam, mais c'étaient toujours des histoires de Montagnards
qui, disait-il, étaient des gens arrogants sans perspective
d'avenir, des gens qui seraient balayés et écrasés par le
temps. Il était amer à ce propos, comme s'ils lui avaient
causé grand tort. Il disait quelque chose de cruel : « Ils se
moquaient toujours de leurs enfants », par exemple, ou
« bâtards », puis il prenait un air étonné comme s'il s'était
choqué lui-même d'avoir eu cette pensée, et ensuite son
visage changeait, il semblait s'effondrer, une expression de
tristesse apparaissait alors et il détournait le regard. Cet
homme qui s'était toujours refusé à penser du mal de quiconque pensait désormais du mal de tout le monde.

 

Je sortis pour envoyer un télégramme à Alice. On ne vous
apportait pas en personne les petites feuilles jaunes avec
les bandes dactylographiées collées dessus, ça ne se faisait
plus : maintenant on vous téléphonait. Je l'imaginais recevoir un coup de fil d'un inconnu. J'avais écrit : « Henry
tombé gravement malade. Viens immédiatement. » L'opérateur avait omis l'accent sur le e de « tombé ». Rien ne
m'obligeait réellement à lui expliquer hormis l'humanité
— nous étions tous deux humains et c'était toujours une
bonne idée d'établir un lien — mais j'essayai, et parvins à
faire passer mon message grâce à l'aide de l'un des architectes pakistanais qui parlait italien. L'architecte était
devenu un ami et rendait parfois visite à Henry à l'hospice.
Il était d'une grande aide, pas seulement pour la drogue. Il
expliqua la différence à l'opérateur qui, lorsqu'il eut compris, sourit joyeusement. « O-kay », dit-il, et il procéda à
l'envoi du télégramme.

Je sortis dans la rue avant l'architecte — Hanif de son
prénom — et me penchai par-dessus un parapet de pierre
qui donnait sur le canal. Au loin, sur les grands canaux, la
lagune, la mer, entrait dans les bâtiments. On pouvait regarder à l'intérieur des maisons et des palais et voir la marée
déferler, gifler doucement les murs de stuc. C'était le genre
de choses que je détestais, l'eau froide qui entrait — enfant,
j'avais rêvé de marées froides, de chambres s'emplissant
lentement, nulle part où s'échapper, la vermine noyée flottant à la surface — et cela me rappelait des images télé de
crues du Mississippi, non pas les images de maisons emportées par le courant, tant appréciées des téléspectateurs,
mais les autres, les photos qui montraient un triste gaillard
d'un bourg agricole les yeux fixés sur la couche de boue que
la rivière avait déposée dans sa salle de séjour, le sentiment
qu'on éprouvait, à la fois navré et exaspéré par le gars,
navré pour les dégâts qu'il avait subis, et exaspéré qu'il ait
eu la mauvaise idée de bâtir sa maison si près d'un cours
d'eau si capricieux.

J'éprouvais les mêmes sentiments vis-à-vis de Henry
— comme s'il avait bâti sa maison à côté d'un cours d'eau si
capricieux, moi en l'occurrence — et j'avais l'intention de
l'admettre, de proposer de retourner dans mon lit, mais de
retour à l'hospice, je le crus mort. Il gisait sur le dos, les
yeux clos, avec le dessus-de-lit doré tiré jusqu'au menton,
bordé sous les mâchoires comme si on l'y avait délicatement fourré. Il avait le visage lisse et lavé de toute transpiration, impeccable comme le sont les visages des morts, et
je songeai, tandis que s'ouvrait dans ma poitrine un vaste
secteur auquel j'ignorais avoir accès : Il est mort. La bâtisse
de l'enfance soudain emportée au loin, c'est ce que je ressentis. Des larmes me montèrent aux yeux et je trébuchai
jusqu'au lit. Il est possible que j'aie dit quelque chose. Je ne
me rappelle pas quoi, je ne sais quelle évocation ou son
nom, tout ce que les drogués peuvent dire en ce qu'ils
croient être une telle occasion. Il y eut un rude coup d'accélérateur en moi, comme une voiture mettant les gaz, et
ensuite la solitude et la désolation bouillonnèrent dans
l'espace s'ouvrant derrière cette chose mystérieuse qui s'en
allait, et je fus terriblement en colère. Le papier peint, puis
le mur, la maison, tout y passa. Le lieu, l'époque. Quelque
chose embraya vraiment fort puis céda. Je sentis ma propre
foi — ma foi d'ancien garçon prêcheur, fils de prêcheur —
grincer puis céder. Voilà combien ce fut dramatique. Le
visage de Henry était humain, un vestige de lui-même, plus
beau, plus serein, mais ce qui s'était échappé de son corps
n'était pas une âme, non pas une volute immaculée, mais
quelque chose d'animal, de sauvage, la vérité bestiale de
notre nature — c'est ainsi que cela m'apparut. Je voulus de
la drogue dans mon organisme. Ah. Je m'arrêtai à mi-chemin du lit, fis volte-face et sortis dans le couloir. L'architecte, Hanif, était là.

« Aurais-tu des opiacés ? »

Il n'en avait pas, mais il savait où il serait possible d'en
acquérir.

« Bien. Allons-y. »

Et Henry ?

« Il est décédé, dis-je.

— Oh non. Toutes mes condoléances.

— Ouais, c'est ça.

— Tu veux pas rester ?

— Non, je ne veux pas. »

Nous sortîmes et attrapâmes un bateau-taxi pour aller
dans le quartier San Polo, où des immeubles trapus étaient
empilés les uns sur les autres tels des cartons bancals dans
une petite rue près d'un canal immobile. Les appartements
avaient aussi une couleur carton, des boîtes aux murs couverts d'autocollants bigarrés. C'étaient des affiches, essentiellement pour des concerts de rock. Le taxi nous déposa
devant des marches qui étaient humides d'algues vertes,
visqueuses comme si on les avait à l'instant remontées du
fond de la mer. À Venise, la lagune envoyait constamment
des preuves de choses invisibles, des glouglous, des nappes
bouillonnantes, des tourbillons, des zébrures de courants
gazeux. Des témoignages du monde mort. Des tuyaux et
des indices. Au bas des marches un chat mort ballottait au
gré des vagues et venait buter contre le piédroit, clapotant
contre la pierre comme s'il avait voulu sortir. Hanif me
montra le chat et se mit à pleurer. Nous n'avions pas parlé
en venant. Hanif respectait mon chagrin et ne se montra
nullement intrusif. « Ah, Henry », disait-il à présent en
poussant un lourd soupir. C'était un bel homme qui avait
pour projet de réorganiser les codes de construction au
Pakistan. Un bon tremblement de terre, m'avait-il dit une
fois, et le pays entier redeviendrait poussière. Le trajet
— l'agitation de l'eau, le bateau qui pouvait couler, peut-être même la lune qui s'était levée tôt, un léger grésillement dans le ciel de fin d'après-midi qui renonçait à lui-même — m'avait donné une sensation de dérapage, de
mouvement non maîtrisé, autant de signes non pas d'évasion mais de vacuité. Toutes mes pensées semblaient des
discours d'adieu. Le trajet était le premier que j'effectuais
de toute ma vie sans Henry. Mémorable ou insignifiant,
Henry n'en saurait rien. Cette pensée était aussi morne
qu'une tête rasée. Je voulais de l'amélioration, de la distance, du confort factice, une effusion médiatrice qui rendrait la vie vivable.

À présent mes extrémités picotaient et mon esprit était
léger, une dérive et un déplacement qui me donnaient
l'impression d'être à moitié ivre. Je suivis Hanif. Pendant
un moment, au coin où une trattoria allumait juste ses
lumières, où une jeune femme en tablier jaune prenait sur
une étagère un panier d'oranges qui étincelaient comme
des balles en or sous les lampes cuivrées, je crus l'avoir
perdu, et ensuite, ce qui était exactement la raison pour
laquelle j'avais besoin de drogue, je crus avoir perdu tout ce
à quoi j'étais lié, si bien que j'eus l'impression de tourner au
coin de l'oubli. Le bord du trottoir en pierre de taille ressemblait à une ligne que je suivais jusqu'au précipice.
Devant, quelques buissons de camélias dans de grands
pots montaient une garde verte et morbide. Hanif, qui
claudiquait peut-être, réapparut à ma vue, virant à gauche
derrière les camélias. Les buissons formaient une allée qui
menait aux marches d'un immeuble. Hanif attendait dans
le hall d'entrée.

« Je pense qu'il va pleuvoir, dit-il. Je déteste être mouillé.
C'est pour ça que je me suis dépêché.

— C'est bien de se dépêcher. »

J'étais essoufflé sous le coup de la panique, je transpirais
comme si j'avais couru depuis l'hospice.

« Il faut que tu fasses plus d'exercice. »

Je songeai au télégramme, à sa rédaction, et fus soudain
certain de ne pas avoir suffisamment précisé que Henry
était tombé gravement malade, et non pas dans la tombe.
Cela n'avait plus d'importance désormais. « Attends deux
secondes. » Je pris appui contre le mur, qui était couleur
racinette et s'arrêtait à peu près au milieu du couloir, remplacé par du verre. Au-delà du verre il y avait un ascenseur
avec une porte dorée. J'avais travaillé à un poème au sujet
des portes dorées, ce sur quoi elles ouvraient. On s'attendait toujours à quelque chose d'important derrière d'imposantes portes en or. Derrière celles-ci se trouvait un type
desséché arborant une tunique rose de portier et un pantalon de plombier. Il appuya sur le bouton comme s'il le
détestait.

À l'étage, une bande d'incapables — personnel stupéfié
de l'armée de l'air, mémorialistes, professeurs en cavale,
catins à la dérive — nous fournirent de la drogue. Les
pilotes avaient de la morphine d'hôpital, qu'ils cédèrent à
Hanif pour une somme relativement modique. Elle était
conditionnée dans de petites ampoules transparentes avec
les seringues attachées, à la manière militaire. Une fille
avec une grosse verrue au-dessus de l'œil droit insista pour
se charger de l'injection. « Merci, docteur », dis-je. Je
n'avais pas pris de dérivé d'opium depuis l'Indonésie, où
j'avais pour habitude de fumer des joints imbibés d'élixir
parégorique, quand bien même s'adonner à une telle activité était, dans cette région, passible de la peine capitale. De
temps en temps nous tombions sur de l'héroïne, une puissante substance jaune en provenance de l'Orient impénétrable, ou en l'occurrence du Nord. Nous nous shootions au
milieu des bateaux, dans des sampangs en contreplaqué
branlant et feuilles de palmier qui clapotaient parmi les
villes flottantes, des bateaux qui s'étaient détachés de l'île-royaume comme des morceaux de gâteau sec. Je restais
allongé sur le pont bercé par le faible roulis des vagues qui
franchissaient le détroit de Malacca pour aller rejoindre
leurs sœurs en mer de Chine méridionale. Personne ne vint
jamais nous chasser, mais si cela s'était produit, nous
aurions pu jeter la drogue dans le vivier, elle se serait dissoute dans l'océan. Je songeai à mon poème, une petite
pièce artisanale que Henry ne verrait jamais, songeai à une
porte dorée s'ouvrant sur un festin de drogue en mer. Je
songeai aux femmes des îles qui portaient des bracelets de
corail aux bras et aux jambes, et cliquetaient comme des
chevaliers en armure, à Esel, qui était l'une d'entre elles, à
sa peau brune luisante sous les bracelets, à Esel qui cessait
de me parler en arrivant à la passerelle, prise de pitié. La
seule chose qui me prouvait que j'étais défoncé, c'est que je
n'étais pas inquiet. Henry, pensai-je, était désormais à sa
place, là où bientôt nous irions tous. Et Alice, elle aussi était
bien là où elle était, mariée à un autre trompettiste, elle
jouait du piano et faisait pousser des légumes au milieu des
alligators et des rats des marais. Je me tournai vers Hanif.

« Jadis, j'ai été — brièvement je veux dire — garçon prêcheur.

— Comment ça ?

— J'étais prêcheur, imam.

— Toi ? Jamais.

— C'est la vérité.

— Enfant ?

— Ouais. Je prêchais à l'église de mon père à Miami.
Parfois à l'office du dimanche matin, mais le plus souvent
le dimanche soir.

— Mais pas prêtre.

— Je portais la parole de Dieu aux hommes.

— C'est inhabituel — ou pas inhabituel, selon l'angle
sous lequel on le considère. »

Son visage, qu'il tourna pour regarder par la fenêtre
crayeuse, arborait une expression de tristesse suffisante,
comme si ce que je lui avais dit ne faisait que confirmer les
vérités disgracieuses, inlassables avec lesquelles déjà il
devait vivre.

« Mon sermon préféré était pour l'Eucharistie », dis-je, et
je me rallongeai sur le sol qui sentait vaguement le chien,
tâchant de me rappeler ce que j'avais dit à propos du pain et
du vin. Comme les catholiques, je soutenais que l'hostie
était effectivement le corps et le sang du Christ. Peut-être
n'y croyais-je pas, mais j'aimais l'idée. J'avais tout d'abord
été hésitant à ce sujet, mais sur la fin de ma carrière je
m'étais mis à y aller carrément. « Donnez-moi un morceau
de cette viande rouge et mûre, m'écriais-je, donnez-moi une
lampée de sang. » Ceci eut lieu juste avant ou bien en plein
milieu de ma dépression nerveuse. C'est à cause de la
dépression nerveuse que je renonçai à la chaire. Le médecin
décréta que l'agitation qui me faisait traverser la maison en
frissonnant s'estomperait si j'abandonnais le prêche, ce qui
me semblait cohérent. Jésus et ses acolytes étaient devenus
des voyous sauvages, incontrôlables, style Hell's Angels.
« Quel est le plus gros mensonge depuis la fondation de
l'humanité ? hurlais-je. La rédemption ! » m'écriais-je. Ils
me sortirent de la scène comme James Brown emmené
sous une cape.

« Je déteste la religion, dit Hanif sans me regarder. La
religion sous toutes ses formes. Je déteste les ersatz de religion, les mouvements quasi religieux et toutes les formes
de foi. La vie est une esquisse, c'est clairement une compilation ordonnée de lois et de règles et nous n'avons pas
besoin d'ingérence religieuse pour la vivre.

— Et vous autres, qu'en pensez-vous ? » dis-je, m'adressant à l'assemblée.

Ils avaient tous l'air défoncé, mais ce n'était peut-être
que moi. La lumière était trouble et les visages y étaient
indistincts, à peine présents. « Tout cela est une question
d'effacement, dis-je. Ne le savez-vous donc pas ? » Une
femme à côté de moi paraissait effectivement à moitié effacée. Elle était à l'évidence venue à Venise en quête d'une
épiphanie qui changerait tout, là-bas, où elle habitait.
Comme si le changement pouvait aider de quelque manière
que ce fût. Un homme émergea de la pénombre et se mit à
chanter de longues phrases sibyllines. Il y avait dans l'air
des relents de poisson frit et un doux parfum d'archives,
une senteur dont une vieille dame qui s'était naguère penchée sur moi m'avait envoyé des bouffées au visage. Je pensai à mes tantes, les sœurs de mon père, qui étaient mortes
ensemble lors d'un accident de voiture en Floride, sur la
route de bord de mer, à Miami, notre ville natale, et cela,
comme à l'époque, parut impossible à supporter. Mes yeux
s'emplirent de larmes. Je me levai et partis à la recherche
d'un téléphone, pour appeler Alice.

« Toi aussi ? dis-je dans le combiné. Toi aussi ?

— Toi aussi quoi ? dit une voix d'homme, son mari
supposai-je.

— Toi aussi tu es en plein dedans, pas vrai ?

— C'est un canular ?

— Oui, dis-je. C'est un canular.

— Très bien, alors restons-en là », dit-il et il raccrocha.

J'étais dans la petite pièce du téléphone, au bout du couloir. J'éprouvais un sentiment d'urgence, mais une urgence
émanant d'une certaine complaisance. C'est bien, songeai-je, les choses se clarifiaient dans mon esprit : urgent mais
complaisant. Cette formule semblait en dire long sur mon
compte. Incorrigible était un autre mot que j'utilisais à propos de moi, ou qui avait été utilisé à mon endroit. Je composai à nouveau le numéro. J'avais mémorisé la procédure,
les séquences de numéros, les codes, dont aucun n'avait
déverrouillé le larynx d'Alice.

« Écoute, c'est Billy Brent à l'appareil.

— Oh, Billy, dit-il, j'avais pas réalisé que c'était toi.

— Je ne l'ai probablement pas clairement énoncé.

— Non, je pense pas. Est-ce que ça va ?

— Oui. Pourrais-je parler à Alice ?

— Elle est en route pour l'aéroport.

— Elle quitte le lieu du crime ?

— Elle a reçu ton télégramme.

— Et elle est partie ?

— Décampé. » Quelque chose à l'intérieur se mit à tourner plus vite — l'amour, accélérateur de base. « Je suis
absolument navré pour Henry. C'est tellement triste, lui qui
revenait de si loin.

— Il ne revenait pas de si loin.

— De la guerre, je veux dire — tu sais. »

Des heures s'étaient-elles écoulées ? Étais-je resté pendant des jours comme un coq en pâte à Venise ? Tel Wild
Bill Hickock en bordée ? Je me sentais calme et en pleine
possession de mes moyens. En situation d'urgence et cependant tout à fait suffisant.

« Je n'avais même pas réalisé qu'il y avait des vols de
Miami à Venise.

— Il n'y en a pas. Elle doit prendre une correspondance
à Rome.

— C'est une personne bienveillante.

— Ah bon ? Je sais pas. Écoute, je pense pas pouvoir te
parler maintenant.

— Pourquoi donc ?

— Tu as des lésions cérébrales ?

— Des lésions cérébrales ?

— C'est ça qui te rend si reptilien ?

— Reptilien ? Quoi — comme un serpent ?

— Non, comme une putain de tortue, qui se contente de
poireauter jusqu'au coucher du soleil.

— Jusqu'au coucher du soleil ?

— Arrête de répéter ce que je dis.

— Tu trouves que je suis comme une tortue ? Un reptile ?

— Le coucher de soleil va venir pour toi bien plus tôt
que tu crois.

— Je ne pense même pas au coucher de soleil. Ce n'est
que l'aube de ma journée.

— La lumière vient de ton cul en feu, mon pote — c'est
pas le soleil.

— Je n'ai pas appelé pour me faire insulter.

— À quoi tu t'attendais ? D'ailleurs, autre chose. Comment est-ce que tu peux appeler chez moi comme ça ? Ton
père est un homme d'Église — il t'a pas appris les bonnes
manières ?

— Tu penses que les manières sont importantes à un
moment comme celui-ci ?

— Oui. Les bonnes manières — la courtoisie et le respect. Elles sont récompensées.

— Quel rapport avec le fait qu'Alice m'aime ? »

Il soupira. « Aucun, je suppose. J'ai rien pu faire à ce
sujet.

— Tu le savais ?

— Je le savais quand on s'est mariés.

— Et tu t'es marié quand même ? Mais tu es quoi, une
espèce de masochiste ?

— On a tous nos jetons de l'enfance qu'on se trimballe.

— Je ne suis pas un jeton, mec.

— Je suis désolé — c'est vrai, tu n'es pas un jeton. » Il
marqua un silence. Par le téléphone j'entendais l'océan qui
emportait tout. « Tu sais, dit-il, elle était presque heureuse.

— Ne commence pas avec ta fausse nostalgie. Elle n'était
pas heureuse.

— Comment tu peux savoir ? Comment… tu peux…
savoir ?

— Mon instinct de reptile.

— Elle va te mettre sur les nerfs exactement comme elle
m'a mis sur les nerfs.

— J'aime les nerfs.

— Tant mieux pour toi. »

Je pensai à Henry gisant sous son couvre-lit doré, le
visage livide tourné vers le plafond.

« Ah, Dieu. » Cependant, comme une lampe jetée dans
l'océan, je vis une lumière descendre vers moi. « Sais-tu à
quelle heure arrive son avion ?

— Sept heures et demie du matin, heure locale. À Rome.
Il faut qu'elle attrape un autre vol pour Venise. Elle arrive à
dix heures. »

Je compris qu'un échange était en train de s'effectuer.

« Tout va bien se passer, dis-je. Je prendrai soin d'elle.

— Non tu prendras pas soin d'elle, mon gars. Tu vas
l'embrouiller, lui donner des saignements de nez et lui ravir
sa dignité. Tu vas pas prendre soin d'elle. »

Il y avait des larmes dans sa voix.

Je raccrochai.

Quelque temps auparavant je m'étais soigneusement
entretenu avec moi-même de la nécessité d'être gentil,
d'offrir mon aide et ma bonté aux autres, je m'étais parlé
jusqu'à ce que j'estime avoir compris — comme a dit Jésus,
je préfère la miséricorde au sacrifice — mais chaque fois
que j'avais l'occasion d'être généreux, je devenais vorace à
la place, je virais méchant. Je ne comprenais pas comment
quelqu'un comme moi, animé de sentiments si tendres,
pouvait être si dur. C'était quelque chose dont je voulais
discuter avec Alice.

 

J'errai parmi les cordonniers et les constructeurs de
bateaux. J'étais dans le Dorsoduro, un obscur quartier
d'artisans, d'hommes qui fixaient des autocollants pour
pare-chocs aux charrettes qu'ils déplaçaient ici et là. Rétameurs et sculpteurs de pierres tombales, employés de
bureau qui suivaient des cours de bibliothéconomie,
femmes d'artistes qui avaient fui leur mariage morganatique aux États-Unis, mécaniciens Evinrude, c'était leur
repaire. J'étais dans une église. Je ne sais pas exactement
comment je m'étais retrouvé là. Probablement, comme
j'avais coutume de le faire, avais-je décidé d'aller me promener. J'avais pour manie de déguerpir de manière impulsive. À Venise, j'étais resté debout près d'un canal sous la
pluie, à pleurer — je m'en souviens à présent. Il y avait une
église non loin, qui organisait une sorte de soupe populaire. J'entrai et traversai le sanctuaire où des gens s'agglutinaient et pénétrai dans un vaste couloir où l'on servait à
manger. Il y avait des dizaines de gens et ma présence ne
parut pas gêner qui que ce fût. Je pris des tranches de prosciutto et du fromage, me servis un verre de vin. Deux personnes remarquèrent ma présence et m'adressèrent un
hochement de tête.

« Vous savez, dis-je à l'une d'entre elles, je suis une anomalie vivante.

— Comment ça ? demanda gentiment quelqu'un, peut-être un vicaire.

— D'habitude les poètes finissent à Venise au terme de
leur carrière lorsque, lessivés et corrompus, ils viennent se
ressourcer au milieu des peintures et des palais. Mais moi,
je suis ici à mes débuts.

— Tout le monde vient à Venise, dit une voix qui semblait interrompre.

— Ce n'est pas tout à fait ce que je suis en train de dire.

— Qu'est-ce que vous êtes en train de dire ?

— Que c'est une anomalie.

— Pas vraiment.

— Non ? Je vois ça comme une ordination inversée.

— Une entrée ou une sortie dans le sacerdoce de l'art. »

J'arrivais à distinguer la personne à présent, un homme
de grande taille. Ils étaient tous grands. J'étais à l'intérieur
de l'arc d'un demi-cercle interlocutoire, telle une étoile
dans les bras de la lune. Mon esprit commença à vagabonder, mais pas loin. Il frôla Henry et revint.

« On ne fait jamais confiance à un inconnu qui prétend à
la poésie, dit la voix — ou une autre voix comme la première, maintenant devenue amère.

— Je ne prétends rien. »

Sur le côté des prêtres en habits sacerdotaux noirs ponctuaient leur conversation de gesticulations. Ils semblaient,
en dépit de leurs mouvements de bras, nous observer. Probablement reconnaissaient-ils un collègue ecclésiastique.
Je me retournai et là je pus voir plus distinctement : trois
couples, des hommes très grands, les yeux exorbités, des
femmes élancées, revêches, l'air mauvais. J'étais pris au
piège, mais comment m'y étais-je fourré, cela je l'ignorais.
Hanif m'avait-il attiré dans une embuscade, donné de la
drogue pour ensuite m'entraîner dans une situation où je
me couvrirais de honte et me ferais peut-être arrêter ? Mais
non, Hanif était bienveillant, j'en étais sûr. Il avait pleuré la
mort de Henry. C'est moi qui m'étais moi-même amené ici,
ou le destin.

« Je suis peut-être ici pour retrouver quelqu'un, dis-je.

— Un compatriote canadien ?

— Compatriote ? Non, elle est de Miami.

— Ah. Une Allemande ? Ils vont tous à Miami, n'est-ce
pas ?

— Elle peut être juive, dit une autre voix.

— En fait elle est les deux. »

Sur le côté un homme se mouvait lentement, il ondulait
sur place, on aurait dit qu'il dansait ou charmait un serpent. Il avait des manières nerveuses, comme Henry, et des
cheveux courts brossés en avant comme ceux de Henry,
quoique bien plus clairs. Je m'avançai et me joignis à lui. Je
pris aisément le rythme et entrai dans sa danse. Il s'arrêta.

« Je n'aime pas qu'on m'imite.

— Est-ce l'impression que j'ai donnée ? »

Il était petit et sec, et semblait être du genre à pouvoir
cambrer les genoux en arrière.

« Vous vous moquiez de moi.

— Ma foi, c'est autre chose. C'est au-delà de l'imitation.

— Pourquoi vous moquer d'un inconnu ? Quelqu'un qui
ne vous veut aucun mal, mais a juste envie d'être tranquille
pour laisser libre cours à son chagrin.

— Je cherchais de la compagnie. Mon ami vient de mourir. »

Il tressaillit, se détourna à demi puis reprit sa position
initiale, les yeux brûlants de larmes.

« Moi aussi j'ai perdu un être cher.

— Un ami ?

— Ma femme.

— Je suis navré. »

Je ressentis une bouffée d'euphorie malvenue. Alice était,
si je me souvenais bien, en route. Demain à cette heure-ci
nous serions possiblement en train de nous disputer. Je
serais peut-être déjà recroquevillé dans une ruelle vénitienne,
les mains sur la tête, la suppliant d'arrêter de me frapper. Ou
peut-être à me battre avec elle, deux fous à lier roulant sur la
chaussée lézardée de la Riva Grande. Cependant, de l'autre
côté des remparts de l'amour, il y avait un paradis.

Je m'éloignai du danseur. Peu après j'expliquais à un
prêtre comment j'étais passé de garçon prêcheur à gros
malin. « C'était dans l'ordre des choses », dis-je. Il me toisa
avec un dédain cruel et irrépressible. Je n'arrivais pas à me
ressaisir, tout m'échappait. Le monde, pas seulement
Venise, semblait flotter. J'avais un léger mal de mer. J'avais
grandi à l'époque des garçons prêcheurs, peut-être ai-je
signalé cela au prêtre. Nous étions une flopée, dans tout le
Sud. Le sud de la Floride ne faisait pas exception. J'en
connaissais une douzaine par leur nom. Nous étions
comme des as de l'orthographe ou de jeunes champions
locaux de tennis, des clarinettistes prodiges. L'Esprit était
descendu sur nous et nous avait donné de la voix. Nous
faisions venir les gens à l'autel au nom du Seigneur. À dix
ans, j'étais un phénomène. À douze j'étais lessivé, un garçon
brisé. À quinze, pour des raisons qui m'échappent encore,
j'avais tenté un come-back mais j'avais dû fuir la chaire
sous les quolibets. Juste après, Alice s'octroya la première
place dans ma conscience.

J'étais maintenant à l'air libre, inspirant une brise
marine. J'avais quitté les festivités de l'église en bateau-taxi.
« Emmenez-moi à l'aéroport de Rome », avais-je dit au capitaine. J'ignore ce qu'il avait répondu et lorsque la question
lui fut reposée, je perdis trace de moi-même. Je m'étais
éveillé — en Indonésie, souvent — dans d'étranges maisons,
un homme dormant sur un divan en plastique, tiré par le
lever du soleil de rêves compliqués et fallacieux. De gros
types en paréos de batik, ouverts façon porte de ferme, me
nourrirent au petit déjeuner, me conduisirent par la main
jusqu'à l'arrêt de bus, et me laissèrent là, personnage filiforme, hébété, qui chancelait sur le bord d'une route de
terre des Indes orientales. Voilà ce que je ressentais à présent. Allant de pair avec cette impression, une fugitive sensation de panique. Comme si quelque chose que je croyais
avoir laissé derrière moi, quelque chose d'effrayant, ne
l'était pas. Peut-être Alice, peut-être la Floride, peut-être
l'amour lui-même, peut-être un rameau d'espoir, peut-être
Henry ; il y avait le choix. Henry — il était prem's maintenant — gisant mort sur un lit jaune dans une froide ville de
bord de mer : je le vis, et me mis à pleurer. L'effet de la
drogue s'estompait, ce qui était toujours un moment de tristesse pour moi. Parfois je souffrais de vastes maux de tête
icariens, plongeant vers la mer, mais la plupart du temps je
m'en débarrassais en douceur tel un garçon qui se débarrasse avec lassitude de sa bicyclette. C'est ensuite que les
simagrées endeuillées commencèrent.

J'avais en réalité discuté davantage avec le danseur
élancé ; j'ai oublié de rapporter la suite. Courbé comme un
arc, il me raconta ses misères.

« C'est ma femme, dit-il.

— N'est-ce pas toujours le cas ?

— Non. Nous étions si heureux avant.

— Avant quoi ?

— Avant que je découvre sa vraie nature.

— À savoir ?

— L'avidité.

— Perturbatrice ?

— Je veux dire… »

Une expression angoissée, qui semblait bizarrement travaillée, passa sur son visage, puis une autre, celle qui
demandait si j'étais porteur d'un sursis, apparut puis disparut, devint absence d'expression.

« Mais non, dit-il, je me trompais — vous avez raison —
même avant ça, en remontant jusqu'au mariage — je savais.

— Savais quoi ?

— Ses parents ont loué un traîneau pour nous amener
de l'église à la salle de réception. Vous vous imaginez ? Un
traîneau, comme si nous étions des enfants. C'était le Wyoming, en hiver, moins trente, un temps mortel, tout là-haut
dans les Rocheuses. C'était tellement évident, ce qu'ils
recherchaient, les assassins. Vous auriez été là, vous auriez
tout de suite vu clair dans leur jeu.

— Vu quoi ?

— Nous on était là, sous une couverture de bison, à glisser à travers les champs de neige dans un grand traîneau
comme une version Far West, ou une version russe, de la
virée que vous font faire les gangsters qui vont vous buter,
et nous étions censés faire semblant de ne pas savoir ce que
ces tueurs avaient en tête en nous envoyant comme ça dans
l'Arctique. On se pelotonnait sous cette couverture comme
des gosses, gelés. Elle avait du givre dans les sourcils, la
pauvre. On se cramponnait pour ne pas mourir. J'ai réalisé
soudain que je ne savais strictement rien de cette femme et
de sa famille. Je n'ai jamais été aussi malheureux.

— Je suis désolé.

— Elle a dû le sentir. Je me tortillais sous cette couverture. Sur chacune des photos du mariage je grimace de
douleur. J'ai l'air d'un type avec un épi de maïs dans le cul.

— Les mariages sont comme ça, n'est-ce pas, parfois,
pour le gars ?

— Comment le saurais-je ? dit-il brusquement. Je n'en ai
fait qu'un seul. »

Nous nous étions éloignés des pieuses réjouissances
— j'avais voulu me confesser, cela me revient à présent :
voilà pourquoi j'étais entré dans l'église — de fait nous
étions à présent dehors, à dériver vers la rambarde de
métal au-dessus du canal. Nous arrivâmes à cette rambarde
et nous y accoudâmes, les mains devant nous, papillonnant
au-dessus de l'eau chatoyante. Il continua à parler de son
mariage, sa triste expérience à présent venue à son terme
malcommode en la vieille Venise. Puis il sembla que nous
étions sur un bateau, un ferry peut-être, ou un bateau-taxi,
qui voguait vers le nord, et s'enfonçait dans un vent froid.

« Nous avons essayé de former une famille », dit-il abruptement — chaque chose qu'il disait semblait abrupte — « à
titre de compensation. Mais nous en avons été incapables.

— Ça ne marche pas vraiment, paraît-il.

— Qui dit ça ? Vous voulez dire les bébés ? Ou les compensations ? On se trompe, et vous, Ned, devriez le savoir
mieux que quiconque. Quatre-vingt-dix-huit pour cent de
la vie est compensation. »

L'eau était en couleurs, traînées, bandes de lumières
rouge et bleu, nappes blanches, sillages, frêles rouleaux
marins, perturbations, chatoiements. Il m'appelait Ned
depuis le début.

« Ça me plaît beaucoup, ici, dis-je, à certains moments.

— Évidemment. Mais ensuite ils vous présentent la note.
Exactement comme ma femme. » Il cracha rudement dans
la mer. « Je n'arrive pas à croire que je suis entré dans la
combine et que je me suis laissé embarquer. Mais qu'est-ce
que j'allais faire ? Je l'avais épousée. Je vais vous dire, Ned,
une fois que vous les épousez, ce n'est pas si facile de changer d'avis. »

Nous méditâmes là-dessus.

« À n'importe quel moment, avant qu'on me passe les
menottes, j'aurais pu arrêter, dit-il. Je me suis torturé avec
ça, mais la vérité, si j'y réfléchis vraiment, c'est que je n'y
pouvais strictement rien. Je ne prétends pas que c'était le
destin, mais, et c'est là que les gens s'égarent — à croire
que tout est destin, je veux dire —, il y aurait peut-être eu
un moyen d'arrêter, à un moment, enfin… j'aurais pu dire
basta, mais c'était tellement tôt dans l'histoire, et tellement
périphérique, ou en tout cas ça semblait n'avoir qu'une
place périphérique dans la discussion, qu'il aurait fallu que
je sois un génie pour le voir. Aurais-je dû simplement ne
pas répondre, cette fameuse fois, après la réunion du club
du livre ? Juste tourner les talons lorsqu'elle m'a demandé
ce que je pensais d'Hermann Broch et rentrer chez moi ?
Elle avait un sourire charmant, lapinesque, et des dents de
deux nuances de blanc différentes. Vous voyez ce que je
veux dire — cette histoire de blanc de deux teintes ? — on
voyait des mômes avec des dents comme ça quand j'étais
petit. À cause de quoi selon vous ?

— Carence en calcium ?

— Ouais. Ça m'a fichu un coup, ce petit détail. Et la
manière dont sa bouche bougeait quand elle parlait — on
aurait dit qu'elle mâchait les mots — je n'avais jamais
remarqué ça avant. J'ai adoré. Il y avait une angularité merveilleuse chez elle, elle gîtait.

— Agitée ?

— Elle gîtait. Elle se penchait. J'adorais. Ah, mais vous
savez, c'est toujours comme ça, n'est-ce pas, Ned ?

— Bien sûr. »

Je voulais glisser quelques mots à propos d'Alice, mais
impossible. Nous étions maintenant en bateau. Je m'affalai
en arrière sur les coussins, scrutai la nuit qui était aveugle
et nuageuse, comme le fond d'un verre de lait vide. Là-haut
Alice était en vol. Mon ami, Percy de son prénom, poursuivait son explication. Je m'efforçai d'écouter un peu, mais il
fut tout aussi facile de laisser mon esprit dériver. Je voulais
de manière irrépressible revenir aux pensées qu'il y avait
dans ma propre tête. Alice, vole jusqu'à moi, ma chérie.
C'est à ce moment-là que nous heurtâmes quelque chose et
le bateau-taxi ralentit. Nous n'allions déjà pas très vite, mais
le choc fut important et se reproduisit comme si ce que
nous avions frappé continuait de cogner contre la coque.

Le capitaine s'exclama doucement et souffla. « Qu'est-ce
que c'est ? » Percy s'interrompit pour regarder par-dessus
bord. « Doux Jésus, dit-il. On dirait un corps. »

Ce fut le début de ma période de tribulation. C'était
comme cette histoire bouddhiste dans laquelle le gourou
envoie un jeune élève chercher un verre d'eau ; l'élève est
pris dans des aventures, connaît des hauts et des bas ; des
années plus tard il s'éveille au point de départ avec un verre
d'eau à la main. Pourquoi as-tu mis tout ce temps ? demande
le gourou dans un large sourire. Telle était ma nuit à
Venise. Nous avions effectivement heurté un corps. Un
corps que nous crûmes tout d'abord être celui d'une femme
— il portait une robe — mais qui se révéla celui d'un
homme. Juste avant cette petite discussion je m'étais administré une autre ampoule de morphine. Celle-ci me donna
envie de vomir, ce que je fis — la nausée provoquée par la
drogue est comme un éternuement, elle surgit sans prévenir — et j'expulsai mon casse-croûte dans le canal. Percy
avait commencé pour je ne sais quelle raison à se moquer
amèrement de moi. Je pense que c'était le chagrin qui le
faisait agir ainsi. Je me retournai énergiquement pour
m'expliquer, pour me défendre de manière bon enfant, me
levai, vacillai et tombai à l'eau. Le corps m'arriva dessus,
boum, boum, durement et avec insistance. Je le repoussai
et j'eus l'impression de brûler comme dans un feu. À ce
moment-là, des lumières illuminèrent la scène : un bateau
de police. Je fus tiré hors de l'eau et soumis à un interrogatoire, juste après que les ampoules de morphine furent
trouvées sur ma personne. Où donc Hanif était-il passé, je
l'ignorais. Ils me mirent en cellule. Je n'eus pas le droit
d'utiliser le téléphone. Ils ne dirent pas de quoi j'étais
accusé, mais je compris qu'il n'y avait pas que la drogue. De
l'autre côté du couloir un homme en costume bleu pâle
pleurait dans ses mains. Tout au bout, des cris et des jurons
— je les pris pour des jurons — enflaient comme une
marée. Toutes les lumières étaient nimbées de superbes
halos mauves.

 

Ce fut ici, en Italie, que je décrochai pour la première
fois, ici que je me retrouvai à genoux à parler de choses
importantes. Comme Napoléon, je demeurai deux ans et
demi en Vénétie. Il me fallut tout ce temps pour sortir de
prison. Alice me rendit visite, m'asséna moult remontrances acerbes, et s'en alla. Henry n'était pas mort, il s'était
juste endormi. Mon père, un homme frêle, et ma mère, une
femme ayant connu maint chagrin, firent une brève apparition avant de s'éclipser. Un ami de l'Agence pour le développement international qui avait passé un an à Venise dans le
cadre d'un programme d'échange me trouva un bon avocat.
L'avocat travailla sur mon affaire et au bout d'un certain
temps fit avancer les choses. Je fus transféré après procès à
la prison Fillionnia con Minesetre au fin fond des marais.
Le soir, j'observais les canards carolins revenir à leurs nids
dans les mares. Nous mangions de la polenta tous les jours
et buvions un vin léger et acide, un soave raté, aux repas.
J'écrivis des poèmes et étudiai l'histoire de la région. À
vingt-cinq ans j'étais de retour aux États-Unis et je travaillais comme journaliste pour le Miami Herald.

Pourquoi as-tu mis tout ce temps ? imaginais-je Alice me
dire, mais elle avait disparu depuis belle lurette.
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