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PRÉFACE


On connaît d’Edgar Allan Poe ses fameuses et bien nommées Histoires extraordinaires et son seul roman, Les Aventures d’Arthur Gordon Pym, traduits par Baudelaire ; on connaît un peu moins sa rare poésie, traduite par Mallarmé, et ses essais philosophiques ou poétiques, dont La Philosophie de l’ameublement ou encore La Genèse d’un poème. Eureka, à la croisée et au sommet de toute l’œuvre, aura connu, probablement en raison de son statut atypique, un sort encore plus incertain, entre oubli et célébration : sorte de livre-fétiche, que l’on aperçoit subrepticement au chevet de Jean-Pierre Léaud au début des Deux Anglaises et le continent de François Truffaut (1971).

Figure majeure de la littérature mondiale, Poe a contribué à renouveler en profondeur deux domaines de ce qu’il est convenu d’appeler les « genres paralittéraires » : le fantastique et le policier. Sans jamais verser dans ce que Sainte-Beuve avait désigné (et craint) sous l’appellation de « littérature industrielle », il a conçu et forgé une pensée inédite de la littérature en dotant celle-ci d’une exigence qui dépassait le romantisme de l’imagination créatrice. Avec Poe, en qui Baudelaire voyait un double de lui-même1, s’introduit en France (et ailleurs) la possibilité d’une littérature qui fait se rejoindre inspiration et analyse, celle-ci procédant intimement de celle-là, donnant lieu à une œuvre atypique, qui doit bien davantage au travail qu’au hasard, l’originalité résultant avant tout d’une méthode. Baudelaire, sans doute le premier à se saisir de cette nouvelle transformation, a utilisé deux termes pour « caractériser d’une manière très nette et très sûre la littérature de Poe, car c’est une littérature toute nouvelle » : « le conjecturisme » et le « probabilisme2 ». Termes abstraits qui, dans l’esprit du traducteur, désignent tout à la fois une méthode et un monde ; une forme de raisonnement qui défie les limites du rationnel et conduit à d’imprévisibles conclusions : « Il a étudié profondément, note Baudelaire, tous les possibles et tous les enchaînements probables des faits3. » Et ce, tout en remodelant de fond en comble la poétique même de la nouvelle, dans le sens de la brièveté, de l’unité et de l’intensité de l’effet4, ce qui n’a pas manqué de la rapprocher du poème en prose.


Genres en question

Eureka se présente dans l’œuvre de Poe comme un texte-limite5, un aboutissement absolu, une synthèse où se croisent et se subliment toute sa pensée et sa pratique de l’œuvre d’art. Ce texte énigmatique apparaît dans les pages de la biographie de l’auteur par Rufus Griswold, que Baudelaire utilise en guise d’introduction dans sa traduction de 1864 (et que nous reproduisons ici), en ces termes : « Poe était entièrement persuadé qu’il avait découvert le grand secret ; que les propositions d’ Eureka étaient vraies » (ici). L’œuvre apparaît ainsi dans l’imaginaire du poète : « Je n’ai pas de désir de vivre, puisque j’ai fait Eureka. Je ne pourrais accomplir rien de plus », écrivait-il à Maria Clemm peu avant de mourir6. Le livre a été publié en 1848, un an avant la mort de Poe, qui aurait voulu le diffuser à un million d’exemplaires ; plus raisonnable, son éditeur, Putnam, en fit paraître 750 ; 500 seulement furent vendus.

Le titre de l’original est Eureka : A Prose Poem. Indication générique intéressante en ceci qu’elle semble proprement inadéquate — notamment en regard de ce que Poe lui-même concevait de la poésie, à savoir un texte très court. Eureka élabore une démonstration physico-philosophique qui ne doit rien à la forme même du poème en prose. Cette inadéquation générique se complique encore dans la courte préface de Poe — laquelle, ne serait-ce que par sa taille et son argument, pourrait constituer un poème en prose. Il y est question tour à tour de « Livre de Vérités », d’« Objet d’Art », de « Roman » et de « Poème », dans un enchaînement vertigineux de qualifications qui semblent se corriger les unes les autres sans jamais circonscrire pleinement ce qu’est ce curieux texte qui finalement se reconnaît comme Poème (avec majuscule) : « Néanmoins c’est simplement comme Poëme que je désire que cet ouvrage soit jugé, alors que je ne serai plus » (ici). À plusieurs reprises, Poe emploie aussi le terme de « Discours » pour désigner son texte, ou encore le qualifie d’« Essai » : manière plus neutre, mais aussi plus argumentative, de présenter un ouvrage qui en a les allures, comme l’indique d’emblée son sous-titre : Essai sur l’univers matériel et spirituel.

De quoi est-il question tout au long de cet essai-poème-roman-discours ? Il s’agit en fait d’une cosmogonie dans laquelle l’auteur entreprend d’expliquer « l’univers physique, métaphysique et mathématique, matériel et spirituel » en parlant de « son Essence, de son Origine, de sa Création, de sa Condition présente et de sa Destinée » (ici). Tâche gigantesque et holiste qui donne peut-être à comprendre la qualification de Poème en prose7 : dire en une centaine de pages le sens de l’univers, matériel et spirituel, c’est un tour de force en matière de synthèse, qui n’est en rien incompatible avec la conception qu’avait Poe de l’indispensable brièveté du poème : « J’affirme que l’expression “un long poème”, écrivait-il, est une contradiction pure et simple dans les termes8 ». D’autant que l’ensemble enchaîne une démonstration en seize points et entend se boucler sur une vision cohérente de l’univers — c’est donc aussi « un Livre de Vérités » : « Ce que j’avance ici est vrai », affirme le poète dans sa préface (ici). Mais c’est probablement Baudelaire qui aura formulé la justification la plus commode de l’œuvre, dans ses notes sur Poe : « Eureka prétend […] démontrer la loi suivant laquelle l’univers a revêtu sa forme actuelle visible, et trouvé sa présente organisation, et aussi comment cette même loi, qui fut l’origine de la création, sera le moyen de sa destruction et de l’absorption définitive du monde9. »

Poe part ainsi du principe que « dans l’Unité Originelle de l’Être Premier est contenue la Cause Secondaire de Tous les Êtres, ainsi que le Germe de leur inévitable Destruction » (ici). Se fondant sur la loi de la gravitation universelle, il envisage qu’à l’origine la matière fut irradiée à travers l’espace dans toutes les directions à partir d’une particule unique, inconditionnelle, absolue et vers laquelle elle tend naturellement à retourner. Voilà pour l’argument astrophysique qui entend se fonder sur Newton, mais aussi sur Laplace, longuement discuté, contre ceux qu’il appelle les « transcendantalistes », qui vont d’Aristote à Bacon et Kant, largement mis à mal au chapitre II en raison de leur inféodation à l’empirisme et/ou au moralisme. Mais qu’on ne s’y trompe pas : Eureka n’est pas un traité scientifique, et les nombreuses références savantes n’ont pas vocation à être discutées du point de vue du mathématicien ou du physicien, lesquels, bien évidemment, y trouveraient à redire10. Pour Albert Einstein, séduit sans être dupe, comme d’autres savants, par la dimension avant tout poétique et imaginative de l’œuvre, Eureka est « une belle réussite issue d’un esprit doté d’une indépendance peu commune11 ». Ce à quoi renvoient les théories que convoque Poe, ce n’est pas une vérité qui cautionnerait sa propre théorie, mais une « rencontre », comme il l’a lui-même précisé, entre sa vision du monde et celles des Laplace, Kepler, Newton et autres, transposant dans une métaphysique de l’absolu ce que les astronomes avaient conçu au plan de la physique12. C’est pourquoi il convient de prendre aussi en compte la part de pastiche et d’humour dont ce texte procède, à commencer par son titre, combien ironique : le cri d’Archimède résonne comme l’affirmation spontanée d’un acte inventeur sans que l’on sache si la formule trouvée est véritablement scientifique ou artistique, et sans doute est-elle les deux à la fois, signifiant découverte de l’art et art de la découverte13. Humour également, satirique cette fois, que ces jeux sur les noms de quelques philosophes qui émaillent le chapitre II.

Toutes sortes de questions jaillissent de la cosmogonie que propose Poe. Sur l’infini, évidemment, qui n’est concevable que parce que la notion de fini ne l’est pas. Sur l’origine, surtout : cet univers, il est l’œuvre de Dieu, et dans son immensité il doit être regardé comme un « poème » où règne la symétrie la plus parfaite. Poe a recours au concept de « consistency » pour désigner cette perfection divine qui relève de la vérité absolue14. Mais il ajoute que l’évolution de l’univers, comme les atomes qui se sont agrégés pour former des groupes et des systèmes (dont notre système solaire), le voue à fusionner en un seul globe central qui aura toutes les caractéristiques de l’atome originel : les lunes se précipiteront sur les planètes, les planètes sur les soleils et les soleils sur les nébuleuses jusqu’à ce qu’on arrive à une matière soudée, unique, laquelle ne subira donc plus les lois de la gravitation universelle en raison de son unicité. Dieu seul restera « tout entier, suprême résidu des choses » (ici) au cœur de cette « Non-Matière » ou de ce « Non-Être ». Alors une nouvelle irradiation pourra avoir lieu : « un nouvel Univers fera explosion dans l’existence » qui suivra le même chemin vers la destruction, selon la « Volition de Dieu » (ici). Quant à ce « cœur Divin », quel est-il ? Rien d’autre, nous dit Poe, que « notre propre cœur », ce qui signifie que chacun de nous est son propre dieu : « l’Homme, cessant, par gradations imperceptibles, de se sentir Homme » (ici), découvrira dans sa propre identité celle de Dieu. Ce dénouement panthéiste, Baudelaire a jugé bon de le commenter rapidement dans une « Note du traducteur », où il précise : « Le mot [Vie Éternelle] est pris dans un sens panthéistique, et non pas dans le sens religieux qu’il comporte généralement. La Vie Éternelle signifie donc ici : la série indéterminée des existences de Dieu, soit à l’état de concentration, soit à l’état de dissémination » (ici). Curieuse note, qui reprend la terminologie newtonienne utilisée par Poe pour décrire la formation de l’univers, mais qui surtout infléchit, plus nettement encore que ce que laisse entendre Eureka, cette histoire de l’univers dans le sens panthéiste.

On le voit, cette cosmogonie tient, dans son récit, du Roman qui aurait pour intrigue la fin de l’univers et pour personnages Dieu (et/ou l’Homme) et la Matière. La notation de Poe dans son avant-propos peut donc être fondée : Eureka se lit effectivement « comme un Roman ». Le seul élément de mise en intrigue, digne d’une histoire extraordinaire, grotesque ou sérieuse, est le chapitre II qui relate en la citant intégralement une curieuse lettre qui date de l’an « deux mil huit cent quarante-huit » et « qu’on dit avoir été trouvée dans une bouteille bouchée, pendant qu’elle flottait sur le Mare Tenebrarum » (ici). Cette simple indication installe le récit ou l’Essai plutôt dans un régime fictionnel qui le transforme, allusivement, en roman de science-fiction, tout projeté qu’il est dans une chronologie fantaisiste, voire une uchronie. Il n’en sera plus question ailleurs, et cette lettre sert de stratagème au narrateur pour dénoncer les positivistes de toutes sortes : « Leur crédo, leur texte, leur sermon consistaient en un seul mot : les faits ! » (ici). Et, du coup, le principe de « consistance » se revendique comme mode d’intelligibilité du monde, à savoir un mélange de raison et d’intuition, ce qui s’exprime ainsi : « “Je ne sais rien de vos routes, mais je connais la machine de l’Univers. Telle elle est. Je m’en suis emparé avec mon âme ; je l’ai obtenue par la simple force de l’intuition” » (ici). Ainsi est-on en droit de considérer ce texte comme le Roman de tous les romans, si imparfaits soient les « plan[s] d’une fiction littéraire » au regard de la perfection divine : « Les plans de Dieu sont parfaits. L’Univers est un plan de Dieu » (ici) : un roman non pas de la fiction, mais de la Vérité.




Réception15


Baudelaire, en dépit de l’avis de ses éditeurs, a dû beaucoup se battre pour la publication d’Eureka, comme en témoigne sa correspondance16. Il dit à Sainte-Beuve, le 26 mars 1856, avoir l’intention d’écrire « à ce sujet à M. de Humboldt pour lui demander son opinion relativement à [ce] petit livre qui lui est dédié17 » ; « Voilà que la métaphysique la plus subtile du monde va devenir ténébreuse », se plaint-il à Poulet-Malassis le 1er octobre 185918 ; il parle de « livre philosophique19 », de « lecture fort rude, et qui vous fera peut-être lâcher prise » (à A. Fraisse, 18 février 186020) ; il demande à l’astronome Jacques Babinet, membre de l’Institut, une préface, mais en vain (lettre du 6 octobre 186321). En novembre 1863, il adresse à son éditeur, Michel Lévy, la « note-réclame » suivante :

La librairie de MM. Michel Lévy frères vient de mettre en vente Eureka, par Edgar Poe, traduit par M. Ch. Baudelaire. Les nombreux lecteurs des Histoires extraordinaires et des Aventures d’Arthur Gordon Pym savent avec quelle subtilité le génie d’Edgar Poe se joue dans les matières les plus abstraites, et mêle la plus ardente imagination aux ressources fournies par la science. Dans Eureka, Edgar Poe a voulu enfermer, de la manière la plus brève, l’histoire de la création et de la destruction de l’Univers. C’était, sinon son livre préféré, au moins un de ceux auxquels il attachait le plus d’importance, ainsi que le témoigne une curieuse lettre de lui, servant de préface à la présente édition française22.


Baudelaire ne se fait aucune illusion sur le sort réservé à une œuvre qu’il juge illisible par le public français. À Victor Hugo, le 17 décembre 1863, il parle d’« un étrange livre qui prétend révéler les modes de création et de destruction des univers23 ». À sa mère, il confie le 31 décembre 1863 : « J’ai trouvé quelques personnes qui ont eu le courage de lire Eureka. Le livre ira mal, mais je devais m’y attendre ; c’est trop abstrait pour des Français24. » La presse ignorera d’ailleurs l’ouvrage. La seule à en rendre compte est la très jeune Judith Gautier, que Baudelaire remercie pour son analyse parue dans Le Moniteur du 29 mars 1864 : « vous avez fait ce qu’à votre âge je n’aurais peut-être pas su faire et ce qu’une foule d’hommes très mûrs, et se disant lettrés, sont incapables de faire25 ».

On pourrait s’étonner de cet échec éditorial dans une France qui ne cesse de s’intéresser aux progrès de la science et que l’astronomie fascine, des cours populaires dispensés par Auguste Comte dans les années 1830 aux vulgarisations d’un Camille Flammarion (Astronomie populaire, 1880), en passant bien sûr par les découvertes et les avancées de savants tels Arago et les développements de ce qui s’appellera avec Jules Verne la science-fiction, en n’oubliant pas non plus l’imaginaire cosmique qui se développa en poésie (chez un Verlaine ou un Laforgue par exemple). « L’astronomie, écrivent des historiens, fut en effet un champ privilégié pour l’expression de ce désir d’élucidation des origines, qui touchait aussi au XIXe siècle l’ethnographie, la linguistique ou l’histoire26 ». En fait, la récalcitrance devant l’Essai de Poe traduit par Baudelaire vient sans doute de son hybridation générique et de l’illisibilité de ses ratiocinations métaphysiques, mais aussi et surtout de la vision désespérée qu’il propose de l’univers et de la fin de l’homme, en rien compatible avec l’extraordinaire espérance progressiste et positiviste qui sous-tend le discours astronomique académique ou amateur, d’autant que la vérité astronomique tend chez les athées à mettre à mal le catholicisme qui, selon Émile Zola, « est condamné à disparaître devant la science27 ». Là où le savant et le simple observateur du ciel disent « chercher » — et donc construire de nouvelles utopies —, Poe-Baudelaire affirment insolemment avoir « trouvé » : Eureka !




Poe selon Valéry

On vient de le rappeler, Poe considérait Eureka comme son chef-d’œuvre absolu ; il s’agit en outre d’une véritable écriture testamentaire, comme l’indique sa courte « Préface » (ici) :


Ce que j’avance ici est vrai ; — donc cela ne peut pas mourir ; — ou, si par quelque accident cela se trouve, aujourd’hui, écrasé au point d’en mourir, cela ressuscitera dans la Vie Éternelle.

Néanmoins c’est simplement comme Poëme que je désire que cet ouvrage soit jugé, alors que je ne serai plus.



Cependant, il faut bien reconnaître que ce texte singulier n’a pas répondu aux attentes de son auteur. Parmi les rares écrivains à s’être enthousiasmés pour Eureka figurera Paul Valéry qui considère Poe comme « le seul écrivain qui ait eu l’intention d’attacher la littérature à l’esprit28 ». Il consacrera en 1923 une étude à part entière sobrement intitulée « Au sujet d’Eurêka », préface à une réédition de la traduction de Baudelaire29. Dans cet article, Valéry s’attarde lui aussi, entre autres choses, sur la notion de « consistency », que Baudelaire traduit par « consistance », terme plutôt maladroit (on eût préféré « cohérence ») mais qui témoigne de la multiplicité des significations que Poe lui-même attribue à ce mot. En effet, « consistency » désigne tantôt la malléabilité et la plasticité de la matière cosmique, tantôt l’« intuition » d’une symétrie universelle qui est le lieu de la « vérité absolue » et dont la solidité est fondée sur « la dépendance réciproque des parties et des propriétés du système même qu’il considère30 ». Ce que Valéry explicite en d’autres mots : « Cette dépendance réciproque s’étend aux états successifs du système ; la causalité y est symétrique. Une cause et son effet peuvent, à un regard qui embrasserait la totalité de l’univers, être pris l’un pour l’autre, et comme échanger leurs rôles31. »

Dans une perspective plus méthodologique et épistémologique, la « consistance » d’Eureka, telle qu’elle est interprétée par Valéry dans le contexte du finalisme scientifique et philosophique de Poe, désigne « à la fois le moyen de la découverte et la découverte elle-même », l’« instinct poétique32 » nous conduisant vers une vérité intransitive qui est à la fois le chemin de la vérité et son aboutissement. À cet égard, le Poe de Valéry n’est pas sans rappeler Monsieur Teste, personnage inventé par l’auteur à une époque où, selon ses propres écrits, il était « affecté du mal aigu de la précision33 » (« les objets de la spéculation m’excitaient si malaisément que je m’étonnais des philosophes ou de moi-même34 »). Selon Monsieur Teste, « l’infini » (une des grandes préoccupations de Poe dans Eureka) « n’est plus grand-chose, c’est une affaire d’écriture. L’univers n’existe que sur le papier35 ».

La définition de Valéry n’est pas non plus éloignée des « boucles étranges » et autres apories (méta-) narratives qui émaillent l’histoire du roman policier métaphysique ou encore « analytique » tel qu’il a été décrit par Patricia Merivale, Susan E. Sweeney ou encore John T. Irwin36. Ce principe de réciprocité et de réversibilité universelles en vertu duquel les causes et les effets se confondent est au cœur des méditations cosmologiques de Poe : « Dans les combinaisons de Dieu, l’objet est tour à tour dessein ou objet, selon la façon dont il nous plaît de le regarder, et nous pouvons prendre en tout temps une cause pour un effet, et réciproquement, de sorte que nous ne pouvons jamais, d’une manière absolue, distinguer l’un de l’autre » (ici). Mais elle l’est tout autant dans les récits qui mettent en scène le chevalier Dupin37. En effet, le système spéculatif « ratiocinant » pratiqué par Dupin tend à confondre l’objet de l’analyse avec le parcours analytique lui-même : on songe aux « constructions documentales » récemment identifiées par Christophe Hanna38 (sur lesquelles nous reviendrons) et déployées de manière particulièrement spectaculaire dans « Le Mystère de Marie Roget39 ».




Une enquête métaphysique

Dans son texte sur Eureka, Valéry déplore que la poésie française « redoute […] l’épique et le pathétique de l’intellect », les poètes français étant incapables « de faire chanter ce qui peut se passer de chant ». Sans doute, avance-t-il, parce qu’ils ont « un sentiment si marqué de la distinction des genres40 », contrairement à Poe qui, pour sa part, nous l’avons dit, présente sa « composition » comme « un objet d’Art, — disons comme un Roman ; ou si ma prétention n’est pas jugée trop haute, comme un Poëme ». Si c’est finalement l’appellation « poème en prose » qui l’emporte sur ces tergiversations génériques, c’est que ce terme a d’emblée séduit Baudelaire, lequel traduit le texte de Poe en 1864, trois ans avant sa mort et cinq ans avant la publication posthume des « Petits Poèmes en Prose » du Spleen de Paris. Et pourtant la somme cosmologique génériquement indéterminée de Poe a bien peu de choses en commun avec le « petit ouvrage » de Baudelaire dont le but avoué est de révéler « le miracle d’une prose poétique, musicale sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme, aux ondulations de la rêverie41 ».

S’il existe un lien entre Le Spleen de Paris et les œuvres fictionnelles de Poe, il faut aller le chercher du côté de « la fréquentation des villes énormes » et « du croisement de leurs innombrables rapports42 ». Car ce qui fascine Baudelaire chez Poe et en particulier dans son récit « The Man of the Crowd », c’est avant tout sa capacité à incarner « l’homme des foules », celui qui « éli[t] domicile dans le nombre, dans l’ondoyant dans le mouvement, dans le fugitif et l’infini », traversé par la multitude et la traversant à son tour comme « un immense réservoir d’électricité », jouissant de « cet incomparable privilège, qu’il peut à sa guise être lui-même et autrui » (« Les Foules »), enivré par « le tumulte de la liberté humaine43 ».

Dans son étude sur le roman policier « analytique », John T. Irwin s’interroge sur les similitudes entre le traité cosmologique de Poe et le genre policier. Le premier rapprochement opéré par Irwin concerne la structure même de l’œuvre, laquelle présente la question de l’essence, de l’origine et de la fin ultime de l’univers comme un « mystère cosmique » dont la résolution ne peut être effectuée que par le biais de l’alliance entre « l’analyse rationnelle et l’intuition imaginative44 ». On pourrait poursuivre le raisonnement et rapprocher encore davantage l’enquête métaphysique d’Eureka de la metaphysical detective story dans la mesure où Eureka constituerait un véritable retournement de la méthode de Dupin : effectivement, celle-ci, retournée comme un gant, permet de convertir une enquête policière « métaphysique » en un traité de cosmologie. Les prémices de ce récit hybride correspondraient alors à ce que Poe met en scène d’entrée de jeu dans « Double assassinat dans la rue Morgue », à savoir le repli de la pensée analytique sur elle-même, tout en reconnaissant à travers le narrateur, de manière quelque peu facétieuse, que « les facultés de l’esprit qu’on définit par le terme analytiques sont en elles-mêmes fort peu susceptibles d’analyse45 ».




La pensée d’une pensée

Dans Eureka, ce principe de réciprocité et de réversibilité est intimement lié à la notion d’infini décrite par Poe de manière ultime et irrévocable comme la représentation de « la pensée d’une pensée », c’est-à-dire non pas comme l’expression d’une idée mais comme un effort tendu vers la connaissance de l’idée :

Commençons donc tout de suite par le mot le plus simple, l’Infini. Le mot infini, comme les mots Dieu, esprit et quelques autres expressions, dont les équivalents existent dans toutes les langues, est, non pas l’expression d’une idée, mais l’expression d’un effort vers une idée. Il représente une tentative possible vers une conception impossible. L’homme avait besoin d’un terme pour marquer la direction de cet effort, le nuage derrière lequel est situé, à jamais invisible, l’objet de cet effort. Un mot enfin était nécessaire, au moyen duquel un être humain pût se mettre tout d’abord en rapport avec un autre être humain et avec une certaine tendance de l’intelligence humaine. De cette nécessité est résulté le mot Infini, qui ne représente ainsi que la pensée d’une pensée (ici).


En décrivant et en écrivant l’infini comme « la tentative possible d’une conception impossible », Poe se rapproche de la notion d’« anti-detective story » : un récit qui « évoque avant tout l’instinct, l’“impulsion” de la découverte et la “détection” […] pour mieux la frustrer en refusant d’élucider le crime46 ». On retrouve ici les principes fondateurs des récentes définitions du « thriller métaphysique ». Pour rappel, ces définitions mettent en exergue les formes de subversion des conventions du roman policier dit « classique » comme l’irrésolution narrative et l’usage de stratégies métafictionnelles grippant la mécanique de l’intrigue :

Un récit policier métaphysique est un texte qui parodie ou détourne de manière subversive les codes du récit policier traditionnel — tels que la clôture narrative ou le rôle du détective en tant que lecteur de substitution — en vue, ou du moins avec pour effet, d’interroger les mystères de l’être et de la connaissance au-delà du simple artifice de l’intrigue policière. Les récits policiers métaphysiques mettent d’ailleurs volontiers en avant cette transcendance du questionnement par le biais de l’auto-réflexivité, c’est-à-dire via l’utilisation de stratégies de représentation qui, de manière allégorique, soulignent les procédés de composition du texte47.


Eureka apparaît dès lors comme un complément épistémologique essentiel des récits de Poe, et ce n’est pas sans raison qu’on a pu parler de « détective cosmologique » à propos du narrateur de l’Essai48. Quelques rapprochements le montrent à suffisance. Ainsi, dans « Double assassinat dans la rue Morgue », l’infini est invoqué dans le cadre de balades nocturnes, « parmi les lumières et ombres sauvages de la populeuse cité », dont le but est moins d’élucider un mystère que de jouir de l’excitation mentale que génère l’acte d’observation en soi : « Alors, nous nous échappions à travers les rues, bras dessus bras dessous, continuant la conversation du jour, rôdant au hasard jusqu’à une heure très-avancée, et cherchant à travers les lumières désordonnées et les ténèbres de la populeuse cité ces innombrables excitations spirituelles que l’étude paisible ne peut pas donner49. »

Quand il s’agit de décrire l’étrange et excitante « capacité analytique » de Dupin, celle qui lui permet d’apercevoir la vie intérieure de son entourage avec une facilité qu’il se plaît à décrire comme déconcertante, le narrateur ne peut que recourir au modèle de la « Bi-Part Soul », que Baudelaire traduit par « âme double ». Ainsi, il s’amuse à imaginer un « double Dupin » dont les modulations de la voix trahiraient son déchirement entre le « créatif » et le « résolvant » (« un Dupin créateur et un Dupin analyste », comme l’écrit Baudelaire), la vérité étant consubstantielle à l’intuition qui la fonde ainsi qu’à la jouissance qu’elle génère chez l’enquêteur ou le « spéculateur » :

Dans ces circonstances, je ne pouvais m’empêcher de remarquer et d’admirer, — quoique la riche idéalité dont il était doué eût dû m’y préparer, — une aptitude analytique particulière chez Dupin. Il semblait prendre un délice âcre à l’exercer, — peut-être même à l’étaler, — et avouait sans façon tout le plaisir qu’il en tirait. Il me disait à moi, avec un petit rire tout épanoui, que bien des hommes avaient pour lui une fenêtre ouverte à l’endroit de leur cœur, et d’habitude il accompagnait une pareille assertion de preuves immédiates et des plus surprenantes, tirées d’une connaissance profonde de ma propre personne.


Dans ces moments-là, ses manières étaient glaciales et distraites ; ses yeux regardaient dans le vide, et sa voix, — une riche voix de ténor, habituellement, — montait jusqu’à la voix de tête ; c’eût été de la pétulance, sans l’absolue délibération de son parler et la parfaite certitude de son accentuation. Je l’observais dans ses allures, et je rêvais souvent à la vieille philosophie de l’âme double, — je m’amusais à l’idée d’un Dupin double, — un Dupin créateur et un Dupin analyste50.


Dans un autre passage mémorable de l’histoire, Poe s’attache à distinguer le calcul mathématique (« tout calcul n’est pas en soi une analyse. Un joueur d’échecs, par exemple, fait fort bien l’un sans l’autre51 ») des facultés analytiques, bien supérieures, offertes par la « proficiency », qui seraient le privilège du joueur de whist, plutôt que du joueur d’échecs. Pour ce dernier, en effet, les chances de remporter la partie seraient davantage liées à sa capacité de concentration qu’à ses capacités de perception. Si l’on reprend la traduction de Baudelaire, « la force au whist implique la puissance de réussir dans toutes les spéculations bien autrement importantes où l’esprit lutte avec l’esprit52 ». Le mot « proficiency » est malaisé à traduire en français — il désigne de toute évidence l’acquisition d’une « compétence », mais de quelle compétence s’agit-il précisément ? L’étymologie du mot le fait remonter à la fin du XVIe siècle où il est associé à une forme d’« expertise » elle-même liée à une notion de progrès et d’accomplissement (du latin proficere : « progresser, avancer, réussir »). Baudelaire semble avoir éludé cette difficulté en lui substituant le mot « force », lequel ne rend que partiellement compte de la supériorité d’un joueur sur ses adversaires moins doués. Pour Poe, la « proficiency » est une qualité qui se doit d’intégrer non seulement l’observation du comportement de l’adversaire (un des principaux atouts de Dupin, au même titre que le joueur de whist, est de noter avec précision « le moindre mouvement de la physionomie » de l’adversaire) mais aussi « l’intelligence de tous les cas dont on peut légitimement faire son profit53 ».

Le détective cérébral « inductif » constitue ainsi une forme-pivot de la naissance du roman policier, elle-même contemporaine et complice de l’essor de l’esprit scientifique au XIXe siècle (et contemporaine aussi de l’invention du poème en prose en France), comme en témoigne — au-delà et en deçà d’Eureka — l’intérêt de Dupin non seulement pour les calculs mathématiques mais aussi pour les pseudosciences telles que la physiognomonie. Ces quelques rapprochements permettent de comprendre le véritable enjeu d’Eureka, qui consiste à construire une fiction principielle et totalisante de l’univers en l’abstrayant de toute convention proprement narrative : ce sont désormais les atomes de la matière et les mouvements du cosmos qui tiennent lieu de personnages et d’action au fil d’une intrigue terrifiante. Quant au Poète, il ne pourra jamais égaler le Dieu créateur dans son « action originelle » et sa « Volition continue » qui consiste à « irradier l’Unité » selon une logique destructrice (voir le chapitre VII). Poe y insiste : au terme de son roman de l’univers, « Dieu seul restera, tout entier, suprême résidu des choses » (ici).




Fiction et cosmogonie

Dans sa défense d’Eureka, Baudelaire avait noté un de ses principaux aspects : sa monstruosité. « Monstrueux », c’est l’adjectif qu’il utilise souvent pour parler de ses propres poèmes en prose54 ; « monstrueux », le livre de Poe l’est par son indétermination générique, qui est une manière de totaliser dans un même objet l’ensemble des codes littéraires disponibles, en les neutralisant et en leur proposant un dépassement, une reconfiguration sans précédent. Il ne serait pas aberrant de considérer que Poe applique métaphoriquement aux genres littéraires les lois de la gravitation qu’il soutient dans sa cosmologie, du moins le suggère-t-il au chapitre XIV d’Eureka : « La création nous aurait affectés comme un plan imparfait dans un roman, où le dénoûment est gauchement amené par l’interposition d’incidents externes et étrangers au sujet principal, au lieu de jaillir du fond même du thème, — du cœur de l’idée dominante ; — au lieu de naître comme résultat de la proposition première, comme partie intégrante, inséparable et inévitable, de la conception fondamentale du livre » (ici). En effet, ni poème, ni roman, ni essai, mais le tout à la fois, cette œuvre se veut « unique » en ce sens qu’elle fusionnerait toutes les « matières » discursives présentes, à l’image de cet univers qui se subsume et disparaît en un « globe central » qui échappe aux lois de la pesanteur et laisse seul le créateur-écrivain. C’est dans ce sens que se lit aussi l’avertissement : « cela ressuscitera dans la Vie Éternelle » (ici).

C’est en tout cas le sens « moderne » (dans la conception baudelairienne) que l’on peut dégager de ce livre absolu. Pour mieux s’en persuader, il n’est pas inutile d’avoir recours à la notion de « dispositif » que Christophe Hanna a développée pour caractériser une certaine poésie contemporaine qui se produit en dehors des cadres poétiques. Ce qu’il appelle des « objets littéraires non identifiables » en ce sens qu’ils ne s’indexent sur aucun paradigme ou sont, pour le citer, le résultat d’« agencements langagiers55 » de toutes sortes. Si le critique s’intéresse particulièrement à des installations, formes synoptiques, constructions « documentales » et autres interventions critiques, il se réfère aussi à la généalogie de ces types d’ovnis, et trouve chez Poe un prédécesseur de taille, notamment dans la figure de Dupin. En fait, comme Dupin, qui mène son enquête non pas en se rendant sur le terrain du meurtre, mais en assemblant des témoignages d’articles de presse, le narrateur d’Eureka redispose tout un savoir (celui de la physique classique) en le recontextualisant, avec force inductions et déductions, dans une visée philosophique globale pour parvenir à une solution qui est d’ailleurs péremptoirement donnée d’entrée de jeu : « Eureka », formule canonique de la découverte.

En cela, Eureka serait dans l’œuvre de Poe une sorte de matrice théorique, fournie a posteriori en tant que principe inversé ou culminant de toute son œuvre de conteur et de poète — Eureka, c’est « l’essence du conte fantastique », notait justement Jean-Louis Schefer56. On comprend aussi les raisons de l’admiration baudelairienne, et il conviendrait de relire certains poèmes du Spleen de Paris en regard de ce dispositif mis en œuvre par Edgar Poe. Pensons par exemple à la figure multiple du narrateur de ces « Petits poèmes en prose » qui se pose souvent sinon toujours comme un agent double, dans la foule et en dehors de la foule, à l’image aussi de ce « flâneur » qui est au cœur du « Peintre de la vie moderne ».

*

En définitive, de quoi Eureka est-il la parabole ? Par-delà son lourd bagage scientifique et philosophique qui donne à comprendre la fiction d’une cosmogonie, il est d’abord question de l’homme dans ce texte. D’un homme profondément romantique, si l’on songe qu’il est désespérément pris dans le jeu des forces cosmiques (attraction et répulsion) qui le pousse dans le néant à l’enseigne de toutes les particules qui forment l’univers. Poe s’inscrit ainsi dans la mouvance pessimiste d’un Leopardi, d’un Novalis et d’un Schopenhauer57. Mais c’est aussi une nouvelle fonction qu’Eureka assigne à la littérature : « pour la première fois, c’est non plus la philosophie et la pensée scientifique mais la littérature […] qui pense ou traite symboliquement la totalité du savoir, du connaissable, l’objet “monde58” ». En cela l’Essai couronne bel et bien l’œuvre entière de Poe, mais plus encore il qualifie, au sens juridique, le Poème, considéré comme la forme superlative de toute fiction, d’une mission inédite : concilier tous les savoirs et se pratiquer comme mode de pensée à part entière.
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