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Note de l’éditeur

            
               Certains de ces textes ont été publiés épars dans des revues, il y a longtemps ou
                     non. Comme l’autrice ne se souvient pas toujours ni des circonstances ni des lieux
                     de publication, considérons que les inédits et les autres se rejoignent dans un ordre
                     qui en fait un recueil écrit aujourd’hui.

               
            

         

      

   
      
L’AN 2021 NUIT

            
               Enfin, il est rêvenu le rêve qui me fait la tête depuis des semaines

               
               — Que me reproches-tu ? dis-je

               
               — Ton infidélité, ta façon d’accueillir tous les jours toutes sortes de parasites,
                  ton existence sans élégance, ta dispersion
               

               
               Et tu crois que nous, tes esprits supérieurs, tes prophètes, nous pouvons subsister
                  dans cette atmosphère polluée ?
               

               
               Ce n’est pas nous, langage et Rêves, qui t’abandonnons, c’est toi qui dérives, dit
                  le Rêve
               

               
               — Depuis combien de jours suis-je hantée par le besoin de me rendre dans mon pays,
                  besoin que je freine, cheval bridé, haletant, car j’obéis aux Urgences Affligeantes
                  Zoom !, Zoom !, ménage, mails, S.O.S. femmes, enfants, malades, animaux, je ronge
                  mon frein, je hennis la nuit, je me tourne et jette un regard enfiévré vers la porte
                  de mon pays. La porte ? La porte : je suis en train d’écrire sur sa peau : c’est le
                  cahier. Cahier, quel mot ! Ça y est. Y a qu’à y aller. Oui je passe maintes fois devant
                  le cahier fermé. Il suffirait que je l’ouvre et je serais à l’entrée du monde promis
               

               
               — De quel pays je suis ?

               — Je suis du monde, dit Socrate — dit Montaigne.

               
               Attendez-moi, concitoyen.nes, j’arrive !

               
               Autour de nous, l’équipage, blocs, feuillets de livres, centaines de pages, provisions
                  de stylos plume, tout ce qu’il faut pour le voyage
               

               
               Le rêve de cette nuit noire était un rêve franchement de mauvais goût. Je ne le rejetai
                  pas. Je ne comprends pas ces intrusions, quoi ? quelqu’un de mort, de méprisé, auquel
                  le Rêve accorde un prestigieux laissez-passer ? C’était un rêve entièrement peuplé
                  de morts morts, de morts inressuscitables, colériques, méchants comme le narrateur
                  avec Albertine, hostiles, maléfiques, de faux hommes
               

               
               Du moins cela me fit prendre conscience de la vertu lumineuse des morts libres, pas
                  morts, revenables, toujours prêts à dire oui à la vie, ma mère, le bien-aimé, mes
                  chats, ceux que la mort ne tue pas
               

               
                

               
               J’ai besoin de Hugo. Je lis le Dernier Jour d’un condamné en pleurant. Par ce texte l’homme Hugo est élevé, couronné « juste », sauvé sauvant
                  élevant l’élan littéraire au sacré.
               

               
               Où est-il, ces jours-ci, l’être, ou elle, qui donne souffles et cris aux massacrés ?

               
               Je suis à la porte. Je ne sais pas de quel côté

               
            

         

      

   
      
LA VIE EST UNE CHASSE

            
               Chez Ève, ma mère passée de l’autre côté, je trouve un petit carnet d’adresses en
                  cuir rose, allégorie de toutes les vies, musée de ses époques, pierre de Rosette,
                  un condensé des aventures mondiales d’Ève née Klein en 1910 descendante Jonas, traces
                  de son pas pressé sur tous les continents, pendant cent ans elle utilise tous les
                  transports de l’avion au chameau, ça vaut bien les pérégrinations de Dante à cheval
                  sur Rossinante, jusqu’à l’île de Pâques.
               

               
               Allons à la lettre J : que de Jonas ! Il y a une Jonas K. à Leipzigerstr. — Berlin
                  Est, un Jonas à Los Puntillas, un Jonas Calle Cuba à Buenos Aires, un A. Jonas à Macclesfield,
                  Cheshire, ou bien ce A. est une A., un Hans Jonas à Sao Paulo, et les Jordan, et juste
                  après les Katz, Katzmann, Löwenstein, et juste avant les Ehrlich à Farmington, U.S.A.,
                  les Einstein à Hale-Altrincham, les Buchinger à Los Angeles, je vois tous ces noms
                  bavarder, saluer, s’interpeller, s’annoncer leurs décès, s’envoyer des faire-part
                  dans toutes les langues, je suis à la porte du temps et j’écoute, je n’en connais
                  aucun et pourtant je crois les connaître j’ai leur adresse sur cette terre, dans le carnet de ma mère, j’écoute, tous morts, tous revenants, je cours jusqu’à
                  K
               

               
               Et à K je trouve Klein Michael né à Nagy Szombat (Hongrie) 24.09.81 — tué 27.7.16
                  à Baranovici, Russie. Je vais voir sur Internet où est né mon grand-père. S’il est
                  né à Nagy Szombat, il est né en Hongrie. Mais peut-être est-il né à Tyrnau, s’il est
                  né sous Autriche en 81. En 18 (2018) il sera né en Slovaquie. À Trnava. À Trnava,
                  à force d’églises et cathédrales, Nagyszombat est appelée Parva Roma. Alors mon grand-père
                  est né à Rome sur la Trnavka, pour finir allemand à Baranovitchi, Biélorussie en 16
                  (1916), qu’il a conquise pour l’Empire (allemand) lors de la fameuse Grande Offensive
                  du 25 juillet 1916. Sur quoi ayant dûment payé la prise de Baranovitchi de son sang,
                  il est mort le 27 juillet, pour le moment, allemand.
               

               
               Pour revenir de Biélorussie à l’avenue René-Coty à Paris dans le carnet, voilà ma
                  mère maintenant en Australie, maintenant en Nouvelle-Zélande, où l’ont menée ses nombreuses
                  vies à moi inconnues. Elle regrette de n’avoir pas été en Inde, mais il n’y a pas
                  de Jonas en Asie du Sud-Est.
               

               
               Ce carnet m’épuise, je cours dans toutes les directions

               
               — Qu’est-ce que tu fais ? dit ma mère, toujours en survie

               
               — Des livres qui se sauvent, dis-je

               
               — Encore ! Viele Hunde sind des Hasen Tod, dit ma mère
               

               
               — Qu’est-ce qu’elle a dit ? dit mon fils

               
               — Tant de chiens, pour le lièvre, c’est la mort, dit Ève

               
               Mon fils se demande qui est le lièvre.

               
                

               
                

               La vie est une chasse, dis-je.

               
               Je suis un lièvre. Pas grand. Je dévale la longue pente blanche à toute vitesse. Si
                  une neige, elle n’est pas froide, ou bien je ne la sens pas. À toute vitesse une grosse
                  pintade me poursuit pour me mettre à mort. La pente est raide. Elle a ses limites.
                  Même si je cours comme l’éclair, il n’y a nulle part où se cacher. Je me retourne,
                  je suis en bas, je suis acculée, je vois l’ennemi, fondre bientôt sur moi. Un dernier
                  recours : terrifier l’ennemi. Il me faudrait un pistolet, l’abattre, je n’ai pas d’arme,
                  ou bien pousser un tel cri qu’il soit épouvanté. Mais les lièvres n’ont pas de voix.
                  Seulement un rêve de cri. Faute de cri, je me brandis moi-même, je deviens petit,
                  noir, dur comme une balle, je vise, puisse l’ennemi me prendre pour une arme, mais
                  pour l’instant l’animal qui charge ne semble pas me voir changée en munition, je n’ai
                  plus d’espace, la distance entre nous diminue, je suis au bord du rêve, au bas de
                  la page je vois ma fin, s’approcher, c’est une grosse pintade grise.
               

               
               Fin du lièvre. Reste le livre.

               
            

         

      

   
      
JE N’AI PAS ÉTÉ EN C.C.

            
               J’étais alors en Algérie, Omi ma grand-mère allemande, partie d’Osnabrück en novembre
                  1938, avait amené avec elle à Oran les spectres des régions sinistres. Sur les bancs
                  du jardin public se pressaient indistinctement les réfugiés et les ombres des disparus.
                  Oran, petite capitale des fugitifs.
               

               
               La carte postale des sœurs d’Omi : « chère Rosi, nous sommes dans le train nous ne
                  savons pas où nous allons. Selma et Hete. » « Où » était le nom de Theresienstadt.
                  On jetait la C.P. par une fente du wagon et elle arrivait quand même à Oran. An 41
               

               
               Pour Onkel Andreas, le frère aîné, on savait, Onkel Andre et Tante Selma Jonas sont
                  partis en Palestine rejoindre Irmgard leur fille et leur trésor dans un kibboutz,
                  mais à l’arrivée leur trésor a dit : ici ce n’est pas pour les vieux. Retournez à
                  Osnabrück. D’Osnabrück à Auschwitz. Sur le quai de la gare Onkel Andre avait toujours
                  sa couverture de voyage. On ne voit plus qu’elle sur les photos du train. On voit
                  toujours les photos du train d’Osnabrück à Auschwitz dans l’exposition Topographie des Terrors à Berlin, sur l’ancien site du commandement S.S.
               

               Nous ne savons pas où nous allons.

               
                

               
               De quatre sœurs deux survivent à Theresienstadt, et tout de suite après, on meurt
                  d’un cancer. Mais qu’est-ce que ça veut dire « survivre » ?
               

               
                

               
               Tous ces mots survivants et ensuite bannis, périmés, remplacés. Mais du temps des
                  camps on disait : Hans und Günther Jonas, Docteur Morgenstern, Frau Hellman, Sigmund
                  und Luisa Klein und 4 Kinder, Leah et Alfred Unger und 6 Kinder, Onkel Moritz, Shamschi
                  und Olga Schlesinger und 5 Töchter, etc., on les appelait et on pensait à eux. On
                  ne disait pas le mot : Shoah ni aucun de ces mots venus plus tard, holocauste, génocide. On n’avait pas mis des
                  mots sur la tête de quelque chose qui n’avait pas de nom. On appelait par tous leurs
                  noms les parents et amis de l’autre côté. Shoah, couvercle sur un peuple parqué au-delà des pays connus, mot étranger, venu de notre
                  besoin de boucher l’abîme.
               

               
                

               
               Je n’ai jamais « vu » de c.c. Je n’y suis jamais allée sauf en rêve. Avec ma grand-mère,
                  dans la nuit noire, on courait dans la forêt noire, fuyant « les nazis », courant
                  noires dans une forêt de nazis.
               

               
               Devant le camp de Gurs, dit ma mère, il y a ma cousine Gerda Löwenstein. Ma mère dit :
                  Gurs, Gerda. Je vois une clôture de barbelés. Une porte de barbelés. Ma mère écrit
                  à Gerda : viens à Oran avec tes enfants, on se débrouillera. La cousine dit : je ne
                  peux pas, j’ai le droit de visiter Oskar une fois par semaine. Ma vision gronde :
                  « Gurs ! » Quelque part il y a aussi les deux enfants, que je ne vois pas. Ma mère pense : elle ferait mieux
                  de venir à Oran. Elle se sent obligée de rester avec ce mari si vilain qui louche et qui est un joueur invétéré.
               

               
               À la fin Gurs ouvre une large gueule et engloutit les parents. Reste Gurs, syllabe ogre. Et les deux enfants ?
               

               
               Après Gurs, la catastrophe a continué, les deux enfants de Gerda qui a suivi son mari
                  à Gurs et de là à Buchenwald ont été recueillis par la Croix-Rouge suisse, le garçon
                  a été adopté, la fille a été abandonnée. Après la déportation, vient une déportation
                  autre. Plus tard on passe au cou de l’hydre aux noms qui étaient légion, un seul collier
                  avec une plaque d’identité. Pourquoi un seul nom pour innommer l’innommable ? Soudain
                  tous les noms se sont appelés Shoah, ou Holocauste, ou catastrophe. Je n’en revenais
                  pas. C’est comme si l’on avait, distraitement, oui, à l’étourdie bonne volonté, incinéré
                  les cendres.
               

               
                

               
                

               
               Où habites-tu, ombre de Selma ? et toi ombre de Gerda ? À quelle adresse dois-je envoyer
                  ma lettre de tristesse ? Je voudrais envoyer à la cousine disparue un poème de Mandelstam,
                  un de ces Tristia qui pour l’éternité célèbrent la science des noms de lieu, noms des rendez-vous pour
                  la mémoire. Tiens, peut-être celui qui, dans les années trente, les années Leningrad,
                  promettait : À Petersburg nous nous retrouverons / Comme si c’était là que nous avions enterré
                     le soleil

               
               Et pour la première fois nous prononcerons le mot béni, l’insensé… Ce soir je n’ai
                     pas besoin d’un visa. Je n’ai pas peur des sentinelles, je vais prier dans la nuit soviétique pour le mot insensé, le mot
                     béni

               
               — Dans le velours noir du vide mondial

               
               Ah tous les noms sont bénis dans les Tristia, tous les noms et les noms des noms, bénis et sauvés, écrits au temps de la catastrophe
                  d’avant l’autre catastrophe. Tristia, livre des bénédictions. Avant la catastrophe, il y a une catastrophe. Certains prétendent
                  qu’il n’y en a qu’une, et que c’est leur catastrophe. Certains affirment qu’il n’y a pas plus catastrophe que leur catastrophe.
                  D’aucuns proclament le Primat glorieux de leur catastrophe.
               

               
                

               
                

               
               On n’en sort pas. On ne sort pas du c.c. Une fois sorti du c.c. on n’arrive pas à
                  en être sorti. Le sort de toute personne qui a été déportée : On demeure porteur de
                  l’état déporté à perpétuité. La fatalité du c.c. c’est ça : ça ne passe pas, il n’y
                  a pas de passé, il n’y a pas non plus de présent, car pas de futur, nulle époque où
                  aller, le camp ayant supprimé de fait la promesse, même le temps de l’espoir a disparu
                  c’est-à-dire le temps de croire et de laisser croître les illusions vitales. Ou alors
                  il faudrait pouvoir imaginer l’an 3045, oui, un an où l’Histoire aura changé de scène
                  et l’herbe aura repoussé, mais on est trop fatigué pour avoir envie d’imaginer.
               

               
               On n’est. À l’arrêt. Le monde entier est une aporie. On avait eu une enfance, avant. Mais on a coupé les mains de l’enfance.
               

               
               Sans avant, sans autrefois, sans retour, sans. Et tout le travail du cœur pour pardonner
                  aux autres leurs innocences et leurs indifférences, et se faire pardonner le malheur.
               

               Le Cauchemar : on rêve qu’on fait le cauchemar. Il n’y a pas de réveil. Le rêve aussi
                  est hors de ses gonds
               

               
               On ne naît pas. On enterre à perpétuité. Enterrement interminable. On n’enterre pas

               
               C’est la fonction « oubli » de la mémoire qui est cassée.

               
               On a vu. On ne peut pas effacer le Vu. Le Vu demeure

               
               On appelle Unheimlich tout ce qui aurait dû rester caché, devrait rester caché, et qui se manifeste
               

               
               On n’en peut plus de voir ce qu’on a vu.

               
               Ni oublier, ni se souvenir, on ne peut ni ne veut

               
                

               
                

               
               On sort du monde infernalisé et en vain : on ne peut pas rentrer dans le séjour des
                  humains qui ne sont pas formés, pas informés, pas affamés. On n’est pas concevable.
                  On est devenu inconcevable. On ne peut pas s’asseoir à table avec les non-initiés.
                  Peste et Poison sont nos Pains quotidiens. On est tombé dans l’inconception. On est
                  inconçu. Pas né.
               

               
               Tu ne seras plus.

               
               On sait que l’on ne sera plus jamais admis à la table du partage des pains. On rêve de la
                  table, dans chaque rêve on rêve de la table perdue, on a la bouche pleine d’amertumes
                  et de mots morts.
               

               
               À qui demander secours et pardon ? Sinon aux enfants, parce qu’ils n’ont pas encore
                  trahi. Avant qu’ils trahissent.
               

               
                

               
                

               
               C’est à moi que M. Hagenauer racontait le camp. J’avais huit ans. J’étais prise d’un
                  émerveillement ténébreux. M. Hagenauer était très gros. Il y avait aussi trois doigts
                  coupés à sa main droite, je ne me rappelle plus pourquoi le camp lui avait coupé les
                  doigts. Eh bien quelques mois plus tôt M. Hagenauer ne pesait que 40 kg. Je voyais
                  le squelettique M. Hagenauer et simultanément le très gros. Le gros M. Hagenauer avait
                  le maigre M. Hagenauer dans la peau, dans la voix. Mme Hagenauer était maigre, encore
                  maigre, toute la rage était dans ses yeux étincelants et sa robe vert électrique.
                  Pour elle les doigts coupés étaient coupés dans son ventre. Elle me montrait son corps,
                  doré et obscène. Les cicatrices. Elle tendait à mes huit ans le secret de sa stérilisation.
                  Je l’aimai. M. et Mme incarnaient la chose-monstre. C’était un cadeau qu’ils me faisaient.
               

               
               De mon côté sans le faire exprès je leur donnais la minime chance de transmettre un
                  peu de camp à ceux qui viennent plus tard. À moi, enfant nourri au sein des contes
                  de Grimm, ils pouvaient me mettre à la bouche des cuillerées d’horreur.
               

               
               M. et Mme Hagenauer, M. Füld Jules, et Charlotte, un gros, une maigre, on n’arrive
                  plus à peser son propre poids
               

               
               Ils étaient exactement comme ma mère et ma grand-mère, des Allemands en Algérie, avec
                  quelque chose en plus, un moins en plus, une sorte de sel sur la plaie qui saupoudrait
                  les lèvres de la plaie, quelque chose de charnel, très charnel qui parlait
               

               
                

               
                

               
               Mme Hagenauer est une plaie, M. Hagenauer me raconte les Contes de la Faim. Je « vois »
                  le c.c. tel qu’il fait son apparition sous la voix basse et enrouée de M. Hagenauer.
                  Un souterrain humide, une mine. En rampant dans l’abîme M. Hagenauer perd soixante kilos. Dans la galerie un silence noir sirop épais. Le
                  soldat à l’entrée. Un S.S. En silence il refile à M. Hagenauer une épluchure de pomme.
                  Je vois l’épluchure de pomme. M. Hagenauer vit d’épluchures. Par l’épluchure, je vois
                  la faim.
               

               
                

               
                

               
               Après, les Hagenauer et les Füld créent en Oranie les Conserves Dea, conserves et confitures de luxe extraordinaires.
               

               
               Mme Hagenauer était une plaie toute en or et en satin vert. Envoûtée d’une gourmandise
                  de terreur — c’était encore un temps de rationnement —, je mangeai des asperges à
                  la mayonnaise Dea, non j’avalais, il n’y avait plus de fin, jusqu’à ce que je rende l’âme. J’ai vomi
                  le camp à la mayonnaise, je croyais mourir. Comme si je sortais d’un c.c.
               

               
                

               
               Plus tard Mme Hagenauer s’est suicidée. Selon moi elle a ôté son apparence dorée et
                  elle a mis au jour son squelette.
               

               
                

               
                

               
                

               
               J’écris ta catastrophe. J’écris votre catastrophe
               

               
               Je rêve d’écrire mes abîmes

               
               En deuil de mes catastrophes, je taille dans le mur des catastrophes les lamentations
                  de toutes les catastrophes l’une après l’autre, je hisse ma paralysie de marche en
                  marche aiguillonnée par l’espoir désespéré désespérant de parvenir un jour en vue
                  du livre que je n’écris pas. Je l’écrirai, dès que cette vie qui m’interdit de bien
                  mourir touchera à sa fin.
               

                

               
                

               
                

               
               « Comment ne pas parler », disais-tu, toi, mon ami Jacques Derrida.

               
               Comment ne pas écrire, c’est-à-dire non pas ne pas écrire du tout mais comment nepasécrire,
                  comme nécrire ? Vrai, il faut. Trouver la nécriture.
               

               
               J’ai écrit (puis dit) « disais-tu », vous l’avez remarqué. J’ai hésité un moment devant
                  le néant où séjourne J.D., ce petit pan de papier blanc. Allais-je écrire « disait-il » ?
                  ou « disais-tu » ? Si j’écris disait-il me disais-je, je te tue, je me tue, je nous tue, nous sommes tus. Je contresigne
                  l’arrêt de mort. Si j’écris : « disais-tu » j’en appelle à ta mort, à toi mort, je
                  me frappe de ta mort
               

               
                

               
                

               
                

               
               J’ai voulu aérer la chambre du crime se dit Proust dans un souffle

               
               Attiser le crime au souffle de l’écriture

               
               Non, il n’y a pas de mal banal.

               
                

               
                

               
               Hugo n’a cessé de parler de la mort, dit-il, mais avec le détachement d’un gros mangeur
                  et d’un grand jouisseur. Peut-être faut-il contenir la mort en soi, être menacé d’aphasie
                  comme Baudelaire, comme Proust, pour avoir cette lucidité dans la souffrance véritable,
                  ces accents religieux dans les pièces sataniques.
               

               Je me demandais si on pouvait lire dans le camp, c’est-à-dire survivre, lire, c’est-à-dire rire.
               

               
               Je me demandai cela en 1945 à Oran, j’avais huit ans, M. Hagenauer ne riait pas, je
                  n’osai pas lui demander
               

               
               Je ne sais pourquoi je n’ai jamais demandé cela à Piotr Rawicz. Il souriait, il portait
                  un sourire indéfinissable, toujours
               

               
               Je ne sais pas pourquoi j’ai posé ma question un après-midi de 1988 à Yvette Baumann
                  Farnoux. À Auschwitz — ou peut-être était-ce plus tard, à Ravensbrück — le jour où
                  les S.S. ont ordonné aux femmes de se mettre nues et de courir, courez ! courez !
                  courez ! elles ont couru, et en courant elles se voyaient et un rire les a saisies,
                  elles riaient, riaient, riaient, courire, courire. Oui
               

               
               Yvette Baumann Farnoux le numéro 80583. Je me demandai si après le camp certains « rescapés »
                  avaient pu, voulu, rêvé, d’éradiquer ce tatouage. Personne ne m’a jamais dit et je
                  n’ai jamais demandé.
               

               
                

               
                

               
               On ne meurt pas d’horreur. Tous ces suppliciés qui survivent à l’invivable, qui ne
                  vivent pas, qui invivent, qui portent dans leur propre corps le Serpent Oubli qui
                  les dévore de l’intérieur. Comment ne pas effacer ? Comment ne pas garder ?
               

               
                

               
                

               
               On ne meurt pas d’horreur. C’est là un chagrin indicible. Il faut le dire

               
               Le pire c’est de perdre la catastrophe

               
                

                

               
               La catastrophe qui redouble et verrouille la catastrophe c’est l’effacement de la
                  catastrophe même, la mise à mort de la mort même, la mort sans la vie après la mort,
                  l’anéantissement de toutes traces, le silence absolu des cendres, la solitude de masse
                  des crânes désertés.
               

               
               Et personne ne saura jamais ? Vite ! Un récit ! Une trace ! Il faut un être humain
                  capable de dire les noms, de faire les signes, pour évoquer, « conjurer », les événements
                  apocalyptiques, quelqu’un qui invente le langage d’après le langage. Quelqu’un qui
                  rappelle ce qu’on n’a jamais vécu, jamais pu appeler. Un peintre qui fait le portrait du cri,
                  qui peint les fleurs de l’effroi.
               

               
               Heureusement il y aura eu Ossip Mandelstam, Anna Akhmatova, Paul Celan. Heureusement
                  il y aura eu Felix Nussbaum.
               

               
                

               
                

               
                

               
               Heureusement il y a Vann Nath.

               
               Heureusement chaque catastrophe, unique, sans pareille, trouve son poète témoin, celui
                  qui témoigne entre deux morts, celui qui témoigne avant de mourir et qui attend sans
                  espérer, d’une attente vide, l’apparition, à laquelle il n’assistera pas, du témoin
                  qui témoignera pour lui.
               

               
                

               
                

               
                

               
               Et Celan disait : « Qui témoignera pour le témoin ? » Lui-même témoignait pour le
                  témoin qui avait achevé son témoignage. Lui-même se retournait pour voir qu’il n’y avait encore personne derrière
                  lui, il se retournait quand même car il avait une voix pour dire : « Qui témoignera pour le témoin ? » Le silence commençait à l’environner.
                  Et pour dire après Ossip Mandelstam : Et personne pour dire. Mais Orphée, patron des Orphelins, est privé successivement de tout ce qui fait
                  le prix de la vie, il perd chaque vie, et va de perte en perte, car on peut toujours
                  perdre encore plus sauf le dernier poème. Orphée l’orphelin, celui que la vie n’appelle
                  plus, ne suit plus.
               

               
                

               
                

               
                

               
               Et Primo Levi, alors qu’il était, comme Vann Nath à Tuol Sleng, sans promesse d’avenir,
                  faisait au milieu de la mort le recueil du viatique pour les temps et les gens qui
                  viendraient plus tard, déjà, dans le camp, il commençait le récit du malheur sans
                  nom, car il pressentait qu’il fallait qu’il y en ait un, lui, un autre, pour sauver la catastrophe.
               

               
                

               
                

               
                

               
               Le pire c’est de perdre la catastrophe.

               
                

               
                

               
                

               
               Il y a une torturante consolation à pouvoir faire le récit du trop grand malheur.
                  Le supplicié ne pense qu’à ça : à la trace, à ce qui restera chez les hommes comme
                  trace de l’inhumanité, à la lettre de cendre, à laisser après lui le legs le plus horrible, à sauvegarder les vestiges cruels qui sont tout son bien. Or Primo
                  Levi rêvait sans cesse le même rêve prémonitoire. Il n’était pas mort. Il était assis
                  à la table de famille. Il racontait aux siens les souffrances précises qu’il avait
                  connues. N’était-il pas l’auteur d’un rapport d’expert sur l’existence dans les camps ?
                  Mais personne ne l’écoutait. La famille mangeait et continuait à côté de sa parole.
                  L’angoisse était si violente qu’elle le réveillait. Il était assis à la table de famille.
                  Et personne ne lui parlait. Celui-là était mort.
               

               
               Ce cauchemar visite tous les compagnons de malheur. Le même cauchemar hante les déportés
                  en Sibérie. Lydia Tchoukovskaïa se retrouvait à la même table, où le pain de douleur
                  ne se partage pas. Le revenant n’arrive pas à revenir.
               

               
                

               
                

               
                

               
               Sophocle cherchait. Ce n’est pas Œdipe qui a fait le récit du désastre. Tous les témoins
                  se sont excusés, l’un après l’autre. Finalement c’est le Serviteur qui a rapporté
                  longuement et en détail la plus malheureuse des malheureuses histoires. Le public
                  accueille les paroles du Serviteur. D’Œdipe il se détournerait. Comme de sa propre
                  impuissance. Comme de l’image de son propre aveuglement.
               

               
                

               
                

               
                

               
               On ne meurt pas de chagrin. C’est là un chagrin indicible

               Après la mort on allume une veilleuse. Si petite. Se souvient, se souvient, s’éteint.

               
                

               
                

               
                

               
               Pour chaque catastrophe, il faut une langue, il faut un poète qui s’en aille « dans
                  le velours noir du vide mondial » comme le dit Mandelstam dans la langue du malheur
                  russe, prononcer le mot béni, insensé, le mot de se retrouver, là où nous avions enterré le soleil.
               

               
                

               
                

               
               Certains prétendent qu’il n’y a qu’une catastrophe, et que c’est la leur. Certains
                  clament qu’il n’y a pas plus catastrophe que leur catastrophe. Mais avant leur catastrophe
                  il y a eu ta catastrophe et après ma catastrophe il y a eu une catastrophe encore
                  inconnue. Nous vivons entre deux catastrophes. Entre catastrophes nous entrevivons.
                  Entre deux dates nous sommeillons de vivre, nous écrivons. Après le déluge nos écrits
                  vont titubant avant le déluge. Nous traduisons, nous extraduisons, nous sommes la
                  traduction en faible de la catastrophe, cendres et bégaiements de Babel.
               

               
               Chaque catastrophe unique nous demande une nouvelle douleur, une nouvelle vigilance
                  et l’évocation des mots pour ce malheur. Il faut aller les chercher au plus près de
                  la langue qu’on a mutilée. Quand je me suis approchée du malheur khmer, venant d’autres
                  malheurs qui m’avaient frappée de plus près, venant d’une famille à moitié dévorée
                  par le nazisme, venant d’un pays Algérie détruit et humilié par le colonialisme, avec
                  mes mots français et ma culture allemande, j’ai laissé au seuil mes archives d’épouvante et je me suis mise à l’école
                  des douleurs du Cambodge. Car chaque peuple souffre dans sa langue, chacun a ses trésors
                  d’horreur et ses prières. Je me suis assise avec les survivants, j’ai écouté, j’ai
                  été à l’école de leurs âmes. Beaucoup parlaient encore français tout en sentant khmer.
                  Le français a abandonné leurs lèvres depuis ce temps. Mais aidée d’amis khmerophones
                  j’ai voulu recueillir à la lettre leurs lettres de détresse. On sent la même douleur autrement. Tout ce qui fait mal
                  est commun à l’humanité mais est vécu ailleurs, dans une autre région du cœur, dans
                  chaque histoire.
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