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			La guerre d’Espagne, ou guerre civile espagnole (1936-1939), commença par un coup d’État militaire contre la Seconde République espagnole démocratiquement élue et se poursuivit sous la forme d’un conflit armé entre les nationalistes et les républicains. Les nationalistes étaient dirigés par le généralissime Francisco Franco et soutenus par Hitler et Mussolini. Les républicains étaient menés par le gouvernement démocratique de l’époque, et soutenus par le Mexique, par l’Union soviétique et par des volontaires venus de plus de cinquante pays, avec l’appui de chercheurs, artistes, travailleurs, syndicats et partis de gauche. Souffrant de divisions internes, les républicains ne purent empêcher la progression des nationalistes et se rendirent en mars 1939.

			La dictature de Franco dura trente-six ans.

		

		
		
		
		
			
			Nous ne sommes vraiment morts 
que si vous nous avez oubliés.

			 

			Épitaphe anonyme, 
fosse commune de la guerre d’Espagne 
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	 		 			 			Je n’ai jamais aimé envoyer un ambassadeur en Espagne, et je continue à ne pas aimer ça, et à moins que Franco ne change la manière dont sont traités les citoyens en désaccord religieux avec lui, je serais grandement tenté de couper toute communication avec lui, malgré la nécessité de défesndre l’Europe.

			 

			HARRY S. TRUMAN, 33e président des États-Unis, 
2 août 1951
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			Elles veulent du sang.

		Le soleil matinal de juin éclôt sur une file de femmes qui attendent patiemment devant le matadero*. Les éventails s’ouvrent et s’agitent contre la chaleur de Madrid et l’odeur de plaie ouverte qui provient de l’abattoir.

			Le sang va servir à faire de la morcilla : du boudin. Il faut le mesurer soigneusement. Trop de sang, et le boudin n’est pas ferme. Trop peu, et il s’effrite comme de la terre séchée.

			Rafael essuie la lame sur son tablier. Son esprit est à des kilomètres de la morcilla. Il se détourne lentement de la file de clientes et lève le visage vers le ciel.

			Dans sa tête, on est dimanche. L’aiguille de l’horloge frôle le six.

			C’est l’heure.

			La trompette s’élève, et la cadence du pasodoble résonne dans l’arène.

			Rafael sort sur le sable, en pleine lumière.

			Il est prêt à affronter la Peur.

			Dans la loge centrale de l’amphithéâtre est assis le dictateur d’Espagne, le généralissime Francisco Franco. On l’appelle El Caudillo, chef des armées, héros par la grâce de Dieu. Franco baisse le regard vers l’arène. Leurs yeux se rencontrent.

			Tu ne me connais pas, généralissime, mais moi, je te connais.

			Je m’appelle Rafael Torres Moreno, et aujourd’hui, je n’ai pas peur.

			 

			– Rafa !

			Le chef donne une tape sur la nuque moite de Rafael.

			– Tu es aveugle ? Il y a la queue. Arrête de rêvasser. Le sang, Rafa. Donne-leur du sang.

			Rafa hoche la tête et s’avance vers les clientes. L’image de l’arène se dissipe.

			« Donne-leur du sang. »

			Des souvenirs de la guerre lui reviennent, exigent son attention. La petite voix moqueuse s’élève, transformant les rêveries en cauchemar. Tu te rappelles, n’est-ce pas, Rafa?

			Oui, il se rappelle.

			 

			Leur silhouette est reconnaissable entre toutes.

			Des hommes en cuir verni, avec des âmes en cuir verni.

			La Guardia Civil. En secret, il les surnomme « les Corbeaux ». Ce sont les sbires du généralissime Franco, et ils viennent d’apparaître dans la rue.

			– Pitié, pas ici, murmure Rafael dans sa cachette derrière les arbres.

			Le vagissement d’un bébé se fait entendre à l’étage. Il lève les yeux et voit Julia devant la fenêtre ouverte, avec leur plus jeune sœur, Ana, dans les bras.

			La voix de leur père tonne à l’intérieur :

			– Julia, ferme la fenêtre ! Verrouille la porte et attends ta mère. Où est Rafa ?

			– Ici, papa, chuchote Rafael, ses petites jambes repliées contre lui. Je suis ici.

			Son père se dresse sur le seuil. Les Corbeaux avancent sur le trottoir.

			Le coup de feu éclate. Un éclair. À l’étage, Julia hurle.

			Le corps de Rafa se fige. Il ne peut plus respirer. Il n’a plus d’air.

			Non.

			Non.

			Non.

			Ils tirent le corps inerte de son père par le bras.

			– Papa !

			Trop tard. Au moment où le cri sort de sa gorge, Rafa comprend qu’il s’est trahi.

			Deux yeux se tournent vers lui.

			– Son fils est derrière l’arbre. Attrapez-le.

			 

			Rafa cligne des paupières pour chasser ces souvenirs douloureux et dissimule son cœur brisé derrière un sourire.

			– Buenos días, Señora. Vous désirez ?

			– Du sang, répond la cliente.

			– Sí, Señora.

			« Donne-leur du sang. »

			Cela fait plus de vingt ans que l’Espagne donne son sang. Et parfois, Rafa s’interroge : que lui reste-t-il à donner ?

	

		

		
			
				* Un lexique définissant les principaux mots et expressions espagnols se trouve en fin d’ouvrage.
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			C’est un mensonge.

			C’est forcément un mensonge.

			 

			Je sais ce que tu as fait.

			 

			Debout dans le deuxième sous-sol, à l’étage des domestiques, Ana Torres Moreno déchire le bout de papier en petits morceaux, les met dans sa bouche et les avale.

			Une voix l’appelle dans le couloir :

			– Ana, vite ! On nous attend.

			La jeune femme s’enfonce dans le labyrinthe de murs aveugles et se force à presser le pas. Se force à sourire.

			La faible lueur d’une ampoule nue éclaire l’étagère des fournitures. Ana repère le petit nécessaire à couture et le jette dans son panier. Elle monte l’escalier en courant et rejoint Lorenza, qui porte un assortiment de cigarettes sur un plateau.

			– Tu es toute pâle, chuchote Lorenza. ¿Estás bien?

			– Oui, ça va, répond Ana.

			Dis toujours que ça va, surtout quand ça ne va pas, pense-t-elle.

			Le haut de l’escalier apparaît. La lumière joyeuse d’un lustre de cristal les accueille dans le hall étincelant.

			Elles montent lentement, en rythme, et émergent en parfait unisson sur le sol en marbre du hall de l’hôtel, visages souriants. Ana se récite sa liste mentale. Le New-Yorkais veut un journal et des allumettes. La Pennsylvanienne a besoin de glaçons.

			Les Américains adorent les glaçons. Certains prétendent qu’ils en ont à disposition dans leur propre cuisine. C’est possible. Ana a vu des publicités pour toutes sortes d’appareils dans les magazines au papier glacé laissés par les clients. « Frigidaire ! Étagère en aluminium inoxydable, compartiment beurre à température idéale. »

			Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? Tout ce qui se passe en dehors de l’Espagne est un mystère.

			Sans que les clients s’en doutent, Ana entend chaque mot. Elle s’affaire, exauce les désirs des visiteurs rapidement afin qu’ils n’aient pas le temps de jeter un coup d’œil hors de leur monde, dans son monde à elle.

			Julia, la matriarche de leur famille brisée, ne cesse de la mettre en garde :

			– Tu es trop confiante, Ana. Tu racontes trop de choses. Garde le silence.

			Ana en a assez du silence, assez des questions sans réponses, assez des secrets, assez de se sentir comme un patchwork de morceaux mal cousus entre eux. Elle rêve d’un nouveau départ. Elle rêve de quitter l’Espagne. Mais sa sœur a raison. Ses rêves se sont déjà révélés dangereux.

			« Je sais ce que tu as fait. »

			– Pour une fois, suis les règles et pas tes impulsions, supplie sa sœur.

			Suivre les règles. Être invisible quoique toujours présente, telle est sa mission. Elle est bien payée pour cela : cinq pesetas l’heure. Son grand frère, Rafael, travaille à la fois à l’abattoir et au cimetière. En cumulant ces deux emplois, il ne gagne que douze pesetas pour toute une journée de travail : vingt centimes de dollar, d’après le bureau de change de l’hôtel.

			Ana tend le nécessaire de couture au concierge et se dirige rapidement vers l’ascenseur des employés. La matinée se termine, mais pas sa liste de tâches. La saison estivale est officiellement entamée, déversant des milliers de nouveaux touristes sur l’Espagne. Les portes de l’ascenseur s’ouvrent au septième étage. Ana cale son panier contre sa hanche et s’élance dans le long couloir.

			– Des serviettes pour la 760, chuchote une gouvernante en la croisant.

			– Des serviettes pour la 760, confirme-t-elle.

			L’hôtel américain a quatre ans, mais pour Ana, il sent encore le neuf. Au fond de son panier est rangée une pile de prospectus de l’hôtel où figure un beau torero brandissant une cape rouge. Sur la cape est écrit en caractères élégants : « Castellana Hilton Madrid, votre château en Espagne ! »

			Elle se rappelle les châteaux d’autrefois. Elle a vu de vieilles cartes postales, quand elle était petite. Des images défilent dans sa mémoire : l’avenue bordée d’arbres du Paseo de la Castellana, où s’alignent les palais somptueux de la famille royale. Ensuite, les couleurs se fanent. 1936. La guerre civile éclate. Le conflit fait pâlir les joues de Madrid. Les grands palais ne sont plus que des fantômes gris. Jardins et fontaines disparaissent. Tout comme les parents d’Ana. La faim et l’isolement projettent une ombre noire sur le pays. L’Espagne est derrière un rideau, séparée du reste du monde.

			Et puis, voilà qu’après vingt ans d’atrophie nationale, le généralissime Franco autorise les touristes à entrer dans le pays. Les banques et les hôtels plaquent des façades neuves sur les vieux bâtiments. Les touristes ne verront pas la différence. Ce qu’il y a dessous est bien caché, comme le papier qui se désintègre dans l’estomac d’Ana.

			Elle lit les journaux et magazines que les clients abandonnent dans les chambres. Elle a appris par cœur le prospectus, prête à le réciter au besoin : « Autrefois un palais, Castellana est le premier hôtel Hilton en Europe. Ses trois cents chambres contiennent chacune une radio diffusant trois chaînes, et même un téléphone. »

			– Si on vous confie le client d’une suite, vous devez satisfaire ses moindres désirs, leur a recommandé la gouvernante. Rappelez-vous que les Américains sont moins formels que les Espagnols. Ils ont l’habitude de bavarder. Vous devez être chaleureuses, serviables et loquaces.

			– Ay, je suis toujours chaleureuse et serviable, lui a soufflé Lorenza avec un clin d’œil.

			Ana ne demande pas mieux que d’être loquace, mais la consigne de sa sœur de garder le silence contredit les instructions de l’hôtel. Tiraillée entre des injonctions contradictoires, elle se sent comme une poupée de chiffon qui va finir par perdre un bras.

			Un homme en chemise blanche impeccable franchit une porte et sort dans le couloir. Ana s’arrête et fait une petite révérence.

			– Buenos días, Señor.

			– Hi, doll!

			Doll : poupée. Kitten : chaton. Baby : bébé. Sugar : sucre. Les Américains ont beaucoup de petits noms pour les femmes. Chaque fois qu’Ana croit les connaître tous, elle en découvre un autre. Dans les cours d’anglais qu’on leur donne à l’hôtel, ces mots sont qualifiés de « sobriquets affectueux ».

			Après ce qui s’est passé l’année dernière, Ana s’en méfie.

			Les diplomates, acteurs et musiciens américains arrivent dans les tourbillons de poussière de l’aéroport Barajas. Ils se mêlent et discutent jusqu’au petit matin. Ana prend discrètement note de leurs préférences. Les starlettes ont des suites favorites. Les politiciens ont des starlettes favorites. Bon nombre d’entre eux n’ont aucune idée de ce qui s’est passé en Espagne deux décennies plus tôt. Ils sirotent de la cava et fantasment sur Hemingway et le flamenco. En de rares occasions, quelqu’un interroge Ana sur la guerre civile. Elle change alors poliment de sujet. Non seulement c’est la règle, à l’hôtel, mais elle l’a promis à sa sœur.

			Elle regarde vers l’avenir. Le passé doit être oublié.

			Son père exécuté. Sa mère emprisonnée. Pas à cause de leurs actions, mais de leur ambition : professeurs, ils espéraient ouvrir une école Montessori, avec des méthodes fondées sur le développement de l’enfant plutôt que sur la religion. Mais le généralissime Franco exige que toutes les écoles d’Espagne soient contrôlées par l’Église catholique. Les sympathisants républicains doivent être éradiqués.

			Le crime commis par ses parents force Ana à naviguer sur les eaux noires de secrets enfouis. Née dans l’ombre de la honte, elle ne doit jamais évoquer ses parents en public. Elle doit vivre dans le silence. Mais parfois, une question obsédante s’élève dans un coin de son cœur :

			Que peut-on bâtir sur le silence?

			
		
		
		

	
	
	 		 			
		
		
		
		
		
	
		
		
			
		
		
		On surnomme ici l’hôtel Castellana Hilton « le quarante-neuvième État », et à raison, car il n’y a qu’en Amérique qu’on peut trouver davantage d’Américains.

			(…) Il y a des diplomates et des généraux, des amiraux et des vieux schnocks, des faux comtes et des vrais, des actrices de films qui jouent aux actrices et d’autres femmes qui essaient aussi de ressembler à des actrices. Certains clients réguliers sont ici depuis si longtemps qu’il faut les décoller des tabourets de bar à la scie. Et on y rencontre souvent une belle collection de gens bizarres.

			(…) J’ai vu dans le coin des trognes qui n’étaient plus réapparues depuis la vieille époque des trafics d’influence de la Seconde Guerre mondiale. Elles s’agglutinent autour du bar, organisent des réceptions et passent leur temps à chercher des « contacts », car l’Espagne s’ouvre de plus en plus au commerce extérieur, et bien sûr, il y a beaucoup de fric à se faire dans la construction de bases militaires ici.

			 

			ROBERT C. RUARK

			Extrait de « L’hôtel Hilton, le 49e État »

			Defiance Crescent News, Defiant, Ohio

			1er mars 1955
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			Les gens savent que c’est un touriste.

			Ce n’est pas l’appareil photo qui attire leurs regards. Ce sont ses vêtements. Les yeux des Madrilènes se posent d’abord sur ses bottes décolorées par la boue. Puis ils remontent sur son jean, s’arrêtent brièvement sur la boucle de sa ceinture à l’effigie du Texas. Leur examen remonte le long de sa chemise à carreaux, mais dès qu’ils remarquent son appareil photo, ils se détournent.

			On l’observe, mais personne ne lui parle.

			Deux petits garçons passent devant un kiosque à journaux. Un portrait du chef d’État figure en première page. Les garçons s’arrêtent et lèvent le bras droit pour saluer l’image.

			¡Franco! El Caudillo de España.

			Daniel les photographie.

			Ces mots et le portrait de Franco apparaissent un peu partout : sur les pièces de monnaie, les timbres, les wagons du tramway, les plaques de rue. Daniel contemple la photo du journal. Le général Franco est petit, avec un visage quelconque et un crâne dégarni. Sa discrète moustache est peut-être son seul trait distinctif. Malgré son gabarit modeste, son emprise sur le pays est immense, absolue.

			– Dan mesure désormais un mètre quatre-vingt-sept ! se vantait récemment son père. Pas vrai, mon grand ?

			Il se trompe. Ce n’est pas la taille qui fait qu’un homme est grand ou puissant. Son père et lui voient les choses différemment.

			 

			Lorsqu’il sort du parc du Retiro, le vacarme l’entoure comme une meute de chats hurlants. Des mobylettes brûlent le pavé, se faufilent entre les souffles des autobus et les klaxons des voitures. Une petite fille en robe à volants est assise sur le guidon d’une moto qu’un homme conduit à folle allure au milieu de la circulation.

			Daniel s’arrête un instant sur le trottoir. Madrid vibre d’une énergie exotique, aux couleurs intenses. Le noir des chaussures et des voitures se fond dans la fresque de la rue avec le gris charbonneux, le brun de Goya, le cassis sombre. Le tourbillon des scènes est accentué par les nuages de gaz d’échappement et des bribes d’espagnol. Sa mère, née en Espagne, tenait à tout prix à ce qu’il parle sa langue. Durant les cinq premières années de sa vie, elle ne s’est adressée à lui qu’en espagnol. Mais si les mots lui sont familiers, tout le reste à Madrid lui est étranger.

			Au coin du parc, des ânes fatigués tirent de lourdes charrettes. Des vendeurs à la sauvette proposent des souvenirs. Un homme se tient derrière un assortiment d’éventails. Il en brandit plusieurs qu’il déplie d’un geste, les faisant osciller dans le vent comme des papillons peints. Le vendeur désigne le badge accroché à la lanière de l’appareil photo de Daniel et lui demande s’il est journaliste :

			– ¿Periodista? ¿Americano?

			Une demi-vérité. Daniel hoche la tête et poursuit son chemin. L’appareil photo lui a été offert par sa mère quand il a eu son baccalauréat. Le badge est celui d’un journal local de Dallas.

			– Je veux être photojournaliste, a-t-il annoncé récemment au cours d’un dîner.

			– Crois-moi, ça te passera, a répliqué son père.

			Ça ne lui passera pas. Les photographies sont spontanées, fascinantes ; il les crée, n’en hérite pas. C’est une histoire qu’il raconte lui-même, et non le récit ancestral d’une famille baignant dans une fortune pétrolière. Il pense à la lettre dactylographiée qu’il a rangée dans le tiroir de son bureau.

			 

			Cher Mr. Matheson,

			Félicitations : vous avez été sélectionné parmi les cinq finalistes du prix de photographie Magnum de 1957.

			 

			Il doit leur transmettre son portfolio en septembre.

			Son père ne comprend pas. Daniel ne se lassera pas de la photographie, mais il s’est lassé des gens avares en écoute et généreux en opinions. Et ces opinions sont nombreuses :

			« Il devrait faire du football plutôt que de la boxe. »

			« La photographie est une perte de temps. »

			« La compagnie pétrolière de sa famille sera à lui un jour. »

			Ceux qui croient le connaître ne savent en réalité rien de lui.

			Pareil avec les filles. « Daniel Matheson ! Oh là là, où te cachais-tu ? », plaisantaient les cœurs à prendre qui entouraient le juke-box de chez Nelson.

			Il ne se cachait pas. Il avait toujours été là, mais les filles ne l’avaient jamais remarqué –  jusqu’à ce qu’il soit en dernière année d’études, avec dix centimètres de plus et des biceps bien développés. Son téléphone s’était mis à sonner régulièrement. Elles adoraient son pick-up, ses photos, et l’entendre parler espagnol avec les serveurs de El Fenix. Tout à coup, il était devenu « intéressant ». Et il avait été assez bête pour y croire.

			Il est sorti trois mois avec Laura Beth. Jusqu’à ce que le garçon « intéressant » n’intéresse plus celle-ci.

			– Et si tu mettais des mocassins, plutôt que des bottes ? suggérait-elle. Et si on prenait la Cadillac de ton père plutôt que ton pick-up ?

			Et finalement :

			– Oh, lui ? Ne t’inquiète pas, c’est juste un ami de ma famille…

			Ses camarades de St. Mark’s avaient bien ri.

			– Tu t’attendais à quoi ? Elle aime les chevaux bien dressés. Tu aimes les rodéos. Tout le monde sait que c’est une coureuse. Elle n’en vaut pas la peine.

			Heureusement, son héritage espagnol a mis fin à sa relation avec Laura Beth. Il est « trop ethnique ». Gracias, Madre.

			Daniel passe devant un bistrot. Le vent sec se remplit d’odeurs d’huile, d’ail, de paprika. Des montagnes de crevettes, d’anguilles, de poivrons frits et de saucisses épicées remplissent la vitrine. Il prend une photographie. La brise brûlante agite ses cheveux. Il fait aussi chaud à Madrid qu’à Dallas. Il tourne dans une étroite rue pavée et se glisse dans le renfoncement d’une porte. Puis il jette un coup d’œil à sa montre et à la position du soleil. Ses parents l’attendent à l’hôtel pour déjeuner. Son père va lui en vouloir. Une fois de plus.

			Un bruit de pas résonne au loin, s’approche. Daniel colle l’appareil contre son œil.

			Une religieuse.

			Elle marche vite, avec détermination, un petit paquet entouré de tissu dans les bras. Elle ne cesse de regarder par-dessus son épaule, comme si on la suivait. Daniel reste dans son renfoncement, hors de vue, attendant le bon cadrage. Une rafale gonfle la robe noire de la religieuse. Elle baisse une main pour la rabattre. À ce moment-là, le vent soulève le tissu et révèle le contenu du paquet.

			Daniel voit le visage d’un bébé, d’un gris de cendre.

			Il cesse de respirer et appuie sur le déclencheur.

			L’enfant est mort.

			Les yeux de la religieuse se posent sur son objectif, écarquillés par l’angoisse.

			Presser à nouveau le bouton, encore et encore, ne produit que des déclics vides. Il est arrivé au bout de la pellicule.

			Sa main plonge dans sa poche à la recherche d’une remplaçante. Il la met en place aussi vite que possible, mais quand il relève la tête, la religieuse a disparu, remplacée par deux hommes vêtus de capes et de chapeaux semblables à des ailes repliées. Ils portent des fusils.

			La Guardia Civil. La force militaire aux ordres de Franco.

			Le poète favori de Daniel, Federico García Lorca, les décrit ainsi :

			Qui pourrait vous voir et ne pas s’en souvenir? Des hommes en cuir verni, avec des âmes en cuir verni.

			– Évite-les, lui a recommandé son père.

			Mais leur aspect sinistre de corbeaux humains aimante l’objectif de Daniel. Il recule encore plus dans le renfoncement pour se cacher. Ce n’est pas illégal de photographier la Guardia Civil, si ?

			Une fois, une seule. Pour le concours.

			Daniel appuie sur le déclencheur. Ça a marché ?

			Un battement d’ailes. L’explosion d’une bombe silencieuse.

			Instantanément, les hommes fondent sur lui, le plaquent contre la porte, lui arrachent le badge accroché à la lanière de son appareil photo.

			– ¿Americano?

			– Si, Señor. Americano, répond Daniel en réprimant son envie de les repousser et en s’efforçant de rester poli. Yo hablo español.

			Un des gardes le toise.

			– ¿Y qué? Sous prétexte que tu parles espagnol, tu penses que tu as le droit de photographier ce que tu veux ? Donne-moi cette pellicule. Tout de suite !

			Daniel ouvre nerveusement l’arrière de l’appareil et ôte le film. Vont-ils l’arrêter ?

			Le garde lui arrache le rouleau des mains.

			– Ton badge ne vaut rien du tout, ici. Tu loges où ?

			– Au Castellana Hilton.

			Attendez.

			Non.

			Dès que les mots sortent de sa bouche, Daniel voudrait les rattraper, les ravaler, les cacher.

			Trop tard.

		
 			 		 			 			(…) Le système était très rigide. C’était l’Espagne de Franco. Il ne fallait vraiment pas tomber dans les mains de la Guardia Civil ou de la police. Les prisons étaient affreuses et on y jetait les gens pour un oui pour un non.

			 

			ALEXANDER F. WATSON, 
agent consulaire des États-Unis, 
Madrid (1964-1966)

			Extrait d’entrevue, septembre 1996

			Collection d’histoire orale des Affaires étrangères

			Association for Diplomatic Studies and Training 

			Arlington, VA www.adst.org
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			Puri tient un bébé sur ses genoux. Elle attache les lacets des petits chaussons assortis à la joue rose pâle de l’enfant. Cette petite fille aime les sons, donc Puri fait claquer sa langue. La fillette gazouille et sourit, pleine de joie et d’émerveillement.

			Un médaillon de cuivre est suspendu à son cou par un cordon blanc. Puri le retourne et passe le pouce sur le numéro gravé dessus.

			20116.

			20116 n’a pas conscience qu’elle est orpheline. Elle ne sait pas qu’elle a été déposée à l’Inclusa, l’orphelinat de Madrid. Elle ignore que la femme qui la tient s’appelle Purificación Torres Pérez, ou que Puri porte un tablier noir orné des flèches rouges de la Phalange, le mouvement fasciste espagnol.

			« Servir est ton devoir, ta mission en tant que femme », lui ont toujours seriné ses professeurs. Puri est contente de servir en travaillant avec des enfants.

			– Nous allons prendre des photos. Ça va être amusant ! promet Puri au bébé.

			20116 est vêtue de beaux habits qui ne lui appartiennent pas. Puri va l’emmener dans la petite salle blanche au troisième étage. Là, un homme avec un appareil photo cubique noir va se planter devant l’orpheline pour faire son portrait. Puri la consolera après le flash effrayant. Elle fera claquer sa langue.

			20116 retournera ensuite dans son berceau à la pouponnière. Les beaux vêtements seront rangés dans le placard sombre de Sœur Hortensia.

			Une tenue pour les filles. Une tenue pour les garçons.

			Sœur Hortensia veille sur chaque enfant avec une affection et une dévotion sincères. Des photos de la fillette seront transmises à des couples aimants partout en Espagne. Puri lisse les mèches duveteuses de l’enfant, heureuse qu’il y ait tant de familles disposées à adopter de malheureux orphelins.

			Un grand portrait encadré de Franco est suspendu à l’entrée de la pièce.

			– Notre protecteur, El Caudillo, nous regarde, chuchote Puri au bébé. Il prend soin de nous.

			Elle lève le minuscule bras droit de la fillette pour lui faire saluer la photographie. Puis elle la fait sauter sur ses genoux en rythme, en chantant l’hymne :

			– C’est Franco, Franco, Franco. C’est notre guide et notre capitaine…

			Une religieuse d’un hôpital proche entre en coup de vent dans la pièce et réclame Sœur Hortensia, l’air affolé. Toutes deux échangent des hochements de tête, des murmures.

			– Dans la rue. Oui, à l’instant. Et la Guardia Civil…

			Puri tend l’oreille.

			20116 commence à geindre. Puri fait claquer sa langue.

			Les deux religieuses la regardent.

			Elle se détourne.
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			Ana consulte le registre dans la poche de son tablier pour vérifier le nom du client qu’on lui a attribué.

			Daniel Matheson.

			Elle frappe doucement à la porte. Pas de réponse.

			Avec son passe-partout, elle entre dans la chambre.

			Chaleur. Silence. La climatisation est éteinte, et la porte du balcon ouverte. Le voilage gris perle s’agite dans la brise brûlante.

			La plupart des touristes veulent des chambres avec l’air conditionné, en plus des glaçons. Mais celui-ci est différent. Il laisse volontiers entrer le souffle chaud et sec de Madrid dans sa vaste suite. Ses vêtements n’ont pas encore été rangés dans la commode ou le placard. Ils débordent des valises ouvertes, avec d’autre bric-à-brac. Des journaux et des magazines sont empilés sur la table basse. Le titre d’un magazine, LIFE, attire Ana. Une boîte jaune étiquetée « Ampoules flashs photo » est posée à côté.

			Les clients de l’hôtel apportent toujours plein d’affaires coûteuses. Un homme de l’Illinois, qui travaille pour une société appelée Zenith, a des « transistors », des radios assez petites pour tenir dans une poche, de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Plus loin dans le couloir, un musicien transporte un mange-disque portable dans un étui. Comment gagnent-ils assez d’argent pour acheter ce genre de choses ? Le hors-d’œuvre au homard qui figure sur le menu de l’hôtel coûte plus que ce que la plupart des Espagnols gagnent en plusieurs mois.

			– Souvent, ils laissent la nourriture sur leur plateau sans même y toucher, a-t-elle raconté à son frère, Rafael.

			– Forcément : ce n’est pas cher pour eux, lui a-t-il expliqué. Les Américains qui travaillent ont ce qui s’appelle un « salaire minimum ». Ils gagnent au moins un dollar de l’heure. Tu te rends compte ? Ces Americanos friqués sont heureux. Ils n’ont pas faim. La prochaine fois, glisse un peu de homard dans ta poche pour moi ! a-t-il réclamé avec un clin d’œil complice.

			Ana a ri de sa plaisanterie. Pas Julia, leur sœur aînée. Julia s’inquiète. Quand elles ne tiennent pas son bébé, ses mains se tordent d’angoisse.

			– Nous sommes cinq bouches à nourrir, à présent. Personne ne peut se permettre de perdre son travail !

			Ana aime son métier, y compris les cours d’anglais et l’atmosphère détendue qui règne à l’hôtel américain. Elle ne supporterait pas d’être renvoyée. Mais Rafa a raison. La plupart des clients de l’hôtel n’ont jamais connu la faim. Ni faim de nourriture, ni faim de vie.

			Sa famille a connu les deux.

			Un magazine est ouvert sur un fauteuil. Sur une photo, une famille américaine fixe Ana. Elle pose les serviettes et ramasse la revue.

			Aux États-Unis, les filles portent des chaussettes à revers et des chaussures blanc et noir. Elles admirent les photos des chanteurs d’une musique appelée « rock and roll », considérée comme indécente en Espagne. Que se passerait-il si les Espagnoles portaient des pantalons en public ? Se feraient-elles arrêter ?

			Une femme espagnole non mariée a-t-elle la moindre chance d’obtenir un passeport ? Ana rêve de voyager, un jour ; de quitter l’Espagne. Tout ce qui se trouve au-delà des frontières est hors d’atteinte pour des familles comme la sienne. Pendant deux décennies, Francisco Franco a soutenu que l’influence extérieure risquait de corrompre la pureté et l’identité du pays. En Espagne, les rails des trains sont plus larges que dans le reste de l’Europe, exprès pour empêcher les entrées et sorties indésirables.

			– Mais maintenant, l’Espagne a besoin d’argent et d’investissements étrangers, dit Rafa. Voilà pourquoi Franco a autorisé l’implantation de cet hôtel américain. Ay, un château en Espagne pour les Americanos ! 

			C’est vrai. Après des années d’isolement, certaines industries américaines triées sur le volet ont été admises dans le pays : le tourisme, le cinéma et le pétrole. Les Américains logent au Castellana Hilton. Mais le Hilton ne contient pas que des chambres. On y trouve aussi un bureau d’affaires. Ana est bonne en anglais. Quand elle aura travaillé deux ans à l’hôtel, elle pourra demander un poste dans un autre département. Les secrétaires du bureau voyagent avec leurs chefs dans toute l’Espagne. Elles sortent de Madrid.

			Une clef tourne dans la serrure, et un jeune homme aux cheveux sombres entre brusquement. Ils sursautent tous les deux. Le magazine tombe par terre.

			– Bienvenue, Señor, salue Ana, comme on le lui a appris.

			Appareil photo à la main, le jeune homme la dévisage, puis il parcourt d’un regard nerveux la pièce. Ses vêtements ne ressemblent pas à ceux des magazines. La plupart des Américains sont élégants et propres sur eux. Ce garçon est beau, mais peu soigné. Ses cheveux n’obéissent à personne.

			Sa voix grave brise le silence :

			– Lo siento. No era mi intencíon asustarla.

			– Vous ne m’avez pas fait peur, assure Ana en souriant.

			– Oh, vous parlez anglais ?

			– Et vous parlez très bien espagnol, Señor, mais pas celui qu’on parle en Espagne. Peut-être celui… du Mexique ?

			Un coin de sa bouche se soulève ; c’est presque un sourire.

			– Du Texas. Ce doit être mon accent. Mais ma mère vient d’Espagne. Mes parents sont dans la suite d’à côté, complète-t-il en désignant la porte.

			Il essaie d’aplatir ses cheveux ébouriffés, et c’est alors qu’Ana remarque que sa manche est déchirée.

			Il pose l’appareil photo et se penche pour ramasser le magazine. Ana se précipite avant lui. Elle sent ses yeux qui la suivent tandis qu’elle remet la revue à sa place.

			– Ah, oui, vos parents sont les Matheson, de Dallas. Vous êtes arrivés hier. Bienvenue au Castellana Hilton, Señor. J’espère que votre séjour se passe bien ?

			– Oui, ma’am.

			Ana a appris que contrairement à sugar ou doll, ma’am est un terme de respect, et non un sobriquet affectueux. Elle examine le jeune homme tout en reprenant les serviettes. Il doit avoir deux ans de plus qu’elle, tout au plus.

			– Mes parents…, dit-il à voix basse, sont-ils passés par ma chambre ?

			– Non, Señor.

			Ses épaules s’abaissent de soulagement.

			On frappe à la porte. Le jeune homme écarquille ses yeux bleus et pose un doigt sur sa bouche pour la supplier de garder le silence. Ana reste face à lui, serviettes à la main.

			Les coups reprennent, puis une voix de femme se fait entendre de l’autre côté de la porte :

			– Daniel, tu es rentré ?

			Il regarde Ana et secoue la tête. Ses lèvres forment le mot « non », suivi par un sourire penaud.

			Ana retient son hilarité et essaie de ne pas sourire trop largement. Elle déteste l’éclat doré qu’on aperçoit dans sa mâchoire inférieure.

			– Peut-être qu’il a laissé la radio allumée et que c’est ça que tu as entendu, lance une voix d’homme.

			– Radio ? demande silencieusement Daniel.

			Ana la lui désigne. Il se penche devant elle et allume l’appareil, à bas volume. Il sent… bon.

			Après quelques instants, Daniel tend l’oreille vers la porte.

			– Je pense qu’ils sont partis, chuchote-t-il.

			Il inspire profondément, comme pour se calmer.

			– Désolé. J’essaie d’éviter mes parents.

			– Je vois ça ! rit-elle.

			Elle va ranger les serviettes dans la salle de bains. Le téléphone se met à sonner.

			– Oh, non, maintenant ils m’appellent de leur chambre ! soupire Daniel.

			Elle a terriblement envie de discuter avec lui, de découvrir pourquoi il fuit ses parents, mais elle se remémore l’avertissement de sa sœur.

			– Avez-vous besoin de quelque chose, Señor ? Sinon, je vais me retirer.

			– Non. Merci beaucoup de votre aide. (Il fait une pause et la regarde.) Votre anglais est meilleur que mon espagnol. Vous êtes de Madrid ?

			Ana le fixe dans les yeux, sourit, et ment :

			– Sí, Señor, de Madrid.

		
 			 		 			 			Quand je suis allé pour la première fois en Espagne, en 55, on sentait une atmosphère de dépression quand on entrait dans le pays, de répression. Vraiment. Tous les gens faisaient attention à ce qu’ils disaient, ce qu’ils faisaient, comment ils s’amusaient.

			 

			WILLIAM W. LEHFELDT, 
vice-consul des États-Unis, 
Bilbao (1955-1957)

			Extrait d’entrevue, avril 1994

			Collection d’histoire orale des Affaires étrangères

			Association for Diplomatic Studies and Training 

			Arlington, VA www.adst.org
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			– « Rebelle, bohème, vulgaire. Ce sont les mots utilisés pour décrire Miguelín, le nouveau torero. »

			Rafael lève les yeux du journal. Assis sur une caisse dans le cimetière, son ami Fuga hoche la tête pour l’inciter à continuer.

			– « Après sa présentation à Las Ventas à Madrid, lit Rafa, ce torero prometteur mérite que le public s’intéresse à lui. »

			Fuga désigne une photo de matador dans le journal. Rafa confirme :

			– Oui, c’est lui : Miguelín. Tu veux que je te montre comment écrire son nom ? Je te l’ai déjà dit : si tu veux être un torero célèbre, il faut que tu apprennes à lire.

			Fuga ignore son offre. Il retombe sur la caisse qui gémit sous son poids et enfonce une pelle dans la terre. Sa crinière de cheveux noirs, sauvage et hirsute, ne parvient pas à cacher ses yeux féroces. Ceux qui le croisent le remarquent. Ils ne font pas que le voir : ils le sentent. C’est une boule de tempête.

			Le regard de Fuga va de Rafa à un cercueil miniature en contreplaqué, de la taille d’une grande boîte à chaussures, posée à ses pieds.

			– Ay, encore un bébé ? demande Rafa.

			Fuga ne dit rien. Il fixe le petit cercueil.

			Certaines amitiés naissent de points communs. D’autres, de proximité. Et certaines amitiés, souvent les plus improbables, naissent d’un instinct de survie. Rafa et Fuga sont des camarades d’infortune. Ils refusent de parler du foyer où ils se sont connus, à Barcelone. Ce n’était pas un « foyer ». C’était un taudis, un abattoir d’âmes. Les « frères » et les « matrones » qui géraient l’institution prenaient plaisir à humilier les enfants. Ce simple souvenir est un poison.

			Les sévices subis continuent à ramper dans l’esprit de Rafa, comme des cafards mentaux. On le forçait à appuyer une pièce de monnaie contre le mur avec son nez, à s’agenouiller sur des pois chiches et à rester immobile tandis qu’on le brûlait avec des cigarettes. Il se rappelle la terreur qui le faisait uriner au lit, puis les frères qui lui attachaient le drap souillé autour du cou et l’obligeaient à arborer sa poltronnerie comme une cape pour que tout le monde la voie. Il avait perdu du poids, perdu ses cheveux, perdu son courage. 

			– ¡Basta!

			« Stop. » Le mot l’atteint juste avant le coup de poing donné par son ami. Comme toujours, la douleur constitue un antidote efficace, une promesse de soulagement quand les souvenirs le suffoquent. Et les souvenirs sont du poison. On n’avale pas du poison.

			– Gracias.

			Fuga hoche la tête et ses yeux fous s’adoucissent sous ses cheveux ébouriffés. Sa main saisit quelque chose dans sa poche et se tend, offrant une petite mandarine à Rafa.

			Rafa désire intensément les bienfaits de l’agrume, mais c’est trop généreux. Il ne peut pas priver son ami de son seul repas. Il secoue la tête.

			Fuga hausse les épaules et enchaîne :

			– Entonces, tu lui demanderas ?

			« Lui » désigne Julia, la sœur aînée de Rafa. C’est la seule à pouvoir lui accorder la faveur requise.

			– Oui, je lui demanderai.

			Rafa déchire le journal en petits carrés qu’il empile.

			– Ana m’a raconté qu’ils n’utilisaient pas les journaux, dans les toilettes de son hôtel américain. On fournit aux clients des rouleaux de papier blanc et doux. Quand tu deviendras célèbre, amigo, tu nous achèteras à tous du papier blanc pour les toilettes ?

			Fuga fixe le cercueil du bébé.

			– Non. Quand je serai célèbre, je révélerai la vérité sur ces affreux foyers, et je sauverai les enfants.

			Il enfonce à nouveau la pelle dans la terre.

			– Répète-moi les mots de ton livre.

			Il parle d’un mince volume très précieux pour Rafa. C’était l’un des livres préférés de son père, qui contient la philosophie de Sénèque.

			– « C’est au feu qu’on éprouve l’or, et c’est au malheur qu’on éprouve les hommes braves », récite Rafa.

			– Oui, murmure Fuga. Je sortirai de ce feu, et quand j’en sortirai…

			Sa tête se lève vers Rafa, et ses yeux féroces flamboient.

			– Je les brûlerai tous.
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			Daniel s’assied à contrecœur dans la suite de ses parents. Comment a-t-il pu se montrer aussi stupide ? Pourquoi ne pas avoir dit aux gardes qu’il logeait au Ritz ? Ils l’auraient raccompagné jusque-là, et personne ne l’aurait su. Ils doivent avoir mieux à faire que chaperonner un gamin avec un appareil photo. Ce n’est pas un drame.

			Mais si ce n’est pas un drame, pourquoi transpire-t-il encore ? Les images ne cessent de défiler devant ses yeux.

			Le bébé gris. Le visage de la religieuse qui se tourne vers l’objectif. Son air effaré tandis qu’elle prend la fuite. L’apparition soudaine des gardes.

			Daniel contemple l’appareil sur ses genoux. Par bonheur, ils n’ont pas remarqué la pellicule dans sa poche. L’image de l’enfant apparaîtra-t-elle sur le film aussi nettement qu’elle s’est fixée dans son esprit ?

			Il porte l’appareil à son œil et cadre son père aux larges épaules devant le petit bureau de l’hôtel. L’homme lève les yeux et secoue la tête. Sa déception provoque comme toujours un sentiment de culpabilité chez Daniel. Pourquoi ne peut-il se passionner pour les puits de pétrole ? Ce serait tellement plus simple.

			Sa mère, occupée à choisir ses robes, ravale son agacement d’un raclement de gorge.

			– Ce n’est qu’un incident, Martin. Daniel ne pouvait pas savoir.

			– J’en ai assez de ces « incidents », María. Deux jours avant notre départ, il y a eu cette bagarre au cinéma…

			– Ce n’est pas moi qui l’ai provoquée, papa, proteste Daniel. Je défendais un ami.

			C’est vrai : il a défendu un ami… et profité de l’occasion pour corriger un caïd qui terrorisait le quartier depuis trop longtemps.

			– Tu as de la chance que la police de Dallas se soit contentée d’un simple avertissement. Tu as dix-huit ans. Tu peux être jugé comme un adulte. Et là ? continue son père en écartant les bras. Ça fait à peine vingt-quatre heures que nous sommes à Madrid, et le réceptionniste m’annonce que tu as été ramené par la Guardia Civil ?

			– Si seulement les domestiques ne t’avaient pas vu, regrette sa mère.

			– Si seulement tu ne lui avais pas acheté cet appareil photo, réplique son père.

			– Si seulement vous pouviez arrêter de vous disputer, dit Daniel.

			Sa mère soupire et se tourne vers lui.

			– Nous ne nous disputons pas. Ton père et moi avons prévu plein de déplacements et de rendez-vous dans les prochaines semaines, cariño. Je pensais que ça te plairait d’explorer Madrid tout seul. Mais peut-être est-ce trop dangereux. Je n’ai plus de famille en Espagne pour t’aider s’il t’arrive quelque chose en notre absence. Et ici, tu es si loin de Laura Beth.

			Il n’a toujours pas avoué leur rupture à ses parents. Ils poseraient toutes sortes de questions. Daniel évite le sujet et fixe son appareil en regrettant de ne pas avoir photographié la jolie fille dans sa chambre d’hôtel.

			– Désolé. C’était une erreur stupide. Je suis tout à fait capable de me débrouiller seul. Promis.

			Il adresse un signe d’excuse à sa mère. Dernièrement, elle parle d’une voix tendue, fatiguée. C’est elle qui a insisté pour revenir en Espagne, mais depuis leur arrivée, elle semble nerveuse. Daniel reconnaît son attitude : c’est celle qu’elle a quand elle a le sentiment de ne pas être à sa place.

			María Alonso Moya Matheson est née en Galice, en Espagne, mais elle a grandi au Texas. En public, c’est l’épouse d’un magnat du pétrole, américaine jusqu’au bout des ongles. Elle prépare des gâteaux à vendre pour financer la campagne d’Eisenhower, elle soutient le très chic lycée privé Hockaday School et la Junior League, et est acceptée par le beau monde de Preston Hollow et même du Tout-Dallas. Mais en privé, sa mère ne lui parle qu’en espagnol. Elle l’appelle cariño, mon chéri, ou tesoro, mon trésor. Plusieurs de leurs domestiques sont d’origine espagnole. Sa mère veille à ce que la nourriture et les coutumes de son pays d’origine soient bien présentes dans la vie de son fils.

			– C’est difficile de naviguer entre deux cultures, lui a-t-elle dit un jour. J’ai l’impression d’être un marque-page coincé entre deux chapitres. J’habite aux États-Unis, mais je n’y suis pas née. Je suis espagnole.

			Sa mère est enchantée que leurs affaires les aient poussés à venir en Espagne. Elle veut leur présenter le pays que ses parents décédés adoraient tant. L’Espagne, pure, noble.

			Son père ouvre son porte-documents d’un geste brusque.

			– Je ne suis pas ici pour te tirer d’affaire si tu te fourres dans le pétrin, Dan. Ce ne sont pas des vacances, pour moi. Franco n’octroiera des droits de forage qu’à quelques compagnies américaines. Je dois faire le tour des sites et conclure un accord d’ici la fin de l’été. Tu as compris ?

			– Oui, père.

			Daniel vient de passer son baccalauréat à St. Mark’s School of Texas. À l’automne, il entrera à l’université A&M du Texas, et après son diplôme, il rejoindra la compagnie pétrolière de sa famille ; c’est la condition au financement de ses études.

			Daniel repense à l’image du bébé mort. Cette photographie pourrait enrichir son portfolio. La somme versée en récompense du prix Magnum suffirait largement à payer un an d’école de journalisme à la place de l’université A&M du Texas.

			– Nous sommes invités à dîner chez les Van Dorn, annonce son père. Ils ont un fils de ton âge, qui revient d’un pensionnat suisse.

			– Les Van Dorn. Des diplomates d’Oyster Bay, de la haute société de Long Island, précise sa mère. Plusieurs membres de ces familles prestigieuses ont des postes dans des ambassades des États-Unis. Daniel, mi amor, mets un beau pantalon et une cravate. Je préférerais que tu ne portes pas ce jean à longueur de temps. On dirait un garçon de ferme, dit-elle avec une grimace. Tiens, ta chemise est déchirée ?

			Daniel examine rapidement le tissu.

			– Ah, j’ai dû l’accrocher sans m’en rendre compte…

			Le garde lui a volé sa pellicule ET déchiré sa manche ? Si c’est ainsi qu’ils traitent les touristes, que font-ils aux Espagnols ?

			Il se dirige vers la porte. Sa mère l’attrape doucement par le bras.

			– J’ai vu qu’ils ont des cartes postales, à la réception. N’oublie pas d’en envoyer une par jour à Laura Beth. C’est ce à quoi s’attend sa famille.

			Daniel sort de la pièce avec son appareil photo. Il ne veut pas provoquer une scène. Inutile d’inquiéter sa mère en lui racontant la vérité au sujet de Laura Beth.
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			La Puerta del Sol. Le cœur de Madrid.

			Le soir rassemble des touristes et des Madrilènes qui traînent près de la fontaine et des marches du métro. Au-dessus d’un bâtiment, les mots GONZÁLEZ BYASS brillent en vert sur la publicité pour un xérès, le Tío Pepe, projetant une clarté étrange dans le ciel pâle.

			Ana chemine dans une étroite rue pavée. Le message reçu n’existe plus, mais le goût lui reste.

			« Je sais ce que tu as fait. »

			Elle regarde par-dessus son épaule avant de franchir une porte anonyme. En bas d’un escalier obscur, une douce lumière filtre sous une autre porte. Elle s’arrête pour écouter, puis pousse le battant.

			Elle est accueillie par un arc-en-ciel de couleurs. Des rouleaux de soie et de satin sont empilés du sol au plafond. Des tissus chatoyants bleu turquoise, améthyste ou or débordent des plans de travail usés. Des croquis et motifs sont punaisés aux murs. Trois femmes sont assises devant les tables, tandis que deux autres font passer de lourds tissus à travers des machines à coudre.

			Ana se penche pour ramasser une petite perle par terre. Dans cet espace confiné naissent des cérémonies. Les superbes tissus et bijoux ne servent pas à fabriquer des tenues de soirée ou des robes de mariage. Ils sont utilisés par une seule personne.

			El torero.

			Traje de luces. Habit de lumière. Ainsi nommé parce que les pierres précieuses et les perles cousues sur le tissu miroitent et scintillent, comme allumées par un interrupteur caché. Chaque costume compte d’innombrables pièces et prend des mois à confectionner ; chaque élément est réalisé par une personne différente. Une femme est spécialisée dans les pantalons, une autre dans les capes, d’autres encore dans les broderies élaborées. La spécialité de la sœur d’Ana : les perles et gemmes.

			Son frère Rafa et sa cousine Puri adorent les toreros. Ana, elle, aime les taureaux. Elle hait les corridas. Ces divergences d’opinions sont courantes dans les familles, mais tues.

			L’atelier, généralement rempli de bavardages, est à présent silencieux. Cela signifie que Luis, le maître couturier et propriétaire de la boutique, fait un essayage avec un torero dans la pièce d’à côté.

			Julia, la sœur d’Ana, est assise sur une chaise en bois dans un coin. Une lampe projette un halo de lumière tranquille sur ses genoux. Elle pousse une aiguille à travers le tissu raide, composé de sept couches, pour coudre un saphir parmi cent autres sur une courte veste.

			Les doigts de Julia sont des narrateurs silencieux, brodés de cicatrices. Ana tire une chaise vide à côté de sa sœur. Elle attrape une petite pince sur une table proche et lui pose une main sur l’épaule.

			– Termine avec ça, lui souffle-t-elle. Tes doigts vont bientôt saigner.

			Julia acquiesce, reconnaissante, et accepte la pince pour tenir l’aiguille.

			Ana fait un geste du menton vers le cabinet d’essayage. Quel torero se tient derrière la porte ?

			– Ordóñez, chuchote Julia.

			Ana examine sa sœur. Son visage, affamé de couleur, aurait besoin de repos et de soleil. Julia a eu un bébé, une fille, qui vient d’avoir quatre mois. Le bébé n’a pas encore beaucoup de forces. Julia non plus. Elle s’agrippe désespérément à son enfant, et elles pleurent ensemble, la nuit.

			La doctrine fasciste affirme que le destin ultime d’une femme est le mariage, la maternité, la vie domestique. Dans les familles pauvres comme la leur, cependant, la faim fait oublier ces injonctions. De nombreuses femmes de milieu misérable sont embauchées dans des manufactures.

			Julia est une exception. Son talent pour la couture lui a donné la possibilité de travailler dans cet atelier. Luis a besoin de ses dons pour satisfaire ses clients. Elle a besoin de ce salaire pour nourrir sa famille et éponger leurs dettes.

			– Nous devons mettre nos revenus en commun, leur rappelle souvent Antonio, l’époux de Julia. Tous les salaires et pourboires doivent être déposés dans cette vieille boîte à cigares.

			L’objectif : quitter le quartier pauvre de Vallecas pour un petit appartement à Lavapiés. Julia rationne tout, compte la moindre peseta. Pour l’instant, quatre adultes et un nouveau-né partagent une unique pièce sombre. Mais ils sont ensemble. C’est ce que leur mère voulait.

			Ana n’a pas de souvenir de la guerre, mais elle se rappelle les larmes de la séparation après la disparition de ses parents. Elle se rappelle avoir pleuré désespérément le jour où elle a quitté Saragosse pour être élevée par sa tante et son oncle à Madrid. Sa tante et son oncle ont eux-mêmes une fille, sa cousine Puri. Cependant, celle-ci ne lui ressemble pas. Elle est obéissante. Puri ne connaît ni le chagrin ni la honte. Ne porte aucun secret. Ana l’envie.

			– Comment c’était, dans ton palace, aujourd’hui ? demande Julia.

			Des mensonges et des menaces. Mais ne t’inquiète pas, je les ai avalés.

			– Comme d’habitude. Des glaçons, et encore des glaçons, rit Ana avant de détourner la conversation : Je vais être au septième étage, cet été. On m’a confié une famille richissime, qui va rester jusqu’à fin août. Ils ont un garçon qui a environ mon âge.

			Julia hoche la tête.

			– Il vient du Texas, ajoute Ana. Il a apporté des magazines américains.

			L’expression de son aînée passe de la fatigue à l’inquiétude.

			– Cet hôtel n’est pas la vraie vie, Ana. Pas pour les gens comme nous.

			– Julia, je sais que ça nous paraît incroyable, mais pour eux, c’est la vraie vie ! En Amérique, les femmes conduisent leur propre voiture et font le tour du monde en avion. Ce n’est pas considéré comme un péché. Elles n’ont pas besoin d’un permiso marital. Elles peuvent chercher du travail, ouvrir un compte en banque et voyager sans l’autorisation de leur mari.

			Sa sœur jette un coup d’œil autour d’elle avant de murmurer :

			– Ana, s’il te plaît, arrête de fouiller dans les poubelles des chambres de l’hôtel. Arrête de lire ces livres et ces magazines ! Tu sais parfaitement que leur contenu est interdit en Espagne. Nous ne sommes pas aux États-Unis.

			Julia a raison. Ici, les femmes doivent se cantonner à des rôles subordonnés, dans la sphère domestique. Ana se rappelle les leçons de la Sección Femenina : « N’aspirez pas à être les égales des hommes. » On leur apprend aussi que la chasteté doit être absolue. Les maillots de bain des femmes doivent descendre jusqu’aux genoux. Si une fille est surprise en compagnie d’un garçon dans un cinéma, sans chaperon, on envoie à sa famille une carte jaune de prostitution.

			Le front de Julia se plisse tandis qu’elle saisit la main d’Ana. Même son chuchotement est chevrotant :

			– Le monde de l’hôtel est un conte de fées. Je suis désolée, Ana, mais ce n’est pas notre monde. S’il te plaît, garde-le en tête. Fais attention à qui tu parles.

			– Discuter fait partie de mon métier.

			– D’accord, du moment que c’est une conversation à sens unique. Tu peux poser des questions, mais essaie de ne pas répondre si on t’interroge.

			Cela pourrait fonctionner. Les clients aiment parler d’eux. Du moment qu’elle ne révèle rien sur sa propre vie, il n’y a pas à s’inquiéter. L’estomac d’Ana se contracte, digérant les bouts de papier.

			– Quelque chose ne va pas ? s’inquiète Julia.

			– Non, sourit-elle. Rien du tout.

			

			La vie de chaque femme, quoi qu’elle prétende, n’est qu’un désir continu de trouver quelqu’un à qui elle puisse se soumettre.

			 

			Semanario de la Sección Femenina, 1944

		 

			Tout au long de sa vie, la mission d’une femme est de servir les autres. Quand Dieu a créé le premier homme, il a pensé : il n’est pas bon pour l’homme d’être seul. Et il a créé la femme pour l’aider et lui tenir compagnie, et pour qu’elle serve de mère. L’homme était la première idée de Dieu. Il a pensé à la femme ensuite, comme un complément nécessaire, donc quelque chose d’utile.

			 

			Formación Político Social (manuel), 1962
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			Daniel se tient dans le salon élégant de la villa madrilène. De hautes portes en verre ornées de motifs floraux en fer forgé s’ouvrent sur la terrasse et les jardins en dessous. La petite aiguille de l’horloge de marbre approche le neuf. Le dîner n’est pas encore servi. Daniel regarde à travers le viseur de son appareil photo. Son œil passe en revue la délicate marqueterie du plancher, les meubles du XIXe siècle, et les splendides tapis tissés à la main. Puis il se pose sur Nicholas Van Dorn, le fils du diplomate qui l’a accueilli à son arrivée.

			Daniel constate que ses parents avaient raison : les deux garçons sont d’un âge proche. Nick Van Dorn a la peau bronzée, des cheveux blonds gominés et des yeux marron et vifs. Il porte un blazer, un pantalon repassé et des mocassins tout neufs. Sur ses chaussettes, ce motif de losanges que sa mère aime tant et que son père qualifie d’« efféminé ». Le viseur s’arrête sur la main de Nick, qui tient un verre. Jointures écorchées. Une bagarre ? Intéressant. Cette éraflure semble contredire le reste de son apparence. Daniel prend une photo.

			– Mes amis détestent être fils de diplomate. Moi, ça me plaît. Quand je reste trop longtemps au même endroit, je m’ennuie. (Le regard de Nick se pose sur l’appareil.) Viens, Dan, je vais te montrer un bon endroit pour faire des photos.

			Nick conduit Daniel à l’écart des autres invités, sur la terrasse dallée de la villa de ses parents. Il désigne le paysage. Des palmiers éclairés par des lampes projettent des ombres qui s’allongent jusqu’à une fontaine miroitante. Mais les arbres trop bien taillés n’intéressent pas Daniel. Ce qui l’intéresse, ce sont les gens : des paysages qui vivent, qui respirent. Quand on les capture au bon moment, la vérité éclate devant l’objectif.

			– Ton père travaille pour l’ambassade des États-Unis ?

			Nick acquiesce.

			– Il est officier des Affaires publiques. Madrid est un bon poste. Il y a plein de choses à faire, ici. Beaucoup d’animation la nuit, et le vin coûte moins cher que l’eau.

			Nick sirote son verre. Un domestique en gants blancs surgit soudain et leur tend un plateau d’olives marinées à l’ail. Il disparaît comme il est apparu : en silence.

			– Et hors de Madrid ? demande Daniel.

			– Ça reste très pauvre. Voilà pourquoi il y a tant de gens qui se sont entassés en ville. C’était rude, après la guerre civile. Mais les choses ont l’air de s’améliorer. L’Espagne a autorisé les Américains à construire des bases militaires. Enfin, tu sais déjà tout ça, j’imagine. Ta mère est espagnole, non ?

			– Elle est née ici, mais elle a vécu toute sa vie aux États-Unis.

			Leur conversation est interrompue par l’arrivée du père de Nick. Costume léger en lin blanc, cravate bleu clair, rasé de près. Il a l’air de sortir d’un catalogue de prêt-à-porter pour hommes.

			– Tu dois être Daniel Matheson, dit-il avec un sourire chaleureux bien étudié.

			Il prend son cocktail et sa cigarette d’un côté et lui serre la main de l’autre.

			– Shep Van Dorn. Bienvenue à Madrid.

			– Merci, monsieur.

			Shep aspire longuement sa cigarette en examinant Daniel. Le garçon remarque son air de connivence subtil, son sourire impeccable : l’attitude d’un homme politique.

			– C’est un sacré appareil photo que tu as là, Dan. Le dernier modèle de Nikon ? Tu dois prendre des photos intéressantes. Ton père m’a raconté que tu avais déjà eu maille à partir avec les autorités…

			En tant qu’officier des Affaires publiques, Shephard Van Dorn travaille avec la presse. Il connaît tous les appareils photo, tous les médias, tous les journalistes. Il parle la langue que Daniel voudrait tant apprendre. Pourquoi a-t-il fallu que son père lui raconte cet incident ?

			– J’avais le badge d’un journal local américain sur mon appareil. Ça a attiré le regard des gardes, explique Daniel en omettant de parler de la pellicule confisquée. J’ai reçu cet appareil en cadeau pour le bac. J’espère prendre de belles photos à Madrid au cours de l’été.

			Van Dorn acquiesce en faisant tournoyer la boisson dans son verre.

			– Il y a plein de choses à raconter, ici. Des choses importantes. Mais n’oublie pas que la géographie est déjà une information en soi. Les différences entre un Catalan, un Madrilène et un Basque sont plus prononcées que les différences entre un New-Yorkais et un Texan. Essaie de le percevoir.

			– Oui, monsieur.

			Van Dorn marche vers la porte et appelle un invité assis dans le salon. L’homme fume, seul, et des auréoles de transpiration tachent les aisselles de sa chemise élégante. Ses cheveux noirs, argentés sur les tempes, sont coiffés d’une raie sur le côté et domptés avec du gel Brylcreem. Au-dessus des épaules, il est « photographiable ». Au-dessous, son apparence est relâchée, comme un ballon qui aurait été percé. Sa chemise est débraillée, en liberté sur sa taille épaisse. Son pantalon est froissé, comme s’il avait été roulé en boule et non rangé sur un cintre. Daniel voit deux portraits différents.

			– Stahl, venez nous rejoindre ! appelle le père de Nick.

			L’homme prend son verre et sort sur la terrasse. Mr. Van Dorn pose une main sur l’épaule de Daniel.

			– Ben, voici le fils de Martin, Daniel Matheson. Je viens d’apprendre que c’est un aspirant reporter à la recherche d’un bon sujet.

			– Photojournaliste, corrige Daniel.

			– Ah, photojournaliste, toutes mes excuses. Je te présente Benjamin Stahl. Ben travaille pour l’agence madrilène du New York Herald Tribune.

			– Je suis enchanté de vous rencontrer, monsieur, dit Daniel.

			– Et Ben, vous connaissez mon fils Nick, bien sûr.

			Ben ajuste sa cravate, trouée d’une brûlure de cigarette, et sourit.

			– Oh, oui, on est copains, Nick et moi.

			Ben Stahl parle comme s’il mâchait un chewing-gum. Il se tourne vers Daniel.

			– J’apprécie ta politesse, mon garçon. Je dois avoir l’air d’un vieux schnock, mais pas la peine de m’appeler « monsieur », ni de me vouvoyer. Je sais que tes salamalecs sont obligatoires dans des États comme le Texas, mais garde-les pour vos fêtes de rupins.

			Daniel ne trouve pas que Ben ait l’air vieux. Bien moins raffiné que Shep Van Dorn, il est plutôt décalé, comme un professeur de philosophie rondouillard qui aurait dormi tout habillé.

			– Alors, voici le fils plein aux as d’un magnat du pétrole avec son appareil photo chicos qui rêve du prix Pulitzer. En quoi ça m’intéresse ?

			Nick s’esclaffe. Un silence se fait jusqu’à ce que Daniel réplique :

			– Un fils à papa avec des joujoux coûteux. Oui, on m’a déjà dit ça. En réalité, je déteste les salamalecs et les fêtes de rupins. Je suis l’un des finalistes du prix Magnum.

			– Holà, Dallas a sa fierté ! commente Nick. Il me plaît, ce type !

			Ben Stahl sifflote entre ses dents.

			– Finaliste du prix Magnum, à ton âge ? Tu as dû présenter une sacrée candidature !

			Daniel lui sourit, reconnaissant.

			– Eh bien, dit Shep, je vous laisse, messieurs les journalistes. Ben, rendez-nous un service, à son père et à moi : apprenez-lui les règles du jeu de la presse en Espagne, histoire qu’il ne se retrouve pas au trou. Et Daniel, pendant que tu es ici, à Madrid, enseigne un peu tes bonnes manières à mon fils. Peut-être qu’aller à Dallas te ferait du bien ! lance-t-il en plaisantant à Nick.

			Ce dernier fronce les sourcils.

			– Dallas ? Pourquoi, la Suisse n’est pas assez loin à ton goût, Shep ?

			Van Dorn ignore sa pique et retourne à l’intérieur.

			Nick va et vient rageusement sur la terrasse. Ben s’appuie contre la rambarde, encadré par les ombres de trois grands palmiers.

			– C’est ton père, Nicky. Laisse tomber.

			Les doigts de Nick se crispent autour de son verre.

			– « Laisse tomber, Nick. » « Ne fais pas attention, Nick. » J’en ai assez d’entendre ça !

			Il vide son verre et le jette dans le vide. Daniel ouvre de grands yeux et attend un fracas de verre brisé qui ne vient pas.

			Ben rit et se tourne vers Daniel :

			– Et voilà le titre de ton prochain reportage photo : « Le cri silencieux de l’Espagne » !

		
 			 		 			 			L’accord sur les bases [militaires] avait été négocié en 1952, et je contribuais à le faire appliquer. Parmi les objectifs de l’Espagne – non dits, à ma connaissance –, il y avait le soutien des États-Unis pour sa réhabilitation politique. L’Espagne dirigée par Franco était un peu un État paria. En échange des droits pour les bases, les États-Unis acceptaient d’aider Franco à redorer son blason. Ce ne fut pas facile à faire avaler, parce qu’il y avait plein de gens aux États-Unis qui étaient tellement antifranquistes qu’ils bloquaient toute tentative de rapprochement avec l’Espagne.

			 

			WILLIAM K. HITCHCOCK, 
assistant spécial de l’ambassadeur 
des États-Unis, Madrid (1956-1960)

			Extrait d’entrevue, juillet 1998

			Collection d’histoire orale des Affaires étrangères

			Association for Diplomatic Studies and Training 

			Arlington, VA www.adst.org
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			Le bébé dort enfin. Puri la regarde respirer, ses tout petits doigts agrippés à la fine couverture. À l’âge de quelques mois, 20116 est plus menue que la plupart des autres enfants. Puri ressent une affection particulière pour elle. Elle possède un caractère calme et charmant. 20116 est sin datos : sans données. Quand elle est arrivée à l’orphelinat, aucune information ne précisait son identité. Depuis son baptême à l’Inclusa, elle se prénomme María, comme une bonne partie des petites filles sin datos. Mais Puri lui donne un surnom secret : elle l’appelle Trèfle. Elle fera partie des chanceux.

			À leur arrivée à l’orphelinat, certains enfants, comme Trèfle, ne sont accompagnés d’aucune information. Pour d’autres, quelques mots sont épinglés à leurs langes :

			 

			Il a été baptisé Manuel.

			Prenez-la dans vos bras, s’il vous plaît. Elle aime être portée.

			Bébé mange pas. Pleure tout le temps.

			Que Dieu me pardonne.

			 

			En plus des enfants, il y a des jeunes mères à l’Inclusa. L’orphelinat accueille aussi des mères miséreuses et leurs nouveau-nés. Ces femmes servent de nourrices et allaitent les autres enfants.

			Sœur Hortensia dit qu’un prêtre de San Sebastián va venir chercher Trèfle. Il l’amènera à ses parents adoptifs. Elle vivra à côté de rivages radieux, sous la magnifique statue de Jésus qui contemple depuis peu la baie du haut du mont Urgull. Pas de doute : elle a de la chance.

			Puri circule entre les berceaux alignés. Des dizaines de bébés, tous de moins d’un an. C’est ce qu’elle préfère dans ce travail. Auxilio Social, l’Assistance publique espagnole, fournit une aide humanitaire, avec une attention particulière envers les veuves, les orphelins et les pauvres. Le devoir de chaque bon Espagnol est d’aider ceux dans le besoin.

			Puri veut être une bonne Espagnole et servir le noble pays qu’El Caudillo a bâti avec tant d’efforts. Son travail à l’Inclusa la préparera à son destin de mère. Elle aime les bébés, et ils le lui rendent bien. Les médecins de l’Inclusa ont remarqué que les bébés privés de tendresse et de lien physique semblaient se développer moins vite. Le travail de Puri consiste à leur fournir ce lien. Sauver des enfants innocents et leur donner un avenir… Oui, elle sera une bonne Espagnole.

			Derrière la fenêtre, le ciel s’assombrit. Puri est restée trop longtemps avec les petits, aujourd’hui. Elle suspend son tablier à un crochet et se dirige vers l’accueil pour prendre son sac à main.

			Ses yeux se posent sur l’ouverture carrée dans le mur près de la porte.

			Cette niche est appelée el torno : le tour.

			À l’extérieur, dans la rue animée, une entrée privée mène jusqu’à l’Inclusa de manière que les visiteurs puissent accéder au torno sans être vus. Il suffit d’ouvrir la porte de la petite niche dans le mur et de placer le nouveau-né sur un grand disque pivotant. Quand la roue tourne, l’enfant passe du mur extérieur à l’intérieur du bureau de l’accueil. Au moment où la porte du torno se referme, le bébé est devenu un orphelin.

			C’est le processus habituel, que Puri connaît bien. À moins qu’une religieuse ou un médecin apporte un bébé par la porte de service. Comme pour Trèfle.

			Puri a demandé un jour d’où venaient les enfants qui arrivaient par la porte de service, mais elle s’est fait réprimander. « Ne sois pas si indiscrète. C’est un péché. Ne pose pas tant de questions. » Elle n’était pas indiscrète, juste curieuse. Il y a une différence. Mais d’après sa mère, la curiosité aussi est un péché.

			Puri sort du bâtiment. Elle a encore tout son temps. À Madrid, les portales, les larges portails en fonte des immeubles, ne ferment qu’à dix heures et demie du soir. Après cette heure, il faut frapper trois fois dans ses mains dans l’obscurité pour appeler el sereno, le gardien de nuit. Puri n’a jamais appelé el sereno. Elle ne sort jamais si tard. Elle reste à la maison, à lire des articles de journaux sur des matadors.

			– ¡Espere!

			Une femme qui guettait sur le trottoir se précipite vers Puri et l’attrape par la manche.

			– S’il vous plaît, je vous en prie, aidez-moi !

			– Que se passe-t-il, Señora ?

			– Mon bébé, chuchote la femme. On a pris mon bébé pour le baptiser. C’était il y a deux jours. Je l’attends encore. L’avez-vous vu ?

			La femme resserre sa prise sur le bras de Puri. La jeune fille essaie de se dégager.

			– Où est mon bébé ? Là-dedans ? supplie la femme.

			– Bien sûr que non. C’est un orphelinat.

			Sœur Hortensia apparaît devant la fenêtre.

			– Et si vous alliez parler à Sœur Hortensia ? suggère Puri.

			Mais la femme recule précipitamment et s’enfuit dans la pénombre.

			Pauvre femme, pense Puri. Elle doit être folle. 
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			La table s’étend sur toute la longueur de la salle à manger. À chaque nouveau plat, le volume sonore augmente. Vingt visages, éclairés par des bougies, oscillent et bougent en parlant, dessinant des jeux de lumière sur le plafond. Il est question de résidences secondaires, des meilleurs pensionnats, de qui connaît qui… Chaque invité bavarde, tire la couverture à lui.

			Ben Stahl, assis près de Daniel, sirote son whisky et observe intensément les convives. Il se penche, sa cigarette dangereusement proche de la manche de Daniel.

			– Alors, monsieur le journaliste en herbe, qu’est-ce que tu vois ici ? En un seul mot ?

			Daniel triture le nœud de sa cravate, hésitant.

			– Vite, qu’est-ce que tu vois ?

			– De la compétition, dit Daniel.

			– Tout juste !

			Ben agite la main pour manifester son accord, ce qui projette des cendres sur son assiette.

			– Un long couloir obscur de fragiles ego. Allez, un autre mot.

			Daniel passe le regard sur les invités.

			– Richesse ?

			– Oui, richesse, mais ce n’est pas exactement ça. Pour faire un bon article, il faut trouver le mot parfait. Le mot parfait recouvre toutes les subtilités. Le mot parfait prouve une compréhension parfaite.

			La main de Ben scande les syllabes de « mot parfait », lançant des confettis de cendre sur la nappe. Daniel regarde les points rougeoyants qui brûlent le tissu luxueux. Il rêve de capturer cette image sur une pellicule.

			– Tu m’écoutes, Matheson ?

			– Oui, pardon. Le mot parfait.

			– Exact. Le bon mot, ici, ce n’est pas « richesse », Matheson. Le mot, c’est « fortune ». Penses-y, quand tu prendras des photos en Espagne.

			Ben repousse sa chaise.

			– Il faut que je trouve les pipi-rooms.

			Ben a raison. Un mot parfait équivaut au cadrage parfait d’une photo : il exprime la vraie nature d’une situation. Il suffit parfois de changer légèrement la position de l’appareil photo pour que l’image raconte une histoire. Daniel pense à l’instantané qu’il a pris de la religieuse et du bébé. Peut-être devrait-il en parler à Ben.

			En face, la mère de Daniel est assise près de Mrs. Van Dorn. Leurs visages sont animés, mais elles conversent à voix basse. Soudain, sa mère baisse les yeux et inspire profondément. Daniel reconnaît son expression lasse, celle du marque-page coincé entre deux chapitres. Elle essaie de ne pas le montrer à son interlocutrice. Daniel se retourne vers Nick et cherche un sujet de conversation.

			– Tu as des frères et sœurs ?

			– Une sœur. Elle est à New York. Ma mère part demain lui rendre visite.

			– Et tu es scolarisé en Suisse. C’est comment ?

			– Le Rosey ? Mieux qu’un pensionnat américain miteux. On passe les week-ends à voyager. Plein de trucs à photographier. Et plein de visites à Madame Claude à côté des Champs-Élysées, tu vois ?

			– Non. C’est qui ?

			Nick rit.

			– Tu as une petite amie, à Dallas ?

			– J’en avais une, répond Daniel après avoir jeté un coup d’œil à sa mère pour vérifier qu’elle ne l’entend pas. Mais nous avons rompu juste avant la fin de l’année.

			– Quelle veine ! Maintenant, tu es libre pour ton été à Madrid. Dis à ton père que tu as besoin de louer une voiture à l’hôtel. Celle de ma famille est un véhicule diplomatique, donc on ne peut pas l’utiliser. Mais avec une voiture à nous et tes relations, on va passer du bon temps, se réjouit Nick avec un sourire espiègle.

			– Mes relations ?

			– Bien sûr. L’important, cow-boy, c’est les gens qu’on connaît. Ton père est un magnat du pétrole et négocie des droits de forage en Espagne. À ton avis, qui autorise cette transaction ?

			Daniel fait un petit signe du menton.

			– Voilà, reprend Nick. Franco. Visiblement, ton richard de père a de l’influence. Mon père m’a dit que l’ambassade était en train de s’occuper du dossier pour l’orphelinat.

			Daniel le regarde.

			– Attends, tu étais au courant, hein ? s’inquiète Nick.

			– Oui, répond Daniel en hochant lentement la tête. Bien sûr.

		

OEBPS/font/Lato-Bold.ttf


OEBPS/font/Lato-Italic.ttf


OEBPS/font/BodoniSvtyTwoITCTT-Book.ttc


OEBPS/font/FairfieldLTStd-Medium.otf


OEBPS/font/CopperplateGothicStd-31BC.otf


OEBPS/font/Lato-Regular.ttf


OEBPS/font/FairfieldLTStd-CaptionMed.otf


OEBPS/nav.xhtml

			
				Table


					
				Couverture 
			


						
					De la même autrice
				


						
					Titre
				


						
					Copyright
				


						
					Dédicace
				


						
					La guerre d’Espagne […]
				


						
					Exergue
				


						
					PREMIÈRE PARTIE. 1957 – Madrid,
						Espagne
					
								
							Je n’ai jamais aimé envoyer un ambassadeur en Espagne […]
						


						
								
							1
						


								
							2
						


								
							On surnomme ici l’hôtel Castellana Hilton […]
						


								
							3
						


								
							(…) Le système était très rigide.
						


								
							4
						


								
							5
						


								
							Quand je suis allé pour la première fois en Espagne […]
						


								
							6
						


								
							7
						


								
							8
						


								
							La vie de chaque femme […]
						


								
							9
						


								
							L’accord sur les bases [militaires] […]
						


								
							10
						


								
							11
						


								
							12
						


								
							13
						


								
							14
						


								
							15
						


								
							16
						


								
							17
						


								
							18
						


								
							Il y a de nos jours plus de Texans que d’Espagnols à Madrid.
						


								
							19
						


								
							Le but principal de la section politique […]
						


								
							L’un des trucs qui m’amusaient le plus […]
						


								
							20
						


								
							21
						


								
							22
						


								
							23
						


								
							24
						


								
							25
						


								
							26
						


								
							J’ai eu une conversation avec l’ambassadeur Griffis […]
						


								
							27
						


								
							28
						


								
							29
						


								
							30
						


								
							Mr. Capa, spécialiste des photographies sous la mitraille […]
						


								
							31
						


								
							32
						


								
							La femme sensuelle a les yeux enfoncés […]
						


								
							33
						


								
							34
						


								
							Dans El Valle de los Caídos s’épanouit un village […]
						


								
							35
						


								
							36
						


								
							37
						


								
							38
						


								
							39
						


								
							40
						


								
							41
						


								
							42
						


								
							43
						


								
							44
						


								
							45
						


								
							46
						


								
							47
						


								
							48
						


								
							49
						


								
							50
						


								
							Malgré son succès […]
						


								
							51
						


								
							52
						


								
							53
						


								
							54
						


								
							55
						


								
							56
						


								
							Tandis que les Américains passaient leur temps à fabriquer des centres commerciaux […]
						


								
							57
						


								
							58
						


								
							59
						


								
							60
						


								
							61
						


								
							62
						


								
							63
						


								
							64
						


								
							65
						


								
							66
						


								
							67
						


								
							68
						


								
							69
						


								
							70
						


								
							71
						


								
							72
						


								
							73
						


								
							74
						


								
							75
						


								
							76
						


								
							Il y avait aussi le programme pour les orphelins basques espagnols.
						


								
							77
						


								
							78
						


								
							79
						


								
							80
						


								
							81
						


								
							82
						


								
							83
						


								
							84
						


								
							85
						


								
							86
						


								
							87
						


								
							88
						


								
							89
						


								
							Certains estimaient que le gouvernement des États-Unis n’aurait pas dû faire « ami-ami »  […]
						


								
							90
						


								
							91
						


								
							92
						


								
							93
						


								
							94
						


								
							95
						


								
							96
						


								
							97
						


								
							98
						


								
							99
						


								
							100
						


								
							101
						


								
							102
						


								
							103
						


								
							104
						


								
							105
						


								
							106
						


								
							107
						


								
							108
						


								
							109
						


								
							110
						


								
							111
						


								
							112
						


								
							113
						


								
							114
						


								
							115
						


								
							116
						


								
							117
						


								
							118
						


								
							119
						


								
							120
						


								
							121
						


								
							122
						


								
							123
						


								
							124
						


								
							125
						


								
							126
						


								
							127
						


								
							128
						


								
							129
						


								
							À 68 ans, le général Franco ne montre ni signe de fatigue ni désir de se retirer.
						


								
							20 janvier 1961
						


								
							« Les États-Unis sont reconnaissants envers l’Espagne […]
						


								
							Quel que soit leur milieu […]
						


					


				


						
					SECONDE PARTIE.  1975 –
						Dallas, Texas 1976 – Madrid, Espagne
					
								
							130
						


								
							Exténué et accablé […]
						


								
							C’est avec tristesse que j’ai appris la mort du généralissime Francisco Franco […]
						


								
							131
						


								
							À Dallas […]
						


								
							132
						


								
							133
						


								
							134
						


								
							135
						


								
							136
						


								
							137
						


								
							138
						


								
							139
						


								
							On peut certainement estimer […]
						


								
							140
						


								
							141
						


								
							142
						


								
							143
						


								
							144
						


								
							145
						


								
							146
						


								
							C’était passionnant d’être là-bas à cette époque […]
						


								
							147
						


								
							148
						


								
							149
						


								
							Des milliers de bébés ont été volés à leurs parents […]
						


								
							Après la mort de Franco […]
						


					


				


						
					Note de l’autrice
				


						
					Recherche et sources
				


						
					Bibliographie
				


						
					Remerciements
				


						
					Glossaire
				


						
					L’autrice
				


						
					On lit plus fort
				


						
					Présentation
				


						
					Table
				


						
					Achevé de numériser
				


			


		
		
			Pagination de l’édition imprimée



		2


		3


		4


		5


		7


		9


		11


		13


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311


		312


		313


		314


		315


		316


		317


		318


		319


		320


		321


		322


		323


		324


		325


		326


		327


		328


		329


		330


		331


		332


		333


		334


		335


		336


		337


		338


		339


		340


		341


		342


		343


		344


		345


		346


		347


		348


		349


		350


		351


		352


		353


		354


		355


		356


		357


		358


		359


		360


		361


		362


		363


		364


		365


		366


		367


		368


		369


		370


		371


		372


		373


		374


		375


		376


		377


		378


		379


		380


		381


		382


		383


		384


		385


		386


		387


		388


		389


		390


		391


		392


		393


		394


		395


		396


		397


		398


		399


		400


		401


		402


		403


		404


		405


		406


		407


		408


		409


		410


		411


		412


		413


		414


		415


		416


		417


		418


		419


		420


		421


		422


		423


		424


		425


		426


		427


		428


		429


		430


		431


		432


		433


		434


		435


		436


		437


		438


		439


		440


		441


		442


		443


		444


		445


		446


		447


		448


		449


		450


		451


		452


		453


		454


		455


		456


		457


		458


		459


		460


		461


		462


		463


		464


		465


		466


		467


		468


		469


		470


		471


		472


		473


		474


		475


		476


		477


		478


		479


		480


		481


		482


		483


		484


		485


		486


		487


		488


		489


		490


		491


		492


		493


		494


		495


		496


		497


		498


		499


		500


		501


		502


		503


		504


		505


		506


		507


		508


		509


		510


		511


		512


		513


		514


		515


		516


		517


		519


		520


		521


		522


		523


		524


		525


		526


		527


		528


		529


		530


		531


		532


		533


		534


		535


		536


		537


		538


		539


		540


		541


		542


		543


		544


		545


		546


		547


		548


		549


		550


		551


		552


		553


		554


		555


		556


		557


		558


		559


		560


		561


		562


		563


		564


		565


		566


		567


		568


		569


		570


		571


		572


		573


		574


		575


		576


		577


		578


		579


		580


		581


		582


		583


		584


		585


		586


		587


		588


		589


		590


		591


		592


		593


		594


		595


		596


		597


		598


		599


		600


		601


		602


		603


		604


		605


		606


		607


		608


		609


		610


		611


		612


		613


		614


		615


		616


		617


		618


		619


		620


		621


		622


		623


		624


		625


		626


		627


		628


		629


		630


		631


		633


		635


		637


		638







			
				Repères


				
							
						Couverture
					


							
						Table
					


							
						Prologue
					


				


			
	

OEBPS/font/Typewriter_Condensed.otf


OEBPS/font/FairfieldLTStd-CaptionBold.otf


OEBPS/image/Cover.jpg





OEBPS/font/AbrilTextLt.otf


OEBPS/font/AGaramondPro-Italic.otf


OEBPS/font/FairfieldLTStd-Bold.otf


OEBPS/font/AGaramondPro-Regular.otf


OEBPS/font/FairfieldLTStd-MediumItalic.otf


OEBPS/font/Lato-Light.ttf


