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      Deux mots


      Ces pages écrites sans suite, sans ordre, sans style, doivent rester ensevelies dans la poussière de mon tiroir, et si je me hasarde à les montrer à un petit nombre d’amis, ce sera une marque de confiance dont je dois avant tout leur expliquer la pensée.


      Mettre en présence et en contact la saltimbanque laide, méprisée, édentelée, battue par son mari, la saltimbanque jolie, couronnée de fleurs, de parfums et d’amour, les réunir sous le même toit, les faire déchirer par la jalousie jusqu’au dénouement qui doit être bizarre et amer, puis ensuite, ayant montré toutes ces douleurs cachées, toutes ces plaies fardées par les faux rires et les costumes de parades, après avoir soulevé le manteau de la prostitution et du mensonge, faire demander au lecteur : « À qui la faute ? »


      La faute, ce n’est certes à aucun des personnages du drame.


      La faute, c’est aux circonstances, aux préjugés, à la société, à la nature qui s’est faite mauvaise mère.


      Je demanderai ensuite aux généreux philanthropes qui n’ont d’autres preuves du progrès intellectuel que les chemins de fer et les écoles primaires, je leur demanderai à ces heureux savants, s’ils ont lu mon conte, quel remède ils apporteraient aux maux que je leur ai montrés : rien, n’est-ce pas ? Et s’ils trouvaient le mot, ils diraient [gνάγκη]. La faute, c’est à cette divinité sombre et mystérieuse qui, née avec l’homme, subsiste encore après son néant, qui s’aposte à la face de tous les siècles et de tous les empires, et qui rit dans sa férocité en voyant la philosophie et les hommes se tordre dans leurs sophismes pour nier son existence, tandis qu’elle les presse tous dans sa main de fer, comme un géant qui jongle avec des crânes desséchés !
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    Gve Flaubert.


    

      I


      La parade allait commencer. Quelques musiciens accordaient leur hautbois et leurs déchirants violons, des groupes se formaient autour de la tente, et des yeux de paysans se fixaient avec étonnement et volupté sur la grande enseigne où étaient écrits en lettres rouges et noires ces mots gigantesques : TROUPE ACROBATIQUE DU SIEUR PEDRILLO.


      Plus loin, sur un carré de toile peinte, l’on distinguait facilement un homme aux formes athlétiques, nu comme un sauvage, et levant sur son dos une quantité énorme de poids. Une banderole tricolore lui sortait de la bouche, sur laquelle était écrit : JE SUIS L’HERCULE DU NORD.


      Vous dire ce que le Pierrot hurla sur son estrade, vous le savez aussi bien que moi. Certes dans votre enfance vous vous êtes plus d’une fois arrêté devant cette scène grotesque, et vous avez ri comme les autres des coups de poing et des coups de pied qui viennent à chaque instant interrompre l’orateur au milieu de son discours ou de sa narration.


      Dans la tente c’était un spectacle différent : trois enfants, dont le plus jeune avait à peine sept ans, sautaient sur la balustrade intérieure de l’escalier ou bien s’exerçaient sur la corde à la


      

        REPRÉSENTATION


        Débiles et faibles, leur teint était jaune et leurs traits indiquaient le malheur et la souffrance. À travers leur chemisette rose et bordée d’argent, à travers le fard qui couvrait leurs joues, à travers leur sourire gracieux qu’ils répétaient alors, vous eussiez vu sans peine des membres amaigris, des joues creusées par la faim et des larmes cachées.


        « Dis donc, Auguste », disait le plus grand à un autre qui s’élevait, avec la seule force du poignet, de terre sur la corde, « dis donc », répétait-il à voix basse et comme craignant d’être entendu d’un homme à figure sinistre qui se promenait autour d’eux, « il me semble qu’il y a bien longtemps que maman est partie.


        — Oh ! oui, bien longtemps, reprit-il avec un gros soupir.


        — Ne t’avais-je pas défendu, Ernesto, de ne jamais parler de cette femme-là ? Elle m’ennuyait, elle est partie au diable, tant mieux ! Mais tais-toi, la première fois que tu m’échaufferas les oreilles avec son nom, je te battrai. »


        Et l’homme sortit dans la rue après cette recommandation.


        « Il est toujours comme ça, reprit l’enfant aussitôt que Pedrillo fut sorti, n’ouvrant la bouche que pour nous dire des choses dures et qui vous font mal à l’âme. Oh ! il est bien méchant ! Notre pauvre mère, au moins, elle nous aimait, celle-là !


        — Oh ! maman ! n’est-ce pas, dit le plus jeune, il m’en ennuie bien. »


        Et il se mit à pleurer.


        « Comme il la battait, dit Auguste, parce qu’il disait qu’elle était laide ! Pauvre femme !


        — Essuie donc tes larmes, voilà le monde qui entre, il faut sourire au contraire. »


         


        Chacun prit sa place sur les bancs, et bientôt la tente se trouva pleine. La parade était finie, et Pedrillo était rentré lui-même après avoir répété plusieurs fois de suite :


        « Messieurs, messieurs, on ne paye qu’en sortant ! »


        D’abord le plus jeune des enfants monta d’un pas assez leste l’escalier qui conduisait à la corde. Ses premiers pas furent incertains, mais bientôt il fut encouragé par la phrase banale de Pedrillo qui, suivant des yeux ses moindres gestes, lui répétait à chaque instant :


        « Courage, monsieur, courage ! Bien ! très bien ! Vous aurez du sucre ce soir. »


        Il descendit.


        Son autre frère monta après lui, et se hasarda à faire quelques sauts, il tomba à terre ; Pedrillo le releva avec un regard furieux. Il alla se cacher en pleurant.


        Le tour était à Ernesto.


        Il tremblait de tous ses membres, et sa crainte augmenta lorsqu’il vit son père prendre une petite baguette de bois blanc qui jusqu’alors était restée sur le sol.


        Les spectateurs l’entouraient, il était sur la corde, et le regard de Pedrillo pesait sur lui.


        Il fallait avancer.


        Pauvre enfant ! comme son regard était timide et suivait scrupuleusement les contours de la baguette qui restait à bout portant devant ses yeux, comme le fond du gouffre lorsqu’on est penché sur le bord d’un précipice.


        De son côté la baguette suivait chaque mouvement du danseur, l’encourageait en s’abaissant avec grâce, le menaçait en s’agitant avec fureur, lui indiquait la danse en marquant la mesure sur la corde. En un mot c’était son ange gardien, sa sauvegarde, ou plutôt le glaive de Damoclès pendu sur sa tête par l’idée d’un faux pas.


        Depuis quelque temps le visage d’Ernesto se contractait convulsivement, l’on entendait quelque chose qui sifflait dans l’air, et les yeux du danseur aussitôt s’emplissaient de grosses larmes qu’il avait peine à dévorer.


        Cependant il descendit bientôt, il y avait du sang sur la corde.


        L’Hercule du Nord, nom théâtral de Pedrillo, avait commencé ses tours de force lorsqu’on entendit la sentinelle qui veillait à la porte se disputer avec quelqu’un du dehors.


        « Non, vous n’entrerez pas, vous dis-je, vous n’entrerez pas !


        — Je veux entrer, moi.


        — On ne reçoit pas des gens comme vous.


        — Je veux parler à Pedrillo, moi ; je veux lui parler, entendez-vous ?


        — Corbleu ! répétait le bon soldat irrité, corbleu ! vous dis-je, on n’entre pas ici, habillée comme vous êtes. On ne reçoit pas des mendiants. »


        Cette dispute détourna l’attention des spectateurs.


        Pedrillo alla voir qui est-ce qui le demandait.


        « Ah ! ah ! c’est toi, vieille sorcière ! » dit-il à une femme en haillons et dont l’aspect était misérable. « Je ne m’attendais pas à te voir de sitôt. Où étais-tu donc partie ? Mais, tiens, tu me diras tout cela plus tard. Entre, Marguerite, nous représentions maintenant ; entre, tu vas nous servir ; tu vas sauter, entends-tu ? fais de ton mieux. »


        Il n’y avait pas à répliquer ; pourtant elle se hasarda à lui dire :


        « Pedrillo, tu vois bien qu’ils vont se moquer de moi. Je suis mal habillée. »


        Elle voulait dire autre chose, mais elle n’osa.


        « Entre, entre ! »


        Il le fallut. Mais aussitôt que les spectateurs la virent, un murmure s’éleva accompagné d’un rire moqueur, de ce rire féroce que l’on donne à l’homme qui tombe, de ce rire dédaigneux que l’orgueil en habits dorés jette à la prostitution, de ce rire que l’enfant souffle sur le papillon dont il arrache les ailes.


        Ce ne fut pas sans peine que Marguerite monta l’escalier ; à peine avait-elle fait deux pas qu’elle tomba lourdement à terre. Un cri perçant sortit de sa poitrine ; la baguette était rompue en morceaux.


        En peu d’instants la tente fut déserte. La plupart des spectateurs sortirent…


        Cette dernière scène domestique avait scandalisé le plus grand nombre et désenchanté un petit garçon aux joues rondes et rosées, qui jusqu’alors avait souhaité d’être danseur de corde pour avoir des pantalons roses et des bottines de maroquin.


      


    


    

    

      II


      « Ne t’en avais-je pas bien prévenu ? » dit Marguerite lorsqu’elle fut seule avec ses enfants et Pedrillo.


      « Qu’avais-tu donc ?


      — Je suis malade, je souffre encore, va ! Oh ! je souffre beaucoup. Pedrillo, si tu m’aimais comme je t’aime !


      — Allons, vas-tu recommencer tes plaintes ? Marguerite, tu sais bien que ça m’ennuie. Voyons, qu’as-tu donc eu ?


      — Tu le sais mieux que moi. Comment, tu ne te ressouviens pas de ce jour où je suis tombée comme aujourd’hui ?… J’avais la jambe cassée… Le soir je ne voulus pas manger, je pleurais trop ; je ne voulais pas te dire que désormais je t’étais devenue inutile, je ne voulais pas aller à l’hôpital de peur d’abandonner Ernesto et Gaeofa.


      — Eh bien, tu as pourtant été à l’hôpital ?


      — Hélas ! oui, sans cela j’allais mourir. »


      Et les saltimbanques se retirèrent sous une toile à matelas, derrière laquelle était posée sur des charbons la soupe du dîner qui bouillait à petit feu.


      La nuit était venue ; elle était froide et humide, un vent de novembre soufflait avec violence et faisait trembler les arbres du boulevard ; de temps en temps même il pénétrait dans la tente et venait faire vaciller la chandelle autour de laquelle étaient groupés les danseurs de corde. Rangés en rond autour d’une énorme grosse caisse, chacun tenait devant lui son écuelle dont la vapeur réchauffait leurs doigts tremblotants.


      Le mince flambeau qui les éclairait, tranchant sur l’obscurité de la nuit, se reflétait sur leurs visages ainsi groupés et leur donnait un air étrange et singulier.


      Tous étaient silencieux et attendaient que quelqu’un interrompît le silence. Ce fut Pedrillo :


      « Eh bien », dit-il en regardant Marguerite et en reprenant sa phrase qu’il avait commencée il y avait une demi-heure, « c’était donc là que tu étais partie… Maintenant es-tu guérie ? »


      Marguerite leva la tête, regarda un moment ses enfants, puis la rebaissa et se prit à pleurer.


      « Non, dit-elle tout doucement, non, je boite encore.


      — Que ferai-je de toi, Marguerite ? voyons, à quoi seras-tu bonne ? »


      La pauvre femme se pencha vers son mari, lui dit quelques mots à l’oreille.


      « Enfants, reprit celui-ci, allez dormir ! Entendez-vous ? dépêchez-vous donc ! »


      Cette phrase parut étrange à Gaeofa, qui dit d’un air attristé :


      « Et du sucre ? »


      Pedrillo sourit amèrement :


      « Tu seras bien heureux si tu as du pain demain, pauvre enfant ! »


      Ce sourire était forcé. Ses lèvres bleuies par le froid laissèrent voir deux rangées de dents blanches, et ses grands yeux noirs se fixaient sur l’enfant d’une manière qui lui fit peur.


      En ce moment-là, le vent, redoublant de violence, faisait craquer la cabane.


      « Du sucre, mais pourtant tu m’en avais promis ?


      — Tais-toi ! te dis-je.


      — Oh ! papa, je t’en prie ! »


      Il le repoussa fortement, et le pauvre enfant s’en alla coucher en pleurant.


      Pedrillo souffrait tout autant que lui, un mouvement convulsif lui faisait claquer les dents.


      « Comme tu l’as rudoyé ! dit Marguerite.


      — C’est vrai. »


      Il resta dans une rêverie profonde et comme endormi même dans des pensées déchirantes.


      Un second coup de vent vint éteindre la chandelle.


      « J’ai froid », dit Marguerite en se rapprochant de lui ; « j’ai bien froid, prête-moi ton manteau.


      — Mon manteau ?… mais je l’ai vendu, mon manteau.


      — Pourquoi ?


      — Pour du pain, Marguerite… Ne faudra-t-il pas que je t’en donne aussi ?


      — Que voulais-tu donc me dire tout à l’heure, que tu as fait retirer les enfants ?


      — Ce que je voulais te dire, je ne sais…


      — Mais j’ai bien froid !


      — Que faire, Marguerite, je n’ai plus rien, rien… »


      Il s’arrêta et reprit :


      « Rien qu’une balle…


      — Oh ! par grâce pour moi, Pedrillo ! »


      Et elle l’entoura de ses deux bras rouges et amaigris.


      À voir ainsi cette femme laide et couverte de haillons embrasser avec tant d’amour cet homme qui la repoussait comme par un sentiment naturel, à voir cette misère et cette tendresse, c’était un spectacle hideux et sublime.


      « Alors, dit Pedrillo, demain tu iras sur la place, avec tes enfants, tu prendras mon violon et tu tâcheras de faire que nous ayons du pain. »


      Une demi-heure après, les baladins étaient tous endormis ; le vent s’était apaisé. La lune, débarrassée de ses nuages qui l’entouraient, resplendissait belle et claire dans une blanche gelée d’hiver et argentait l’enseigne qui avait cessé de bondir et de se replier sur elle-même. La tente était tranquille. Pourtant on entendait quelquefois des soupirs et des sanglots.


      C’était une femme qui pleurait.


    


    

    


      III


      Le lendemain Marguerite se leva de bonne heure. Elle n’avait pas dormi de la nuit ; ses mains étaient trempées d’une sueur moite et maladive, une humidité fiévreuse avait rougi ses pieds, sa tête était chaude et brûlante.


      Elle prit le violon de Pedrillo, un vieux tapis de Perse, et sortit avec Ernesto et Gaeofa.


      Ah ! avez-vous jamais rencontré, par un temps de neige ou d’hiver, quelque figure de mendiants accroupis aux portiques des églises ? Le soir, au détour d’une rue sombre et étroite, ne vous êtes-vous point senti arrêté par votre manteau ? Vous vous détourniez… et c’était quelque mendiant en haillons, quelque pauvre femme qui vous disait en pleurant ces mots amers : « J’ai faim ! », et puis elle sanglotait quand votre ombre s’échappant s’arrêtait à la porte d’un spectacle entre les équipages et les livrées d’or.


      Vous vous êtes peut-être rappelé ensuite au milieu d’un entracte ces figures tristes et décolorées, vues à la lueur du réverbère, et si votre âme est bonne et généreuse, vous êtes sorti pour les revoir et les secourir. Mais il n’était plus temps… la femme peut-être était entrée au lupanar acheter un morceau de pain par une vie de prostitution, et le mendiant se débattait entre les arches du Pont-Neuf, tandis que l’orchestre grondait et que les mains applaudissaient d’enthousiasme.


      Pour moi rien ne m’attriste tant que la misère cachée sous les haillons de la richesse, que le galon d’un laquais autour des cheveux nus de la pauvreté, qu’un chant qui couvre des sanglots, qu’une larme sous une goutte de miel. Aussi je plains d’un amour bien sincère les baladins et les filles de joie.


      Mais si vous aviez rencontré Marguerite avec ses deux enfants, Marguerite jouant du violon et ses enfants sautant sur le tapis, si vous aviez vu l’indifférence de cette foule curieuse et barbare qui s’avançait avec son regard stupide et ironique, votre cœur eût saigné devant cet excès d’égoïsme parvenu à son plus beau degré de logique.


      C’est vrai ! La société a bien autre chose à faire que de regarder une baladine et ses marmots ! L’État s’occupe fort peu si elle a du pain ; d’abord il n’a point d’argent à lui donner, ne faut-il pas qu’il paye les quatre-vingt-six bourreaux ?


      En effet, je l’avoue, par une rude matinée de novembre, personne n’est disposé à s’arrêter sur la place pour regarder des tours de force. Qui se fût arrêté avec intérêt devant Marguerite ?


      Les cheveux étaient rouges et retenus par un peigne de corne blanche, sa taille était large et mal faite. Sa robe ? on ne la voyait pas, car un morceau de toile percée de couleur brune l’entourait jusqu’aux genoux ; puis l’œil descendant jusqu’à terre trouvait un mollet gros et mal fait, entouré d’un bas rose, puis des pieds informes serrés dans des brodequins d’un cuir épais et cassé. Elle n’avait sur la tête qu’un bonnet de gaze, avec des rubans roses et quelques fleurs fanées qui tombaient sur ses joues pâles et sur sa mâchoire sans dents.


      Il y avait déjà près d’une heure qu’Ernesto et Gaeofa s’épuisaient pour attirer les yeux de la foule, Marguerite avait plus d’une fois appelé de sa voix rauque et couverte de larmes, à la générosité des gens qui passaient devant eux, lorsqu’un brillant carrosse attelé de deux chevaux blancs passa auprès des danseurs en leur jetant de la boue sur leurs vêtements. Le manteau et les bas roses de Marguerite en furent couverts, elle baissa les yeux sur son violon et répandit quelques larmes qui coulèrent le long du bois et vinrent se perdre dans l’intérieur de l’instrument. Ses larmes redoublèrent et elle se cacha la tête sous son manteau. Alors elle fut en proie à une sorte de rêverie bizarre et déchirante : elle se figurait entourée de carrosses qui lui jetaient de la boue, elle se voyait sifflée, méprisée, honnie ; elle voyait ses enfants mourir de faim autour d’elle, son mari devenu fou. Alors tous ses souvenirs repassèrent dans son esprit : elle voyait son lit où elle était couchée à l’hôpital, elle se ressouvint de la sœur qui la soignait, des coups que Pedrillo lui avait donnés la veille, de l’accueil qu’on lui avait fait lorsqu’elle parut… et tous ces souvenirs passaient dans son esprit comme des ombres paraissant, disparaissant et s’effaçant tour à tour. Elle ne dormait pas, mais elle rêvait, et ses yeux baissés sur sa poitrine répandaient des larmes qui étaient chaudes en tombant sur ses mains.


      Depuis quelque temps elle ne jouait plus, ses enfants continuaient de danser, et l’on s’était arrêté en les voyant ainsi exécuter leurs exercices tandis que la femme tenait son violon sans en tirer une seule note.


      Bientôt elle se réveilla en sursaut. Cette figure ébahie, avec ses deux grands yeux gris s’ouvrant tout à coup, sembla grotesque et fit rire. Son accoutrement bizarre, ses bas roses avec son manteau troué et qui était presque pareil au tapis étendu sur le pavé, ses fleurs fanées et ses cheveux rouges étaient ridicules. Une seule parole se fit entendre : « Qu’elle est laide ! » et l’on s’en alla en riant.


      Il faisait froid, bien froid même, Marguerite ne se sentait plus les doigts et n’avait pas la puissance de les remuer ; elle laissa tomber le violon, il se brisa, et les morceaux rebondirent sur le tapis, en rendant un son criard et faussé.


      Elle le regarda encore sautiller quelque temps, les bras croisés et la poitrine haletante. Qu’allait dire Pedrillo, lorsqu’il verrait revenir Marguerite sans argent ?


      Oh ! cette pensée-là torturait Marguerite, elle lui serrait le cœur et le lui déchirait sans pitié. Mille projets ridicules d’éviter la colère de son mari lui venaient à l’esprit comme un cauchemar, et puis s’évanouissaient poussés par d’autres plus bizarres encore.


      Tantôt elle voulait fuir avec ses enfants. Où ? elle l’ignorait ! mais fuir au moins, fuir le regard pénétrant et atroce de Pedrillo, fuir son rire lugubre, fuir ces mots : « Qu’allons-nous devenir, Marguerite ? » Une autre fois elle pensait à Dieu, puis elle invoquait Satan, et souhaitait mourir… et elle tenait à la vie pour ses enfants. Que seraient-ils devenus sans elle ? Enfin, roulant le vieux tapis et enveloppant les éclats du violon, elle partit de cette place où elle avait reçu tant d’affronts, versé tant de larmes.


      Une idée riante lui vint à l’esprit, elle sourit légèrement… c’est qu’elle pensait qu’en vendant son manteau ou le tapis, elle pourrait apporter de l’argent à Pedrillo, et faire raccommoder son violon… Mais Pedrillo à son tour lui demanderait qu’est-ce qu’elle avait fait de son manteau.


      Cette triste objection, qu’elle se fit à elle-même, la rendit encore plus malheureuse et elle accusa le ciel de lui avoir donné une minute l’espérance qui, battue par la réalité, fouette l’âme et la martyrise.


      Il était environ alors 2 ou 3 heures d’après-midi, le soleil était beau et venait réchauffer, comme il arrive de temps en temps dans les dimanches d’hiver, toute une ville qui se promène sur les boulevards. C’était l’heure des vêpres, beaucoup de monde s’agitait dans les rues et quelques boutiques étaient ouvertes.


      Marguerite s’arrêta devant celle d’un pâtissier, à l’entour de laquelle quelques gâteaux sortant du four répandaient une vapeur tiède et odoriférante, et qui venait chatouiller le nez des passants.
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