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PREMIÈRE PARTIE








CHAPITRE 1


Princeton, en été, n’avait pas d’odeur, et si Ifemelu appréciait le calme verdoyant de ses nombreux arbres, ses rues propres et ses majestueuses maisons, ses magasins aux prix subtilement exagérés et son air tranquille, immuable de grâce méritée, c’était cette absence d’odeur qui la séduisait le plus, peut-être parce que les autres villes américaines qu’elle connaissait dégageaient toutes des effluves caractéristiques. Philadelphie exhalait le parfum suranné du passé. New Haven sentait l’abandon. Baltimore l’océan, et Brooklyn les ordures pourrissant au soleil. Mais Princeton n’avait pas d’odeur. Elle aimait y respirer à pleins poumons. Elle aimait observer les habitants qui conduisaient leurs voitures dernier cri avec une courtoisie particulière et se garaient devant l’épicerie bio de Nassau Street ou le restaurant de sushis, ou devant le vendeur de glaces aux cinquante parfums, poivron inclus, ou devant la poste dont le personnel s’empressait de les accueillir à l’entrée. Elle aimait le campus, empreint de la gravité du savoir, ses bâtiments gothiques aux murs drapés de lierre, et la manière dont tout y prenait, dans la pénombre de la nuit, un aspect fantomatique. Elle aimait par-dessus tout pouvoir prétendre, dans ce lieu où régnait l’abondance, être quelqu’un d’autre, admis par faveur dans le club consacré de l’Amérique, quelqu’un auréolé d’assurance.

Mais elle n’aimait pas devoir se rendre à Trenton pour faire tresser ses cheveux. Espérer trouver un coiffeur de tresses à Princeton n’était pas raisonnable – les rares résidents noirs qu’elle y avait vus avaient la peau si claire et les cheveux si raides qu’elle ne pouvait les imaginer tressés – et pourtant en attendant son train à la gare de Princeton Junction, par un après-midi blanc de chaleur, elle se demandait pourquoi il n’existait aucun endroit où elle pourrait se faire coiffer. Le chocolat avait fondu dans son sac. Quelques voyageurs attendaient sur le quai, tous blancs et minces, en shorts et vêtements légers. L’homme qui était le plus près d’elle mangeait un cornet de glace ; il lui avait toujours semblé un peu ridicule que des Américains adultes, des hommes, lèchent des cornets de glace, surtout en public. Il se tourna vers elle et dit, quand le train arriva enfin dans un crissement de freins : « Ce n’est pas trop tôt », avec la familiarité que partagent des étrangers déçus par un service public. Elle lui sourit. Ses cheveux grisonnants étaient ramenés vers l’avant, un artifice risible destiné à masquer sa calvitie. Sans doute professeur d’université, mais pas de sciences humaines, sinon il aurait été plus emprunté. Une science dure comme la chimie peut-être. Autrefois, elle aurait dit : « Je sais », cette expression bien américaine qui marque l’approbation plutôt que la connaissance, puis elle aurait entamé une conversation avec lui dans l’espoir d’en recueillir quelque chose d’intéressant pour son blog. Les gens étaient flattés qu’on les interroge sur eux-mêmes, et si elle se taisait après les avoir écoutés parler, ils étaient poussés à en dire davantage. Ils étaient conditionnés à remplir les silences. Si on lui demandait ce qu’elle faisait, elle répondait vaguement : « Je rédige un blog sur les modes de vie », car dire « J’écris un blog anonyme intitulé Raceteenth1 ou Observations diverses sur les Noirs américains (ceux qu’on appelait jadis les nègres) par une Noire non américaine » les aurait mis mal à l’aise. Elle l’avait dit parfois, cependant. À un Blanc coiffé de dreadlocks qui était assis à côté d’elle dans le train, ses cheveux semblables à de vieilles ficelles terminées par un duvet blond, sa chemise déchirée portée avec suffisamment de ferveur pour la convaincre qu’il était un activiste social qu’elle pourrait inviter sur son blog. « De nos jours, la race est un concept totalement surfait, les Noirs doivent en finir avec ça, tout ce qui importe aujourd’hui c’est la catégorie sociale, les possédants et les autres », avait-il dit calmement, et elle l’avait utilisé comme accroche d’un post intitulé : « Non, tous les Américains blancs qui portent des dreadlocks n’ont pas le moral à zéro. » Puis, il y eut le type de l’Ohio qui était coincé contre elle dans un avion. Un cadre moyen, elle en était sûre, vu son costume droit et son col dont la couleur tranchait avec celle de sa chemise. Il voulait savoir ce qu’elle entendait par « blog sur les modes de vie », et elle le lui avait expliqué, s’attendant à le voir se fermer, ou mettre fin à la conversation par une phrase vaguement dissuasive comme « La seule race qui compte est la race humaine », mais il avait dit : « Avez-vous jamais écrit sur l’adoption ? Personne ne veut de bébés noirs dans ce pays, et je ne parle pas de bébés métis, je veux dire noirs. Même les familles noires n’en veulent pas. »

Il lui avait raconté que sa femme et lui avaient adopté un enfant noir et que leurs voisins les regardaient comme s’ils avaient choisi de devenir les martyrs d’une cause discutable. L’article de son blog le concernant, « Les cadres moyens blancs mal habillés de l’Ohio ne sont pas toujours ce que vous pensez », était celui qui avait reçu le plus de commentaires ce mois-là. Elle se demandait s’il l’avait lu. Elle espérait que oui. Souvent, assise dans un café, un aéroport ou une gare, elle observait les étrangers, imaginait leurs existences, se demandant lesquels avaient lu son blog. Aujourd’hui son ex-blog. Elle avait écrit son dernier post quelques jours auparavant, et il avait jusqu’à présent donné lieu à deux cent soixante-quatorze commentaires. Tous ces lecteurs, plus nombreux de mois en mois, qui échangeaient leurs posts, qui en savaient beaucoup plus qu’elle ; ces lecteurs-là l’avaient toujours effrayée et ravie. Sapphic Derrida, une des contributrices les plus fréquentes, avait écrit : Je suis un peu surprise de prendre tout cela aussi personnellement. Bonne chance dans votre quête d’un « changement de vie » mais s’il vous plaît regagnez vite la blogosphère. Vous avez utilisé votre voix impertinente, insistante, drôle et sagace pour créer un espace de véritable échange sur un sujet important. Des lecteurs comme Sapphic Derrida qui dévidaient des statistiques et utilisaient des mots comme « chosifier » dans leurs commentaires agaçaient Ifemelu, la poussant à se montrer arrogante et à se mettre en valeur, si bien qu’elle avait fini peu à peu par se comparer à un vautour dépouillant les histoires des autres pour y trouver quelque chose à utiliser. Établissant parfois de fragiles rapports à la race. Auxquels il lui arrivait de ne pas croire elle-même. Plus elle écrivait, moins elle se sentait sûre d’elle. Chaque post lui ôtait un peu de sa personnalité et elle finit par se sentir vulnérable et fausse.

L’homme à la glace s’assit à côté d’elle dans le train et, pour décourager la conversation, elle garda les yeux fixés sur une tache marron près de ses pieds, une éclaboussure de café, jusqu’à leur arrivée à Trenton. Le quai était bondé de Noirs, généralement gros, court vêtus. Elle s’étonna à nouveau que tout soit si différent après un trajet en train de quelques minutes. Au cours de sa première année en Amérique, quand elle prenait le New Jersey Transit jusqu’à Penn Station puis le métro pour rendre visite à Tante Uju à Flatlands, elle avait été frappée par la minceur des Blancs qui descendaient aux stations de Manhattan, alors que plus le train s’enfonçait dans Brooklyn, plus les passagers restants étaient noirs et gros. Mais à l’époque elle ne les qualifiait pas de « gros ». Elle disait d’eux qu’ils étaient « costauds » parce que l’une des premières choses que son amie Ginika lui avait apprises était que le terme de « gros » était péjoratif en Amérique, chargé d’un jugement moral comme « stupide » ou « salaud », et pas uniquement descriptif comme « petit » ou « grand ». Aussi avait-elle banni le mot « gros » de son vocabulaire. Mais « gros » avait réapparu l’hiver précédent, au bout de treize années, quand un homme dans la queue derrière elle au supermarché avait marmonné : « Les gros n’ont qu’à pas manger toute cette saloperie », tandis qu’elle payait son sac géant de Tostitos. Elle l’avait regardé, surprise, un peu vexée, et pensé qu’il serait un sujet parfait pour son blog, cet inconnu qui l’avait traitée de grosse. Elle le rangerait dans la rubrique « race, genre et volume corporel ». Mais de retour chez elle, devant la glace, elle s’était rendu compte qu’elle avait négligé, pendant trop longtemps, le fait que ses vêtements étaient devenus trop étroits, que ses cuisses frottaient l’une contre l’autre, que les parties plus molles, plus rondes de son corps tremblotaient quand elle bougeait. Elle était grosse.

Elle avait articulé le mot « grosse » lentement, le ravalant aussitôt prononcé, puis songé à tout ce qu’elle avait appris à ne pas dire à haute voix en Amérique. Elle était grosse. Elle n’était ni bien en chair ni robuste, elle était grosse, c’était le seul mot qui sonnait juste. Et elle avait négligé, aussi, le durcissement de son âme. Son blog était un succès, avec des milliers de visiteurs tous les mois, elle percevait des honoraires de conférencière substantiels, elle avait eu une bourse de Princeton et une liaison avec Blaine – « Tu es l’unique amour de ma vie », avait-il écrit sur la dernière carte qu’il lui avait envoyée pour son anniversaire – et pourtant son âme s’était durcie. Elle le sentait depuis un certain temps, un sentiment d’épuisement tôt le matin, de flou, de non-appartenance. Il était chargé d’attentes informulées, de désirs mal définis, de brèves visions des existences différentes qu’elle aurait pu vivre, et au fil des mois il s’était transformé en un violent mal du pays. Elle parcourut des sites Internet nigérians. Des profils nigérians sur Facebook. Des blogs nigérians, et chaque clic révélait le récit d’un jeune qui était rentré au pays depuis peu, bardé de diplômes américains ou anglais, pour y créer une société d’investissement, une affaire de production musicale, un label de mode, un magazine, une franchise de fast-food. Elle regardait les photos de ces hommes et de ces femmes et ressentait la sourde douleur d’une perte, comme s’ils avaient ouvert sa main de force et pris quelque chose qui lui appartenait. Ils vivaient sa vie. Le Nigeria devint l’endroit où elle devait être, le seul endroit où elle pouvait enfouir ses racines sans éprouver en permanence le désir de les arracher et d’en secouer la terre. Et naturellement, il y avait aussi Obinze. Son premier amour, son premier amant, le seul être avec lequel elle n’avait jamais ressenti le besoin d’expliquer qui elle était. Il était à présent marié et père de famille, ils n’avaient eu aucun contact depuis des années, pourtant elle ne pouvait prétendre qu’il était étranger à son mal du pays, qu’elle ne pensait pas à lui, remuant les souvenirs de leur passé, cherchant les présages de ce qu’elle ne pouvait pas nommer.

L’inconnu grossier du supermarché – plongé dans des problèmes que lui aussi devait affronter, la mine défaite et les lèvres serrées – avait eu l’intention de la choquer mais l’avait poussée au contraire à se réveiller.

Elle se mit à faire des projets, à caresser des rêves, à répondre à des propositions de travail à Lagos. Elle n’en dit rien à Blaine au début, car elle voulait poursuivre ses études à Princeton jusqu’à la fin de sa bourse, et ensuite elle resta silencieuse parce qu’elle voulait se donner le temps d’être sûre d’elle. Mais, les semaines passant, elle se rendit compte qu’elle ne serait jamais sûre. Aussi lui annonça-t-elle qu’elle retournait chez elle, en ajoutant : « Il le faut », sans ignorer qu’il percevrait dans ces mots le ton d’une rupture.

« Pourquoi ? » demanda Blaine presque machinalement, stupéfié par ce qu’elle venait de lui annoncer. Ils étaient là tous les deux, dans son salon de New Haven baigné de lumière et d’un fond de jazz, et elle le regarda, cet homme bon, interloqué, et sut que la journée allait prendre un tour épique et triste. Ils avaient vécu ensemble pendant trois ans, trois années sans heurts, lisses comme des draps fraîchement repassés, jusqu’à leur unique dispute, quelques mois plus tôt, lorsque le regard de Blaine s’était empli de reproches et qu’il avait refusé de lui parler. Mais ils avaient survécu à cette dispute, en grande partie grâce à Barack Obama, scellant à nouveau leur passion commune. Le soir de l’élection, avant de l’embrasser, le visage mouillé de larmes, Blaine l’avait serrée contre lui comme si la victoire d’Obama était aussi leur victoire personnelle. Et maintenant elle lui disait que c’était fini. « Pourquoi ? » demanda-t-il. Il enseignait les notions de subtilité et de complexité dans ses cours et malgré tout il lui demandait de fournir une seule raison, la cause. Mais elle n’avait pas eu de révélation soudaine et il n’y avait pas de cause ; c’était simplement que, peu à peu, l’insatisfaction s’était installée en elle jusqu’à former une masse qui aujourd’hui la poussait irrésistiblement à aller de l’avant. Elle ne le lui dit pas, car il aurait été blessé en apprenant que cette impression durait depuis un certain temps, que sa relation avec lui consistait seulement à vivre heureuse dans une maison, où elle restait assise à la fenêtre à regarder au-dehors.

« Emporte la plante », lui dit-il le dernier jour, tandis qu’elle emballait les vêtements qu’elle avait laissés dans son appartement. Il avait l’air défait, affalé sur une chaise dans la cuisine. La plante verte était à lui, avec ses feuilles prometteuses qui s’élançaient à partir de trois tiges de bambou, et quand elle la prit, elle se sentit accablée par une soudaine nostalgie qui demeura en elle durant des semaines. Elle la sentait encore parfois. Comment pouvait-on regretter quelque chose dont on ne voulait plus ? Blaine désirait ce qu’elle n’était plus capable de lui donner et elle avait besoin de ce qu’il ne pouvait pas lui offrir, et c’était ce qu’elle pleurait, la perte de ce qui aurait pu être.

La voilà donc, un jour éclatant d’été, sur le point d’aller faire tresser ses cheveux pour le voyage qui la ramènerait chez elle. Une chaleur moite collait à sa peau. Il y avait des personnes trois fois plus corpulentes qu’elle sur le quai à Trenton, et elle regarda l’une d’elles avec admiration, une femme en jupe ultracourte. Qu’une minijupe mette en valeur des jambes minces lui importait peu – après tout, c’était normal et facile d’exposer des jambes que tout le monde admirait – mais cette grosse femme agissait avec la calme conviction qu’on ne partage qu’avec soi-même, la certitude de son bon droit que les autres ne voyaient pas. Sa propre décision de rentrer au pays était similaire ; chaque fois qu’elle se sentait assiégée par le doute, elle s’imaginait qu’elle faisait front seule avec courage, presque héroïque, afin de juguler son indécision. La grosse femme accompagnait un groupe d’adolescents, des jeunes de seize ou dix-sept ans. Ils étaient attroupés, le nom de leur programme d’été imprimé sur le devant et le dos de leurs T-shirts jaunes, et ils bavardaient et riaient. Leur vue rappela à Ifemelu son cousin Dike. Un des garçons, un grand brun, avec la musculature fine d’un athlète, lui ressemblait. Sauf que Dike n’aurait jamais porté ce genre de chaussures semblables à des espadrilles. Des pompes complètement nulles, aurait-il dit. C’était un mot nouveau. Il l’avait employé pour la première fois quelques jours plus tôt en lui racontant qu’il avait été faire des courses avec Tante Uju. « Maman voulait m’acheter ces chaussures ridicules. Écoute, cousine, tu sais bien que je ne peux pas porter des pompes aussi nulles. »

Ifemelu rejoignit la file d’attente pour les taxis à la sortie de la gare. Elle espérait que son chauffeur ne serait pas un Nigérian, car dès qu’il reconnaîtrait son accent, soit il s’empresserait de lui dire qu’il était diplômé de l’université, que le taxi était un travail d’appoint et que sa fille figurait au tableau d’honneur de Rutgers, soit il conduirait dans un silence maussade, lui rendrait sa monnaie en ignorant son « merci », remâchant son humiliation, parce que cette compatriote nigériane, petite de surcroît, qui était peut-être infirmière ou comptable, voire médecin, le regardait de haut. Les chauffeurs de taxi nigérians en Amérique étaient tous convaincus de n’être pas réellement des chauffeurs de taxi. Elle était la prochaine dans la queue. Son chauffeur était noir et d’âge moyen. Elle ouvrit la portière et jeta un coup d’œil au dossier du siège du conducteur. Mervin Smith. Pas nigérian, mais qui sait. Les Nigérians prenaient ici toutes sortes de noms. Même elle avait un jour été quelqu’un d’autre.

« Comment ça va ? » demanda l’homme.

Elle se rendit compte aussitôt, avec soulagement, qu’il avait l’accent caribéen.

« Très bien, merci. »

Elle lui donna l’adresse du Mariama African Hair Braiding. C’était la première fois qu’elle se rendait dans ce salon de coiffure – son coiffeur habituel était fermé parce que le propriétaire était rentré en Côte-d’Ivoire pour se marier – mais il ressemblait sûrement à tous les autres salons de nattage qu’elle avait connus : ils se trouvaient dans cette partie de la ville pleine de graffitis, de bâtiments insalubres, sans un seul Blanc à l’horizon, avaient des enseignes affichant des noms tels qu’Aisha et Fatima African Hair Braiding, des radiateurs trop chauds en hiver et des appareils de climatisation qui ne refroidissaient rien en été, et ils étaient pleins de coiffeuses francophones d’Afrique occidentale, dont l’une était la patronne et parlait bien anglais, répondait au téléphone et était traitée avec respect par les autres. Souvent, l’une d’entre elles portait un bébé dans le dos, maintenu par une bande d’étoffe. Ou il y avait un gamin endormi sur un canapé défoncé recouvert d’un peignoir. Parfois entraient des enfants plus âgés. Les conversations étaient animées et bruyantes, en français, en wolof ou en malinké, et quand elles s’adressaient en anglais aux clientes, elles parlaient bizarrement, comme si elles n’avaient pas vraiment tout à fait intégré la langue elle-même avant d’adopter des américanismes argotiques. Les mots sortaient de leur bouche incomplets. Un jour, une coiffeuse guinéenne avait dit à Ifemelu : « Mi comme, oh Diou, zi volle. » Elle avait dû la faire répéter plusieurs fois avant de comprendre ce qu’elle disait : « Je suis comme, oh Dieu, si folle. »

Mervin Smith était enjoué et bavard. Il dit, tout en conduisant, qu’il faisait trop chaud, qu’il fallait sûrement s’attendre à des coupures d’électricité.

« C’est le genre de chaleur qui est fatale aux vieux. S’ils n’ont pas la climatisation, il faut qu’ils aillent au centre commercial, vous savez. Au centre commercial l’air conditionné est gratuit. Mais des fois il n’y a personne pour les y conduire. Il faut que les gens prennent soin des vieux », dit-il, son humeur joyeuse insensible au silence d’Ifemelu.

« Nous y voilà ! » dit-il en s’arrêtant devant un immeuble miteux.

Le salon était coincé entre un restaurant chinois appelé Happy Joy et une épicerie qui vendait des billets de loterie. À l’intérieur, la pièce était un modèle de laisser-aller, avec sa peinture écaillée, ses murs recouverts de grands posters de différents styles de nattage, et de plus petits qui proclamaient REMBOURSEMENT RAPIDE DES TAXES. Trois femmes, en bermudas et T-shirts, étaient occupées à coiffer des clientes assises. Une petite télévision dans un angle du mur, le son réglé un peu trop fort, projetait un film nigérian, un homme qui battait sa femme, la femme qui tentait de se protéger et criait, la piètre qualité audio de l’appareil écorchant les oreilles.

« Bonjour », dit Ifemelu.

Elles se retournèrent toutes pour la regarder mais une seule, sans doute la Mariama de l’enseigne, dit : « Bonjour, bienvenue.

— Pouvez-vous me faire des tresses ?

— Quel genre de tresses ? »

Ifemelu dit qu’elle voulait des vanilles et demanda quel était le prix.

« Deux cents, répondit Mariama.

— J’ai payé cent soixante le mois dernier. »

Elle avait fait tresser ses cheveux trois mois auparavant.

Mariama resta silencieuse un moment, les yeux à nouveau fixés sur les cheveux qu’elle nattait.

« Alors, cent soixante ? » demanda Ifemelu.

Mariama haussa les épaules et sourit.

« D’accord, mais il faudra revenir ici la prochaine fois. Asseyez-vous. Aisha va s’occuper de vous. Elle a bientôt fini. »

Mariama désigna la plus petite des coiffeuses, qui avait un problème de peau, des spirales rosées de décoloration sur les bras et le cou, à l’air contagieux peu rassurant.

« Bonjour, Aisha », dit Ifemelu.

Aisha la regarda, hocha à peine la tête, le visage fermé, presque hostile dans son absence d’expression. Il y avait quelque chose d’étrange dans son attitude.

Ifemelu s’assit près de la porte, le ventilateur sur la table écaillée était réglé au maximum mais n’avait pratiquement aucun effet sur la touffeur de la pièce. À côté du ventilateur étaient posés des peignes, des paquets de pinces, d’épais magazines dont certaines pages étaient déchirées, des piles de DVD multicolores. Un balai était appuyé contre le mur dans un coin, près d’un distributeur de bonbons et du sèche-cheveux rouillé qui n’avait pas servi depuis un siècle. Sur l’écran de la télé, un père battait deux enfants, simulant des coups qui frappaient l’air au-dessus de leurs têtes.

« Non ! Méchant père ! Méchant homme ! » dit l’autre coiffeuse en frissonnant, l’œil rivé sur la télévision.

« Vous êtes du Nigeria ? demanda Mariama.

— Oui, dit Ifemelu. Et vous ?

— Ma sœur Halima et moi sommes du Mali. Aisha vient du Sénégal. »

Aisha ne leva pas les yeux mais Halima adressa un sourire à Ifemelu, un sourire qui, dans sa chaleureuse complicité, accueillait une sœur d’Afrique ; elle n’aurait pas souri ainsi à une Américaine. Elle louchait fortement, ses pupilles pointant dans des directions opposées, déconcertant Ifemelu qui ne savait pas quel œil d’Halima était posé sur elle.

Ifemelu s’éventait avec un magazine. « Il fait tellement chaud », dit-elle. Enfin des femmes qui ne lui diraient pas : « Vous avez chaud ? Pourtant vous venez d’Afrique ! »

« La vague de chaleur est épouvantable. Désolée, la climatisation est tombée en panne hier », dit Mariama.

Ifemelu savait que la climatisation n’était pas tombée en panne la veille, elle était en panne depuis beaucoup plus longtemps, sans doute avait-elle toujours été en panne ; pourtant elle hocha la tête, et dit qu’elle avait peut-être rendu l’âme à force d’avoir servi. Le téléphone sonna. Mariama décrocha et au bout d’une minute dit : « Venez maintenant », les paroles mêmes qui avaient décidé Ifemelu à cesser de prendre des rendez-vous avec les salons de coiffure africains. Venez maintenant, disaient-ils toujours, et ensuite vous arriviez et trouviez deux personnes en train d’attendre qu’on leur fasse des micro-tresses et la propriétaire qui disait : « Attendez, ma sœur va venir m’aider. » Le téléphone sonna à nouveau et Mariama parla en français, haussant la voix, et elle s’arrêta de natter pour agiter la main tout en criant dans le téléphone. Puis elle tira un imprimé jaune de la Western Union de sa poche et se mit à lire les chiffres. « Trois ! Cinq ! Non, non, cinq*2 ! »

La femme dont elle nattait les cheveux en de minuscules tresses collées dit d’un ton sec : « Hé ! Je ne vais pas passer toute la journée ici !

— Désolée, désolée », dit Mariama. Elle finit malgré tout d’énumérer les chiffres de la Western Union avant de se remettre à tresser, le téléphone coincé entre son épaule et son oreille.

Ifemelu ouvrit son roman, Cane, de Jean Toomer, et parcourut quelques pages. Cela faisait un certain temps qu’elle avait l’intention de le lire, elle se disait qu’il lui plairait puisque Blaine ne l’aimait pas. Une belle performance, avait dit Blaine, de ce ton gentiment patient qu’il employait quand ils discutaient de romans, comme s’il était sûr qu’avec un peu plus de temps et un peu plus de discernement elle en viendrait à reconnaître que les romans qu’il aimait étaient supérieurs, des romans écrits par des hommes jeunes et juvéniles, avec de la matière, une accumulation fascinante, déconcertante de marques, de musique, de bandes dessinées et d’icônes, saupoudrée d’un zeste d’émotion, et dont chaque phrase était élégamment consciente de sa propre élégance. Elle en avait lu un certain nombre, parce qu’il les lui avait recommandés, mais ils ressemblaient à de la barbe à papa, qui s’évaporait si facilement de sa mémoire gustative.

Elle referma le livre, il faisait trop chaud pour se concentrer. Elle goûta un peu de chocolat fondu, envoya un texto à Dike lui demandant de la rappeler quand il aurait fini son entraînement de basket, et s’éventa. Elle lut les inscriptions sur le mur en face d’elle – PAS D’AJUSTEMENT DE TRESSES APRÈS UNE SEMAINE. LES CHÈQUES NE SONT PAS ACCEPTÉS. PAS DE RISTOURNES – mais elle évita soigneusement de regarder dans les coins de la pièce car elle savait qu’elle y verrait des journaux moisis coincés sous des tuyaux, de la crasse et des choses depuis longtemps avariées.

Aisha en finit enfin avec sa cliente et demanda à Ifemelu quelle couleur elle désirait pour ses extensions.

« Numéro quatre.

— C’est pas une bonne teinte, dit vivement Aisha.

— C’est celle que j’utilise.

— Elle a l’air sale. Tu veux pas la numéro un ?

— Elle est trop noire, elle a l’air artificiel, dit Ifemelu en détachant le foulard qui lui couvrait la tête. Il m’arrive d’utiliser la numéro deux, mais la quatre est la plus proche de ma couleur naturelle. »

Aisha haussa les épaules, un geste hautain, comme si le manque de goût de sa cliente n’était pas son problème. Elle fouilla dans un placard, en sortit deux paquets d’extensions, vérifia qu’elles étaient toutes les deux de la même couleur.

Elle toucha les cheveux d’Ifemelu. « Pourquoi tu utilises pas de défrisant ?

— J’aime mes cheveux tels que Dieu les a faits.

— Mais comment tu fais pour les peigner ? Difficiles à peigner », dit Aisha.

Ifemelu avait apporté son propre peigne. Elle peigna doucement ses cheveux, épais, doux et bouclés, jusqu’à ce qu’ils encadrent sa tête comme un halo. « Ils ne sont pas difficiles à peigner si vous les hydratez correctement », dit-elle, avec le ton persuasif de la prosélyte qu’elle utilisait chaque fois qu’elle essayait de convaincre d’autres femmes noires des mérites d’une chevelure naturelle. Aisha bougonna, elle ne comprenait franchement pas comment quelqu’un pouvait choisir de souffrir en peignant des cheveux à l’état naturel au lieu de les défriser. Elle sépara en mèches les cheveux d’Ifemelu, prit une petite extension dans le tas posé sur la table, et commença sa tresse.

« C’est trop serré, dit Ifemelu. Ne serrez pas autant. » Comme Aisha continuait à tresser, Ifemelu pensa qu’elle n’avait peut-être pas compris, et elle toucha du doigt la tresse en question et dit : « Trop serré, trop serré. »

Aisha repoussa sa main. « Non, non. Laisse. C’est bien.

— C’est trop serré, dit Ifemelu. S’il vous plaît, desserrez-la. »

Mariama les observait. Un flot de français sortit de sa bouche. Aisha desserra la tresse.

« Désolée, dit Mariama. Elle ne comprend pas bien. »

Mais il était clair, à son expression, qu’Aisha comprenait très bien. C’était simplement une femme rustique insensible aux subtilités américaines de l’attention au client. Ifemelu l’imaginait sur un marché à Dakar, comme les coiffeuses de Lagos qui se mouchaient dans leurs doigts et essuyaient leurs mains sur leurs peignoirs, manipulaient brutalement la tête de leurs clientes pour leur donner une meilleure position, se plaignaient que les cheveux soient trop épais, trop courts ou trop raides, interpellaient les passantes tout en parlant trop fort et en tressant trop serré.

« Tu la connais ? demanda Aisha en jetant un regard à la télévision.

— Quoi ? »

Aisha répéta sa question, et désigna l’actrice sur l’écran.

« Non, dit Ifemelu.

— Mais tu es nigériane.

— Oui, mais je ne la connais pas. »

Aisha fit un geste en direction de la pile de DVD sur la table. « Avant, trop de vaudou. Très mauvais. Maintenant le film du Nigeria très bon. Grande belle maison. »

Ifemelu n’avait pas une haute opinion des films de Nollywood, avec leurs effets dramatiques exagérés et leurs scénarios improbables, mais elle fit un signe d’assentiment car entendre « Nigeria » et « bon » dans la même phrase était un luxe, même dans la bouche de cette étrange Sénégalaise, et elle choisit d’y voir un présage favorable à son retour au pays.

Tous ceux qu’elle avait prévenus de son retour semblaient surpris, s’attendant à une explication, et quand elle disait qu’elle le faisait uniquement parce qu’elle en avait envie, la perplexité ridait les fronts.

« Tu fermes ton blog et tu vends ton appart pour retourner à Lagos et travailler dans un magazine qui ne paie pas tellement bien », avait dit Tante Uju, se répétant, comme pour faire comprendre à Ifemelu la gravité de son inconséquence. Seule sa vieille amie de Lagos, Ranyinudo, avait trouvé normal qu’elle revienne. « Lagos est aujourd’hui remplie de rapatriés d’Amérique, et tu ferais bien de revenir et de te joindre à eux. On les voit du matin au soir avec une bouteille d’eau comme s’ils avaient besoin de boire toutes les cinq minutes pour ne pas mourir de chaleur », avait-elle dit. Elles étaient restées en contact tout au long des années. Au début, elles s’écrivaient rarement, mais avec l’ouverture des cybercafés, le développement des téléphones portables et le succès de Facebook, elles s’étaient mises à communiquer plus souvent. C’était Ranyinudo qui lui avait annoncé, quelques années plus tôt, qu’Obinze allait se marier. « Il a beaucoup d’argent maintenant. Tu vois ce que tu as raté ! » avait-elle dit. Ifemelu avait feint l’indifférence à l’annonce de cette nouvelle. Après tout, elle n’avait plus aucun contact avec Obinze, le temps s’était écoulé, et elle avait cette nouvelle relation avec Blaine, s’adaptait sans mal à une vie de couple. Mais après avoir raccroché, elle n’avait cessé de penser à Obinze. L’imaginer le jour de son mariage lui laissait un vague sentiment de tristesse, une tristesse lointaine. Pourtant elle était heureuse pour lui, se dit-elle, et pour s’en convaincre elle décida de lui écrire. Elle n’était pas certaine qu’il ait conservé son ancienne adresse électronique et elle envoya un e-mail, s’attendant presque à ne pas avoir de réponse, mais il répondit. Elle ne lui écrivit plus par la suite, car elle avait pris soudain conscience que brûlait en elle une petite flamme encore vivante. Mieux valait laisser les choses en paix. Au mois de décembre, lorsque Ranyinudo lui avait raconté qu’elle l’avait rencontré par hasard dans le centre commercial de Palms, avec sa petite fille (Ifemelu n’arrivait pas à se représenter ce nouveau centre moderne, gigantesque de Lagos, elle se souvenait seulement du Mega Plaza riquiqui) – « Il avait l’air si élégant, et sa fille est si mignonne », avait dit Ranyinudo –, Ifemelu avait eu le cœur serré à la pensée de tous les changements survenus dans la vie d’Obinze.

« Les films du Nigeria très bons maintenant, répéta Aisha.

— Oui », dit Ifemelu avec enthousiasme. Voilà ce qui lui arrivait, elle était en quête de signes. Les films du Nigeria étaient bons, donc rentrer au pays était bon.

« Tu es yoruba du Nigeria, dit Aisha.

— Non, je suis igbo.

— Toi igbo ? » Pour la première fois un sourire apparut sur le visage d’Aisha, un sourire qui découvrait autant ses petites dents que ses gencives foncées. « Je pensais toi yoruba parce que toi foncée et Igbos clairs. J’ai deux hommes igbos. Très bons, les hommes igbos s’occupent bien des femmes. »

Aisha chuchotait presque, une inflexion sexuelle dans le ton, et dans la glace les décolorations de ses bras et de son cou ressemblèrent soudain à d’affreuses plaies. Ifemelu imagina que certaines d’entre elles crevaient et suintaient, d’autres se desquamaient. Elle détourna le regard.

« Les hommes igbos s’occupent bien des femmes, répéta Aisha. Je veux me marier. Ils m’aiment mais disent que la famille veut une femme igbo. Parce que Igbos marient toujours Igbos. »

Ifemelu réprima une envie de rire. « Vous voulez vous marier avec les deux ?

— Non. » Aisha fit un geste d’impatience. « Je veux marier un. Mais c’est vrai ça ? Igbos marient toujours Igbos ?

— Les Igbos se marient avec toutes sortes de gens. Le mari de ma cousine est yoruba. La femme de mon oncle est écossaise. »

Aisha abandonna sa torsade, observant Ifemelu dans la glace, comme si elle hésitait à la croire.

« Ma sœur dit que c’est vrai. Igbos marient toujours Igbos.

— Comment votre sœur le sait-elle ?

— Elle connaît beaucoup d’Igbos en Afrique. Elle vend du tissu.

— Où vit-elle ?

— En Afrique.

— Où en Afrique ? Au Sénégal ?

— Au Bénin.

— Pourquoi dites-vous Afrique au lieu de citer simplement le pays ? » demanda Ifemelu.

Aisha fit claquer sa langue. « Tu connais pas l’Amérique. Tu dis Sénégal et ils disent, c’est où ? À mon amie du Burkina Faso, ils demandent, votre pays c’est en Amérique latine ? » Aisha se remit à tresser, un sourire moqueur aux lèvres, puis demanda, comme si Ifemelu était incapable de comprendre la réalité des choses dans ce pays : « Combien de temps tu es en Amérique ? »

Ifemelu décida alors qu’elle n’aimait pas Aisha. Déterminée à abréger la conversation, à n’aborder que les sujets indispensables durant les six heures qui seraient nécessaires pour tresser ses cheveux, elle fit mine de ne pas avoir entendu et sortit son téléphone. Dike n’avait toujours pas répondu à son texto. En temps normal, il répondait au bout de quelques minutes, mais peut-être était-il encore à son entraînement de basket, ou avec ses amis, en train de regarder une vidéo stupide sur YouTube. Elle l’appela et laissa un long message, élevant la voix, s’attardant sur son entraînement de basket, faisait-il aussi chaud dans le Massachusetts, avait-il toujours l’intention d’emmener Page au cinéma aujourd’hui. Puis, renonçant à toute prudence, elle rédigea un e-mail pour Obinze et l’envoya aussi sec, sans prendre le temps de le relire. Elle avait écrit qu’elle rentrait au Nigeria et, bien qu’elle ait un emploi en vue, bien que sa voiture soit déjà embarquée sur un bateau à destination de Lagos, elle eut soudain l’impression, pour la première fois, que c’était réel. J’ai récemment décidé de rentrer au Nigeria.

Aisha ne s’était pas découragée pour autant. Lorsque Ifemelu abandonna son téléphone et leva les yeux, elle demanda derechef : « Longtemps tu es en Amérique ? »

Ifemelu prit son temps pour ranger son portable dans son sac. Des années auparavant, on lui avait posé la même question, au mariage d’une amie de Tante Uju, et elle avait répondu deux ans, ce qui était la vérité, mais l’expression moqueuse sur le visage de ses interlocuteurs lui avait appris que pour avoir la chance d’être prise au sérieux par les Nigérians en Amérique, par les Africains en Amérique, en vérité parmi les immigrants en Amérique, il fallait être là depuis plus longtemps. Six ans, se mit-elle à dire, quand cela faisait trois ans et demi. Huit, au bout de cinq. Maintenant qu’elle était là depuis treize ans, mentir semblait inutile, mais elle mentit quand même.

« Quinze ans, dit-elle.

— Quinze ans ? C’est longtemps. » Une nouvelle nuance de respect apparut dans le regard d’Aisha. « Tu vis ici à Trenton ?

— J’habite à Princeton.

— Princeton. » Aisha marqua une pause. « Toi étudiante ?

— J’ai eu une bourse pour mes études », dit-elle, sachant qu’Aisha ignorait ce qu’était une bourse, et de ce rare moment où Aisha parut intimidée Ifemelu tira un plaisir pervers. Oui, Princeton. Oui, le genre d’endroit qu’Aisha pouvait à peine imaginer, le genre d’endroit où il n’y aurait jamais un panneau disant REMBOURSEMENT RAPIDE DES TAXES. À Princeton les gens n’avaient pas besoin de remboursement rapide des taxes.

« Mais je retourne au Nigeria, ajouta soudain Ifemelu, pleine de remords. Je pars la semaine prochaine.

— Pour voir la famille.

— Non. Je rentre définitivement. Pour vivre au Nigeria.

— Pourquoi ?

— Comment ça, pourquoi ? Pourquoi pas ?

— C’est mieux envoyer de l’argent là-bas. Sauf si ton père est un homme important ? Tu as des relations ?

— J’ai trouvé un emploi là-bas.

— Tu restes quinze ans en Amérique et tu rentres juste pour travailler ? » Aisha eut un sourire narquois. « Tu peux rester là-bas ? »

Aisha lui rappelait ce qu’avait dit Tante Uju quand elle avait enfin compris qu’Ifemelu était sérieuse en parlant de retour – « Bon, seras-tu capable de t’y faire ? » – et cette façon d’insinuer que l’Amérique l’avait en quelque sorte irrévocablement changée avait planté des épines dans sa peau. Ses parents, eux aussi, semblaient croire qu’elle ne pourrait pas « se faire » au Nigeria. « Au moins es-tu citoyenne américaine, tu pourras toujours retourner aux États-Unis », avait dit son père. Tous les deux avaient demandé si Blaine l’accompagnait, et leur question était chargée d’espoir. Elle s’amusait de les entendre l’interroger si souvent au sujet de Blaine, car ils avaient mis longtemps à s’habituer à l’idée que son ami était un Noir américain. Elle les imaginait en train de faire des projets pour son mariage : sa mère choisirait le traiteur et les couleurs, et son père penserait à un ami en vue auquel il pourrait demander d’être le parrain. Hésitant à briser leur espoir, et sachant qu’il fallait peu de choses pour l’entretenir, et les rendre heureux, elle avait dit à son père : « Nous avons décidé que je reviendrais d’abord et que Blaine me rejoindrait au bout de quelques semaines.

— Splendide ! » s’était exclamé son père, et elle n’avait rien ajouté parce que mieux valait en rester à ce splendide.

Aisha lui tira les cheveux un peu trop fort. « Quinze ans en Amérique très longtemps, dit-elle, comme si elle y avait réfléchi. Tu as un ami ? Tu es mariée ?

— Je retourne aussi au Nigeria pour voir mon homme », répondit Ifemelu, surprise de s’entendre parler ainsi. Mon homme. C’était si facile de mentir à des inconnus, de créer avec eux les différentes versions de notre vie que l’on a imaginées.

« Oh ! OK ! » dit Aisha, tout excitée. Ifemelu avait fini par lui donner une raison simple de vouloir rentrer au pays. « Tu vas te marier ?

— Peut-être. Nous verrons.

— Oh ! »

Aisha s’arrêta de tresser, et la regarda dans la glace, un regard fixe, et Ifemelu craignit un instant que la femme fût douée de pouvoirs divinatoires et capable de voir qu’elle mentait.

« Je veux que tu voies mes hommes. Je les appelle. Ils viennent et tu les vois. D’abord j’appelle Chijioke. Il conduit taxi. Puis Emeka. Il travaille vigile. Tu les vois.

— Ce n’est pas la peine de les faire venir juste pour me rencontrer.

— Si. Je les appelle. Tu leur dis qu’Igbo peut marier pas Igbo. Ils t’écouteront.

— Non, vraiment, je ne peux pas faire ça. »

Aisha continua à parler comme si elle n’avait pas entendu. « Tu leur dis. Ils écoutent parce que tu es sœur igbo. Un ou l’autre OK. Je veux me marier. »

Ifemelu regarda Aisha, une petite Sénégalaise au visage ordinaire, avec une peau comme un patchwork, et qui avait deux amoureux igbos, aussi peu plausible que cela puisse être, et qui voulait qu’Ifemelu les rencontre et les incite à l’épouser. Cela aurait fait un bon post pour son blog. « Le cas singulier d’une Noire non américaine, ou Comment les contraintes de l’immigration peuvent vous pousser à faire n’importe quoi. »








1. Raceteenth est un jeu de mots inspiré du mot-valise Juneteenth, qui commémore le 19 juin 1865, jour de l’abolition de l’esclavage dans l’État du Texas, et plus généralement l’émancipation des citoyens africains-américains aux États-Unis. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


2. Les termes en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.








CHAPITRE 2



Quand Obinze découvrit son e-mail, il était assis à l’arrière de sa Range Rover, bloqué dans les encombrements de Lagos, sa veste suspendue au dossier du siège devant lui, un petit mendiant aux cheveux couleur rouille, le visage collé à la vitre, un marchand ambulant pressant des DVD multicolores contre l’autre vitre, la radio dont le volume avait été baissé débitant les nouvelles en pidgin sur Wazobia FM, et tout autour le gris maussade d’une averse imminente. Il contempla son BlackBerry, sentant son corps se contracter. D’abord, il parcourut rapidement l’e-mail, regrettant instinctivement qu’il ne soit pas plus long. Mon cher Ciel, kedu ? J’espère que tout va bien pour ta famille et tes affaires. Ranyinudo me dit qu’elle t’a rencontré il y a quelque temps et que tu as un enfant à présent ! Fier papa. Félicitations. J’ai récemment décidé de revenir au Nigeria. Devrais être à Lagos dans une semaine. Aimerais qu’on reste en contact. Prends soin de toi. Ifemelu.

Il relut lentement l’e-mail et éprouva le besoin de passer sa main sur quelque chose, sur son pantalon, son crâne rasé. Elle l’avait appelé Ciel. Dans le dernier message qu’il avait reçu d’elle, elle l’avait appelé Obinze, s’excusant de son silence depuis des années, lui souhaitant d’être heureux avec des mots chaleureux, et mentionnant qu’elle vivait avec un Noir américain. Un e-mail très aimable. Qu’il avait détesté à tel point qu’il avait cherché sur Google des détails sur le Noir américain – et pourquoi donc lui indiquait-elle le nom de cet homme si ce n’était parce qu’elle voulait qu’il se renseigne ? –, un maître de conférences à Yale, et il avait trouvé insupportable qu’elle vive avec quelqu’un qui dans son blog traitait ses amis de « chats », mais c’était la photo de l’Américain, image de l’intellectuel décontracté par excellence, avec son jean piteux et ses lunettes à monture noire, qui avait achevé Obinze, et l’avait incité à lui adresser une réponse glaciale. Merci de tes bons vœux, je n’ai jamais été aussi heureux de ma vie, avait-il écrit. Il avait espéré recevoir d’elle un mot moqueur – cela lui ressemblait si peu de n’avoir montré aucune acrimonie, même imperceptible, dans ce premier e-mail – mais elle n’avait pas répondu et quand il lui avait écrit à nouveau, après son voyage de noces au Maroc, pour lui dire qu’il voulait rester en contact avec elle et lui parler de temps en temps, elle ne s’était pas manifestée.

La circulation reprenait. Une pluie fine tombait. Le petit mendiant l’accompagna en courant, l’expression de ses yeux de biche encore plus pathétique, ses gestes de plus en plus excessifs : portant avec frénésie sa main à sa bouche, ses doigts pressés les uns contre les autres. Obinze baissa la vitre et tendit un billet de cent nairas. Dans le rétroviseur, son chauffeur, Gabriel, l’observa d’un air profondément désapprobateur.

« Dieu te bénisse, oga ! dit l’enfant.

— Ne donnez pas d’argent à ces mendiants, monsieur, dit Gabriel. Ils sont tous riches. Ils mendient pour avoir beaucoup d’argent. On m’a raconté que l’un d’eux s’est fait construire un immeuble de six appartements à Ikeja !

— Alors pourquoi es-tu chauffeur plutôt que mendiant, Gabriel ? » demanda Obinze, et il rit, un peu trop fort.

Il aurait voulu dire à Gabriel qu’il venait de recevoir un e-mail de la fille qui était sa petite amie à l’université, plus précisément à l’université et au lycée. La première fois qu’elle l’avait laissé lui ôter son soutien-gorge, elle était couchée sur le dos et gémissait doucement, tenant la tête d’Obinze dans ses doigts écartés, et après elle lui avait dit : « J’avais les yeux ouverts mais je ne voyais pas le ciel. Ça ne m’était jamais arrivé. » D’autres filles auraient prétendu qu’elles n’avaient jamais permis à un autre garçon de les toucher, mais pas elle, jamais elle. Elle était d’une franchise saisissante. Elle se mit à appeler ce qu’ils faisaient ensemble le ciel, leurs étreintes brûlantes sur son lit en l’absence de sa mère, vêtus de leurs seuls sous-vêtements, se touchant, s’embrassant, se suçant, bougeant les hanches en guise de simulacre. J’ai envie du ciel, avait-elle écrit un jour au dos du cahier de géographie d’Obinze, et pendant longtemps par la suite il ne put regarder ce carnet sans être traversé d’un frisson, d’une secrète excitation. À l’université, quand ils cessèrent enfin de simuler, elle se mit à l’appeler Ciel, en riant, d’une façon suggestive – mais quand ils se disputaient ou qu’elle restait à bouder, elle l’appelait Obinze. Elle ne l’avait jamais appelé le Zed, comme le faisaient ses amis. « Pourquoi l’appelles-tu Ciel ? » lui avait demandé son ami Okwudiba, par un de ces jours nonchalants qui succédaient aux examens du premier semestre. Elle s’était mêlée à un groupe d’amis d’Obinze assis autour d’une table de plastique crasseuse dans un bistrot à bière à l’extérieur du campus. Elle avait bu son Maltina à la bouteille, avalé d’un coup, regardé Obinze et dit : « Parce qu’il est si grand qu’il a la tête près du ciel, vous ne voyez pas ? » Sa lenteur délibérée, le léger sourire qui étirait ses lèvres, signifiaient clairement qu’elle voulait leur faire savoir que ce n’était pas pour cette raison qu’elle l’appelait Ciel. D’ailleurs il n’était pas grand. Elle lui lança un coup de pied sous la table et il le lui rendit, regardant ses amis rire ; ils avaient tous un peu peur d’elle, étaient tous un peu amoureux d’elle. Voyait-elle le ciel quand le Noir américain la caressait ? Avait-elle utilisé le mot « ciel » avec d’autres hommes ? Cette pensée le troubla soudain. Son téléphone sonna et durant un instant de confusion il crut que c’était Ifemelu qui l’appelait d’Amérique.

« Chéri, kedu ebe I no ? » Sa femme, Kosi, quand elle lui téléphonait, commençait toujours par ces mots : Où es-tu ? Lui ne demandait jamais où elle se trouvait quand il l’appelait, mais elle le lui disait chaque fois : je pars chez le coiffeur, je suis sur le Third Mainland Bridge. Comme si elle avait besoin d’être rassurée sur leur présence physique quand ils n’étaient pas ensemble. Elle avait une voix enfantine, haut perchée. Ils étaient censés se retrouver chez Chief pour la réception à sept heures et demie et il était déjà six heures passées.

Il lui dit qu’il était pris dans un embouteillage. « Mais on avance et nous venons de tourner dans Ozumba Mbadiwe. J’arrive. »

Sur la voie express de Lekki, la circulation s’accéléra tandis que la pluie diminuait, et peu après Gabriel donnait un coup d’avertisseur devant le portail de la maison. Mohammed, le portier, silhouette maigre sous son caftan blanc sale, ouvrit en grand les grilles et leva une main en guise de salut. Obinze regarda la maison ocre entourée d’une colonnade. À l’intérieur il y avait ses meubles importés d’Italie, sa femme, sa fille âgée de deux ans, Buchi, la nounou Christiana, la sœur de sa femme Chioma, venue ici en vacances forcées parce que les professeurs de l’université étaient à nouveau en grève, et la nouvelle domestique, Marie, qu’ils avaient fait venir du Bénin lorsque sa femme avait décrété que les Nigérianes ne faisaient pas l’affaire. Les pièces seraient fraîches, les vibrations de la climatisation agréables, et la cuisine embaumerait le curry et le thym ; la télévision au rez-de-chaussée serait branchée sur CNN, tandis que celle de l’étage diffuserait des dessins animés, et partout régnerait une impression de bien-être. Il descendit de la voiture. Il avait une démarche raide, levait les jambes avec difficulté. Depuis quelques mois, il avait l’impression d’être surchargé par tout ce qu’il avait acquis – la famille, les maisons, les voitures, les comptes en banque – et était pris, de temps en temps, de l’envie de crever cette bulle avec une épingle, de tout faire dégonfler, pour être libre. Il ne savait plus avec certitude, il ne l’avait jamais su en réalité, s’il aimait vraiment cette existence ou s’il l’aimait parce qu’il était censé l’aimer.

« Chéri », dit Kosi en ouvrant la porte avant qu’il l’atteigne. Elle était maquillée, éclatante, et il pensa, comme souvent, que c’était une femme ravissante, avec ses yeux fendus en amande, l’étonnante symétrie de ses traits. Sa robe de soie froissée était étroitement serrée à la taille et donnait à sa silhouette l’aspect d’un sablier. Il la prit dans ses bras, évitant soigneusement ses lèvres, peintes en rose et soulignées d’une teinte plus foncée.

« Soleil du soir ! Asa ! Ugo ! dit-il. Chief n’aura pas besoin d’allumer les lampes à sa fête une fois que tu seras là ! »

Elle rit. De la même façon qu’elle riait, ne cachant pas qu’elle était heureuse d’être belle, quand on lui demandait : « Est-ce que votre mère est blanche ? Êtes-vous métisse ? » car elle avait la peau très claire. Il s’était toujours étonné du plaisir qu’elle éprouvait à être prise pour une métisse.

« Papa-papa ! » s’écria Buchi en accourant vers lui avec l’équilibre incertain des tout-petits. Elle sortait de son bain du soir, vêtue de son pyjama à fleurs, et répandait une agréable odeur de lotion pour bébés.

« Buch-Buch ! La Buchi de papa ! » Il l’éleva en l’air dans ses bras, l’embrassa, enfouit son visage dans son cou et, parce que cela la faisait toujours rire, fit semblant de la laisser tomber sur le sol.

« Tu as l’intention de prendre un bain ou seulement de te changer ? » demanda Kosi en le suivant à l’étage, où elle avait disposé un caftan bleu sur son lit. Il aurait préféré une chemise habillée ou un caftan plus simple que celui-ci, avec ses broderies trop chargées, que Kosi avait acheté à un prix scandaleux chez un de ces nouveaux créateurs de mode dans l’Île. Mais il le mettrait pour lui faire plaisir.

« Je vais juste me changer.

— C’était comment au bureau ? » demanda-t-elle de son air gentiment distrait avec lequel elle posait toujours la question. Il répondit qu’il réfléchissait au nouvel immeuble d’habitation qu’il venait de terminer dans Parkview. Il espérait que Shell le louerait, parce que les compagnies pétrolières étaient les meilleurs locataires, ne se plaignaient jamais des hausses brutales, payaient facilement en dollars américains afin que personne n’ait à s’inquiéter des fluctuations du naira.

« Ne t’inquiète pas », dit-elle, et elle lui effleura l’épaule. « Dieu nous amènera Shell. Tout ira bien, chéri. »

Les appartements étaient en réalité déjà loués par une compagnie pétrolière, mais il lui débitait parfois des mensonges absurdes comme celui-ci parce qu’une partie de lui-même espérait qu’elle lui poserait une question ou le contredirait, tout en sachant qu’elle n’en ferait rien, car son seul désir était que leur mode d’existence reste inchangé, et qu’elle lui en laissait l’entière responsabilité.

*

La réception chez Chief l’ennuierait, comme d’habitude, mais il y alla parce qu’il assistait à toutes les fêtes de Chief, et chaque fois qu’il garait sa voiture devant la grande résidence, il se souvenait de sa première visite, avec sa cousine Nneoma. Il venait de rentrer d’Angleterre et n’était à Lagos que depuis une semaine, mais Nneoma se plaignait de le voir rester à lire et se morfondre dans l’appartement qu’elle occupait.

« Ahn-ahn ! O gini ? Tu crois être le premier à avoir ce problème ? Allez, remue-toi. Tout le monde s’active à Lagos », avait-elle dit. Elle avait des mains robustes aux paumes épaisses et des intérêts dans de nombreuses affaires ; elle se rendait à Dubai pour acheter de l’or, en Chine pour acheter des vêtements féminins, et assurait depuis peu la distribution d’une société de poulets congelés. « Je pensais que tu pourrais m’aider dans mes affaires, mais non, tu es trop mou, tu parles trop anglais. J’ai besoin de quelqu’un avec du gra-gra », avait-elle dit.

Obinze était encore sous le coup de ce qui lui était arrivé en Angleterre, encore annihilé par le poids de son apitoiement sur lui-même, et entendre Nneoma poser cette question sarcastique – « Tu crois être le premier à avoir ce problème ? – avait provoqué un choc chez lui. Elle ne comprenait rien, cette cousine qui avait grandi au village, qui posait sur le monde un regard sévère et insensible. Mais peu à peu il se rendit compte qu’elle avait raison, il n’était pas le premier et ne serait pas le dernier. Il se mit à répondre à des offres d’emploi trouvées dans les journaux, mais personne ne l’appela pour lui proposer un entretien, et ses amis d’école qui travaillaient maintenant dans des banques ou des compagnies de téléphone se mirent à l’éviter, redoutant qu’il leur fourre un CV de plus dans la main.

Un jour, Nneoma dit : « Je connais cet homme très riche, Chief. Il m’a beaucoup couru après, hé, mais j’ai refusé. Il a un vrai problème avec les femmes et il pourrait refiler le sida à quelqu’un. Mais tu connais ce genre d’homme, la seule femme qui leur dit non est celle qu’ils n’oublient pas. Alors, de temps en temps, il m’appelle et parfois je vais le saluer. Il m’a même aidée en me prêtant de l’argent pour faire repartir mon affaire après que ces enfants de Satan m’ont volée l’année dernière. Il croit encore qu’un jour je lui dirai oui. Ha, o di egwu, pour aller où ? Je vais te le présenter. Lorsqu’il est de bonne humeur, cet homme-là il peut être très généreux. Il connaît tout le monde dans le pays. Peut-être qu’il nous donnera une recommandation pour un directeur quelque part. »

Un intendant les introduisit. Assis sur une chaise dorée semblable à un trône, Chief sirotait un cognac en compagnie d’invités. Il se leva d’un bond, il était petit, plein d’entrain et d’excitation. « Nneoma ! C’est toi ? Alors aujourd’hui tu te souviens de moi ! » dit-il. Il la serra dans ses bras, se recula pour apprécier d’un regard effronté ses hanches que soulignait sa jupe étroite, ses longs cheveux qui retombaient sur ses épaules. « Tu veux me donner une crise cardiaque, eh ?

— Comment pourrais-je te donner une crise cardiaque ? Qu’est-ce que je ferais sans toi ? le taquina Nneoma.

— Tu sais quoi faire », dit Chief, et ses invités partirent d’un grand rire, trois hommes avertis qui s’esclaffaient.

« Chief, je te présente mon cousin Obinze. Sa mère est la sœur de mon père, le professeur, dit Nneoma. C’est elle qui a payé mes études du début jusqu’à la fin. Sans elle, je ne sais pas où je serais aujourd’hui.

— Parfait, parfait », dit Chief, regardant Obinze comme s’il était responsable de cette générosité.

« Bonsoir, monsieur », dit Obinze.

Il s’étonna de trouver à l’homme un côté dandy, avec son apparence excessivement soignée : ongles faits, pantoufles de velours noir aux pieds, une croix de diamant autour du cou. Il s’était attendu à un homme plus grand et à une allure plus fruste.

« Asseyez-vous. Que puis-je vous offrir ? »

Les Hommes Importants et les Femmes Importantes, comme Obinze l’apprendrait plus tard, ne parlaient pas aux gens, mais parlaient à l’intention des gens, et ce soir-là Chief n’avait cessé de parler de politique d’un ton pontifiant, tandis que ses invités criaient leur approbation : « Exactement ! Vous avez raison, Chief ! Merci ! » Ils portaient l’uniforme de la riche jeunesse de Lagos – mocassins de cuir, jeans et chemises à col ouvert, arborant les logos de couturiers connus – mais on décelait dans leur attitude l’empressement d’hommes dans le besoin.

Après le départ de ses invités, Chief se tourna vers Nneoma. « Tu connais cette chanson, “Personne ne sait ce que sera demain” ? » Puis il se mit à chanter avec une vigueur juvénile. Personne ne sait ce que sera demain ! Demain ! Personne ne le sait ! Il se versa une autre généreuse rasade de cognac. « C’est le principe sur lequel est fondé ce pays. Le principe majeur. Personne ne sait ce que demain sera. Tu te souviens de ces grands banquiers sous le gouvernement d’Abacha ? Ils se croyaient propriétaires du pays et, sans avoir rien vu venir, ils se sont retrouvés en prison. Regarde ce malheureux qui ne pouvait pas payer son loyer jusqu’alors, Babangida lui a donné un puits de pétrole, et maintenant il a son jet privé ! » Chief parlait d’un ton triomphant, présentant ses banales remarques comme de grandes révélations, tandis que Nneoma écoutait, souriait et approuvait. Elle montrait un enthousiasme exagéré, comme si un sourire plus large et un rire plus vif, chaque coup de brosse à reluire plus appuyé que le précédent pouvaient garantir que Chief allait les aider. Obinze s’en amusa tant c’était flagrant, tant elle ne se cachait pas pour le flatter. Mais Chief se borna à leur faire cadeau d’une caisse de vin, et dit vaguement à Obinze : « Viens me voir la semaine prochaine. »

Obinze lui rendit visite la semaine suivante puis la suivante. Nneoma lui conseilla de patienter jusqu’à ce que Chief fasse quelque chose pour lui. L’intendant lui servait toujours une soupe pimentée fraîche, des morceaux de poisson savoureux dans un bouillon qui lui piquait le nez, lui dégageait le cerveau et d’une certaine manière éclaircissait l’avenir et l’emplissait d’espoir, tandis qu’il restait assis, satisfait, à écouter Chief et ses invités. Il était fasciné par eux, par la servilité des presque riches en présence du très riche ; avoir de l’argent, semblait-il, revenait à être consumé par l’argent. Obinze éprouvait de la répulsion mêlée d’envie, il avait pitié d’eux, mais s’imaginait en même temps comme eux. Un jour, Chief but plus de cognac qu’à l’accoutumée et parla de manière décousue des gens qui vous poignardaient dans le dos, des petits garçons avec de gros pénis et des imbéciles ingrats qui se croyaient soudain intelligents. Obinze n’était pas sûr de ce qui s’était passé mais quelqu’un avait contrarié Chief, un fossé s’était creusé, et dès qu’ils furent seuls il dit : « Chief, si je peux faire quelque chose pour vous aider, n’hésitez pas à me le dire. Vous pouvez compter sur moi. » Ses propres mots le surprirent. Il était sorti de lui-même. Il était excité par la soupe au piment. C’était ça, s’activer. Il était à Lagos et il fallait qu’il s’active.

Chief lui lança un long regard perspicace. « Nous avons besoin de davantage de gens comme toi dans ce pays. De gens de bonne origine, bien élevés. Tu es un gentleman, je le vois dans tes yeux. Et ta mère est professeur. Ce n’est pas rien. »

Obinze sourit à demi, prenant l’air modeste devant ces éloges étranges.

« Tu es ambitieux et honnête, c’est très rare dans ce pays. N’est-ce pas ? demanda Chief.

— Oui », répondit Obinze, même s’il n’était pas véritablement sûr de posséder ces qualités ni que ces qualités soient rares. Mais peu importait, puisque Chief en semblait convaincu.

« Tout le monde est ambitieux ici, même les riches le sont, mais personne n’est honnête. »

Obinze hocha la tête et Chief le regarda encore longuement, avant de retourner silencieusement à son cognac. À la visite suivante, Chief se montra tout aussi loquace.

« J’étais l’ami de Babangida. J’étais l’ami d’Abacha. Maintenant que les militaires sont partis, Obasanjo est mon ami, dit-il. Sais-tu pourquoi ? Parce que je suis stupide ?

— Bien sûr que non, Chief, dit Obinze.

— Ils disent que la National Farm Support Corporation est en faillite et qu’ils vont la privatiser. Es-tu au courant ? Non. Comment je le sais ? Parce que j’ai des amis. Le temps de dire ouf, j’aurais pris position et bénéficié de l’arbitrage. C’est ça notre marché libre ! » Chief se mit à rire. « La corporation a été créée dans les années soixante et possède des propriétés un peu partout. Les maisons sont pourries et les termites mangent les toits. Mais ils les vendent. Je vais acheter sept propriétés pour cinq millions chacune. Tu sais pour combien elles sont inscrites dans les comptes ? Un million. Tu sais quelle est leur valeur réelle ? Cinquante millions. » Chief s’interrompit pour regarder celui de ses téléphones portables qui sonnait – il y en avait quatre sur la table à côté de lui – puis n’y fit plus attention et se laissa aller en arrière sur le canapé. « J’ai besoin d’un prête-nom pour cette affaire.

— Oui, monsieur. Je peux faire ça », dit Obinze.

Un peu plus tard, assise sur son lit, Nneoma excitée, par ce qu’il lui racontait, lui prodiguait des conseils tout en se frappant la tête de temps en temps. Son crâne la démangeait sous ses tresses mais elle ne pouvait pas faire mieux pour se gratter.

« C’est ta chance ! Le Zed, sois malin et ouvre les yeux ! On appelle ça d’un nom ronflant, consultant en évaluation, mais ce n’est pas difficile. Tu sous-évalues les propriétés et tu t’arranges pour avoir l’air d’appliquer les procédures. Tu acquiers les propriétés, en vends la moitié pour payer ton prix d’achat et l’affaire est conclue ! Tu crées ta propre société. Ensuite, tu te fais construire une maison à Lekki, tu achètes des voitures, demandes à notre ville natale de te donner quelques titres et à tes amis de faire paraître des messages de félicitations dans les journaux, et en un rien de temps la première banque que tu iras trouver te consentira sur-le-champ un prêt, parce qu’ils penseront que désormais tu n’as plus besoin d’argent ! Et après avoir déposé les statuts de ta propre société, tu devras trouver un homme blanc. Choisis un de tes amis d’Angleterre. Annonce à tout le monde qu’il est ton directeur général. Tu verras les portes s’ouvrir devant toi parce que tu as un directeur général oyinbo. Même Chief a des managers blancs qu’il exhibe quand il a besoin d’eux. C’est comme ça que fonctionne le Nigeria. Je te le dis. »

Et c’était, effectivement, ainsi que tout avait fonctionné et fonctionnait encore pour Obinze. Pareille facilité l’avait stupéfié. La première fois qu’il avait présenté sa demande de crédit à la banque, il lui avait semblé surréaliste de dire « cinquante » et « cinquante-cinq » sans préciser « millions » parce qu’il était inutile de spécifier ce qui allait de soi. Il s’était également étonné de constater à quel point tant d’autres choses étaient devenues faciles, comment la simple apparence de la richesse lui ouvrait les portes. Il lui suffisait de se présenter devant une grille d’entrée dans sa BMW et le portier le saluait et ouvrait sans poser de questions. Même l’ambassade américaine était différente. On lui avait refusé un visa des années auparavant quand il était jeune diplômé et débordait d’ambitions américaines, mais avec son nouveau relevé bancaire il en avait facilement obtenu un. Durant son premier voyage, à l’aéroport d’Atlanta, le fonctionnaire de l’immigration s’était montré loquace et chaleureux et lui avait demandé : « Et alors combien d’argent avez-vous sur vous ? » Quand Obinze lui avait répondu qu’il n’avait pas grand-chose, l’homme avait eu l’air surpris. « Je vois tous les jours des Nigérians comme vous qui déclarent des milliers et des milliers de dollars. »

C’était ce qu’il était devenu aujourd’hui, le genre de Nigérian qu’on s’attendait à voir déclarer une fortune en liquide dans les aéroports. Il en éprouvait une impression d’anomalie déconcertante, parce que son esprit n’avait pas changé au même rythme que son existence, et il sentait un écart béant entre lui et la personne qu’il était censé être.

Il ne comprenait toujours pas pourquoi Chief avait décidé de l’aider, de l’utiliser sans s’occuper, voire en les encourageant, des incroyables bénéfices collatéraux qu’il en tirait. Il y avait après tout une flopée de visiteurs qui faisaient le siège de la maison de Chief, se prosternaient devant lui, des parents et des amis qui amenaient d’autres parents et amis, leurs poches pleines de requêtes et de sollicitations. Il se demandait parfois si Chief lui demanderait un jour quelque chose de particulier, à lui le garçon ambitieux et honnête qui avait réussi, et dans ses moments les plus mélodramatiques il imaginait qu’il lui demanderait d’organiser un assassinat.

*

Dès qu’ils arrivèrent à la réception de Chief, Kosi le précéda dans la pièce, embrassant des hommes et des femmes qu’elle connaissait à peine, appelant les plus âgés « ma » et « monsieur » avec un respect exagéré, jouissant de l’attention que son visage suscitait sans se mettre en avant afin que sa beauté ne paraisse pas provocante. Elle complimentait une femme pour sa coiffure, une autre pour sa robe, un homme pour sa cravate. Elle disait souvent : « Nous remercions Dieu. » Quand une femme lui demanda, d’un ton accusateur, « Quelle crème de soin pour le visage utilisez-vous ? Comment peut-on avoir une peau aussi parfaite ? », Kosi rit gentiment et promit de lui envoyer un texto avec les détails de son traitement.

Obinze avait toujours été frappé par le souci de Kosi de toujours paraître naturellement charmante, de ne jamais manifester la moindre impatience. Le dimanche, elle invitait ses parents à un repas de purée d’ignames et de soupe d’onugbu et s’assurait ensuite que tout le monde s’était convenablement nourri. Oncle, il faut que tu manges o1 ! Il y a encore de la viande à la cuisine ! Je vais t’apporter une autre Guinness ! La première fois qu’il l’avait emmenée chez sa mère à Nsukka, peu avant leur mariage, elle s’était précipitée pour l’aider à servir le repas, et quand sa mère avait voulu débarrasser la table, elle s’était levée d’un air offensé et avait dit : « Mama, comment pourrais-je être ici et que ce soit vous qui débarrassiez ? » Elle terminait toutes les phrases qu’elle adressait à ses oncles par « monsieur ». Elle mettait des rubans dans les cheveux des filles de ses cousines. Il y avait quelque chose d’immodeste dans sa modestie : elle la proclamait.

À présent elle s’inclinait devant Mme Akin-Cole, une très célèbre vieille dame d’une très célèbre vieille famille, à l’air hautain et au sourcil dédaigneux des personnes habituées à recevoir des hommages. Obinze l’imaginait souvent en train de roter des bulles de champagne.

« Comment va ton enfant ? Va-t-elle déjà à l’école ? demanda Mme Akin-Cole. Tu devrais la mettre à l’école française. Ils sont très bons, très professionnels. Naturellement, l’enseignement est en français, mais cela ne peut faire que du bien à une enfant d’apprendre une autre langue civilisée, puisqu’elle apprend déjà l’anglais à la maison.

— Très bien, ma. Je m’informerai sur l’école française, dit Kosi.

— L’école française n’est pas mauvaise, mais je préfère Sidcot Hall ; ils suivent le programme anglais en entier », dit une autre femme, dont Obinze avait oublié le nom.

Il savait qu’elle avait gagné beaucoup d’argent sous le gouvernement du général Abacha. Elle avait été entremetteuse, disait-on, fournissant des filles jeunes aux officiers de l’armée qui, à leur tour, lui procuraient de juteux contrats de fournitures. À présent, dans son étroite robe à paillettes qui soulignait la proéminence de son ventre, elle appartenait à une certaine catégorie de femmes d’âge mûr qu’on rencontrait à Lagos, elle était desséchée par les désillusions, marquée par l’amertume, et l’éruption de boutons sur son front était masquée par une épaisse couche de fond de teint.

« Oh oui, Sidcot Hall, disait Kosi. Elle est déjà en tête de ma liste, parce que je sais qu’ils suivent le programme anglais. »

Obinze ne serait pas intervenu en temps normal, se bornant à observer et écouter, mais ce jour-là, sans raison apparente, il dit :

« Ne sommes-nous pas tous allés à l’école primaire qui enseignait le programme nigérian ? »

Les femmes le regardèrent ; leur évidente stupéfaction laissait entendre qu’il ne pouvait pas parler sérieusement. Et, d’une certaine manière, c’était le cas. Naturellement, lui aussi voulait ce qu’il y avait de mieux pour sa fille. Parfois, comme aujourd’hui, il avait l’impression d’être un intrus dans son nouveau milieu, parmi ces gens persuadés que les écoles les plus modernes, les programmes les plus récents, garantiraient l’épanouissement de leurs enfants. Il ne partageait pas leur certitude. Il passait trop de temps à regretter ce qui aurait pu être et à s’interroger sur ce qui devrait être.

Plus jeune, il était plein d’admiration pour des gens ayant eu une enfance aisée qui parlaient avec un accent étranger, mais il avait fini par déceler chez eux une aspiration muette, une quête mélancolique de quelque chose qu’ils ne pourraient jamais trouver. Il ne voulait pas avoir une enfant instruite et empêtrée dans des peurs. Buchi n’irait pas à l’école française, de cela il était sûr.

« Si vous choisissez de désavantager votre enfant en la mettant dans une de ces écoles avec des professeurs nigérians médiocres, vous ne pourrez vous en prendre qu’à vous-même », dit Mme Akin-Cole. Elle s’exprimait avec un accent étranger indéfinissable, anglais et américain, avec quelque chose d’autre, l’accent d’une riche Nigériane qui ne voulait pas qu’on oublie son importance dans le monde, ni que sa carte Executive de British Airways était bourrée de miles.

« Une de mes amies a mis son fils dans une école sur le continent2 et, le croiriez-vous, ils n’ont que cinq ordinateurs dans toute l’école. Seulement cinq ! » dit l’autre femme.

Obinze se souvint alors de son nom. Adamma.

« Les choses ont changé, dit Mme Akin-Cole.

— C’est vrai, dit Kosi. Mais je comprends aussi ce que dit Obinze. »

Elle prenait les deux partis, pour plaire à tout le monde ; elle choisissait toujours l’apaisement plutôt que la vérité, soucieuse d’être en harmonie avec tous. En la regardant ce jour-là s’entretenir avec Mme Akin-Cole, l’ombre dorée de ses paupières chatoyant dans la lumière, il eut honte de ses pensées. C’était une femme tellement attentionnée, tellement bien intentionnée. Il tendit le bras et lui prit la main.

« Nous irons à Sidcot Hall et à l’école française et jetterons un œil à certaines écoles nigérianes comme Crown Day, dit Kosi en lui lançant un regard suppliant.

— Oui », dit-il. Il lui pressa la main.

Elle saurait que c’était une manière de s’excuser, et plus tard il s’excuserait dans les formes. Il aurait dû se taire, la laisser parler sans intervenir. Elle lui disait souvent que ses amies l’enviaient, qu’il se comportait comme un mari étranger, lui préparant son petit déjeuner le week-end et restant le soir à la maison. Et dans la fierté qui brillait dans les yeux de Kosi il percevait une image meilleure, plus séduisante de lui-même. Il était sur le point de dire quelque chose à Mme Akin-Cole, quelque chose d’insignifiant et d’apaisant, quand il entendit Chief élever la voix derrière lui.

« Mais vous savez qu’au moment où nous parlons le pétrole coule dans des conduites clandestines et qu’on le vend en bouteille à Cotonou. Si ! Si ! »

Chief s’approchait d’eux.

« Ma belle princesse ! », dit-il à Kosi, et il la serra dans ses bras.

Obinze se demanda si Chief lui avait jamais fait des propositions. Il n’en aurait pas été surpris. Il s’était trouvé un jour chez Chief quand un homme était venu le voir avec sa petite amie, et lorsqu’elle avait quitté la pièce pour aller aux toilettes, Obinze avait entendu Chief dire à l’homme : « Cette fille me plaît. Donne-la-moi et je te céderai un beau terrain à Ikeja. »

« Vous semblez en forme, Chief, dit Kosi. Toujours aussi jeune.

— Ah, ma chérie, j’essaye, j’essaye. »

Chief tira en riant sur les revers de soie de sa veste noire. Il avait l’air en forme en effet, mince et droit, contrairement à beaucoup de ses pairs qui ressemblaient à des hommes enceints.

« Mon garçon ! dit-il à Obinze.

— Bonsoir, Chief. »

Obinze serra sa main entre les deux siennes en s’inclinant légèrement. Il vit les autres hommes présents à la réception s’incliner, eux aussi, rassemblés autour de Chief, se disputant l’honneur d’être celui qui rirait le plus fort à ses plaisanteries.

De plus en plus de monde se pressait à la réception. Obinze leva les yeux et aperçut Ferdinand, un homme à la forte carrure, un proche de Chief, qui s’était présenté au poste de gouverneur aux dernières élections, avait été battu et, comme tous les politiciens ayant perdu, avait intenté une action en justice pour en contester les résultats. Ferdinand avait un visage dur, pervers ; si vous examiniez ses mains, vous y verriez le sang de ses ennemis incrusté sous ses ongles. Le regard de Ferdinand croisa le sien et Obinze détourna les yeux. Il craignait que Ferdinand ne vienne lui parler de l’affaire immobilière douteuse qu’il avait mentionnée à leur dernière rencontre, aussi s’éloigna-t-il en murmurant qu’il allait aux toilettes.

Devant le buffet, il vit un jeune homme qui contemplait d’un air désappointé les tranches de viande froide et les pâtes. Obinze fut attiré par son attitude embarrassée ; ses vêtements et sa contenance trahissaient un désarroi qu’il n’aurait pu dissimuler même s’il l’avait voulu.

« Il y a une autre table de l’autre côté avec de la nourriture nigériane », lui dit Obinze, et le jeune homme le regarda et se mit à rire, reconnaissant. Il s’appelait Yemi et était journaliste. Ce n’était pas surprenant : les photos des réceptions de Chief s’étalaient toujours dans les journaux du week-end.

Yemi avait appris l’anglais à l’université et Obinze lui demanda quels étaient ses livres préférés, heureux de parler enfin de quelque chose d’intéressant, mais il comprit rapidement qu’un livre pour Yemi n’était pas de la littérature à moins de contenir des mots polysyllabiques et des passages incompréhensibles.

« Le problème est que le roman est trop simple, l’auteur n’utilise aucun grand mot », disait Yemi.

Attristé de voir que Yemi était si peu instruit et qu’il ne s’en rendait pas compte, Obinze eut soudain envie d’être professeur. Il se vit face à une classe remplie de Yemi. Cette vie d’enseignant lui conviendrait, comme elle avait convenu à sa mère. Il imaginait souvent tout ce qu’il aurait pu faire, ou ce qu’il pourrait encore faire : enseigner dans une université, publier un journal, entraîner des joueurs de ping-pong.

« J’ignore quelle est votre branche d’activité, monsieur, mais je suis toujours à la recherche d’un meilleur job. Je suis en train de terminer mon master », expliqua Yemi, à la manière d’un vrai Lagotien qui se démène du matin au soir, toujours en quête du plus beau et du meilleur.

Obinze lui donna sa carte avant de partir à la recherche de Kosi.

« Je me demandais où tu étais, dit-elle.

— Désolé. Je suis tombé sur une connaissance », dit Obinze.

Il plongea la main dans sa poche pour toucher son BlackBerry. Kosi lui demandait s’il voulait encore quelque chose à manger. Non. Il avait envie de rentrer chez lui. Une impatience fébrile l’avait envahi, le désir de se retrouver dans son bureau et de répondre à l’e-mail d’Ifemelu, réponse qu’il avait déjà inconsciemment rédigée dans son esprit. Si elle envisageait de revenir au Nigeria, cela signifiait qu’elle n’était plus désormais avec le Noir américain. À moins qu’elle ne l’amène avec elle, c’était le genre de femme qui pouvait sans peine amener un homme à abandonner ses racines, le genre de femme qui, parce qu’elle n’attendait ni n’exigeait aucune certitude, rendait possible une certaine forme d’assurance. Quand elle lui tenait la main à l’université, elle la pressait jusqu’à ce que leurs deux paumes deviennent moites de sueur, et elle disait, moqueuse : « Au cas où ce serait la dernière fois que nous nous tenons la main, faisons-le vraiment. Car une moto ou une voiture pourrait nous tuer maintenant, ou je pourrais voir l’homme de mes rêves apparaître au coin de la rue et te quitter, ou c’est toi qui pourrais voir la vraie femme de tes rêves et me quitter. » Le Noir américain viendrait peut-être lui aussi au Nigeria, accroché à elle. Mais à lire son e-mail, il devinait qu’elle était seule. Il sortit son BlackBerry de sa poche pour calculer l’heure qu’il était en Amérique lorsqu’elle l’avait envoyé. En début d’après-midi. Ses phrases semblaient hâtives ; il se demanda ce qu’elle faisait à ce moment-là. Et il se demanda ce que Ranyinudo avait bien pu lui dire d’autre à son sujet.

Ce samedi de décembre où il avait rencontré Ranyinudo au centre commercial Palms, il portait Buchi sur un bras, attendant à l’entrée que Gabriel amène la voiture, et tenait un sac de biscuits pour sa fille de l’autre main. « Le Zed ! » avait crié Ranyinudo. Au lycée, c’était un vrai garçon manqué, pleine de vie, grande et maigre, directe, dépourvue des allures mystérieuses des filles. Tous les garçons l’aimaient, mais aucun ne lui courait après, et ils l’appelaient amicalement « Laisse-Moi-En-Paix » parce que, chaque fois qu’on la questionnait à propos de son nom inhabituel, elle répondait : « Oui, c’est un nom igbo et il veut dire “Laisse-moi en paix”, alors tu me fiches la paix ! » Il s’était étonné de la voir si élégante à présent, changée, avec sa coiffure courte et un jean étroit qui soulignait sa silhouette aux courbes pleines.

« Le Zed-le Zed ! Depuis si longtemps ! Tu n’as pas pris de nos nouvelles. C’est ta fille ? Oh, par exemple ! L’autre jour j’étais avec un de mes amis, Dele. Tu te souviens, Dele de la banque Hale ? Il dit que tu es propriétaire de cet immeuble près des bureaux d’Ace dans Banana Island ? Félicitations. Tu as vraiment réussi. Et Dele dit que tu es resté modeste. »

Il s’était senti embarrassé devant ses compliments exagérés, la déférence que révélait discrètement son attitude. Elle ne le voyait plus comme le Zed du lycée, et les remarques sur sa richesse laissaient entendre qu’à ses yeux il avait changé plus qu’on ne l’aurait cru. Les gens lui disaient souvent qu’il était modeste, mais ils ne faisaient pas allusion à une véritable humilité, simplement au fait qu’il ne se vantait pas d’appartenir à des clubs chics, ne profitait pas du pouvoir qui en découlait – se montrer grossier, manquer d’égards, être salué plutôt que saluer –, et parce que tant d’autres dans sa situation tiraient avantage de ce pouvoir, ses choix étaient interprétés comme de l’humilité. Il n’affichait pas non plus, ni même n’évoquait, ses possessions, ce qui laissait croire aux gens qu’il avait beaucoup plus qu’en réalité. Même son meilleur ami Okwudiba lui disait souvent qu’il était trop humble, et il s’en irritait un peu, car il aurait voulu qu’Okwudiba comprenne que mettre l’accent sur son humilité revenait à tenir la grossièreté pour normale. En outre, l’humilité lui avait toujours paru une qualité fallacieuse, inventée pour rassurer autrui ; vous êtes apprécié pour votre humilité parce que vous ne faites pas ressentir aux gens leur insuffisance. C’était l’honnêteté qu’il appréciait ; il avait toujours voulu être scrupuleusement honnête, et craignait toujours de ne pas l’être.

Dans la voiture qui les ramenait chez eux, Kosi dit :

« Chéri, tu dois être affamé. Tu n’as mangé qu’un rouleau de printemps.

— Et du suya.

— Il faut que tu manges. Dieu merci j’ai demandé à Marie de nous préparer quelque chose », dit-elle, et elle ajouta en riant : « Pour ma part, j’aurais dû faire attention et ne pas toucher à ces escargots. Je crois en avoir mangé dix. Ils étaient si bons et si bien assaisonnés. »

Obinze rit, vaguement agacé, mais heureux qu’elle soit heureuse.

*

Marie était de petite taille et Obinze n’aurait su dire si elle était timide ou si son anglais hésitant donnait cette impression. Elle n’était à leur service que depuis un mois. La dernière domestique, présentée par un parent de Gabriel, était trapue et était arrivée chez eux serrant un fourre-tout contre elle. Il n’était pas présent lorsque Kosi l’avait inspecté – ce qu’elle faisait en général avec tous les domestiques parce qu’elle voulait savoir ce qu’on introduisait dans sa maison – mais il sortit quand il entendit Kosi hurler de cette voix impatiente et aiguë qu’elle prenait avec les serviteurs pour affirmer son autorité, parer à toute tentative d’irrespect. Le sac de la fille était sur le sol, ouvert, débordant d’un flot de vêtements vaporeux. Kosi se tenait à côté, brandissant du bout des doigts un paquet de préservatifs.

« Et ça, c’est pour quoi faire ? Eh ? Tu viens dans ma maison pour te prostituer ? »

La fille avait d’abord baissé les yeux, silencieuse, puis regardé Kosi en face en répondant calmement : « Dans ma dernière place, le mari de ma madame était toujours en train de me forcer. »

Kosi l’avait regardée les yeux exorbités. Elle s’était avancée, prête à frapper la fille, puis s’était immobilisée.

« Fais-moi le plaisir de prendre ton sac et de partir sur-le-champ. »

La fille avait fait un mouvement, visiblement surprise, puis elle avait ramassé son sac et s’était dirigée vers la porte. Lorsqu’elle fut partie, Kosi dit :

« Peux-tu croire une telle absurdité, chéri ? Elle est venue ici avec des préservatifs et elle n’a ouvert la bouche que pour dire des insanités. Tu peux y croire ?

— Son ancien employeur la violait et elle a décidé de se protéger cette fois-ci », dit Obinze.

Kosi lui lança un regard noir.

« Tu la plains. Tu ne connais pas ces domestiques. Comment peux-tu la plaindre ? »

Il aurait voulu rétorquer : Comment peux-tu ne pas la plaindre ? Mais la lueur d’inquiétude qu’il avait vue apparaître dans son regard le fit taire. Son insécurité était si profonde et si banale qu’il resta silencieux. Elle s’inquiétait à cause d’une domestique qu’il n’aurait jamais eu l’idée de séduire. Lagos pouvait produire cet effet sur une femme mariée à un homme jeune et riche ; il savait avec quelle facilité on pouvait tomber dans la paranoïa à propos des domestiques, des secrétaires, des filles de Lagos, ces monstres de séduction qui avalaient les maris tout crus, les faisant glisser le long de leurs gorges ornées de bijoux. Mais il aurait aimé que Kosi se montre moins inquiète, moins conformiste.

Quelques années plus tôt, il lui avait parlé d’une jolie banquière qui était venue à son bureau pour l’inciter à ouvrir un compte, une jeune femme vêtue d’un chemisier ajusté dont un des boutons du haut était défait, qui essayait de cacher son désarroi. « Chéri, ta secrétaire ne devrait pas laisser ces filles du service marketing des banques entrer dans ton bureau ! » avait dit Kosi, comme si elle ne le voyait plus, lui, Obinze, mais projetait à sa place des personnages indistincts, des types classiques : un homme riche, une banquière qui avait pour objectif l’ouverture d’un compte, un échange facile. Kosi s’attendait à ce qu’il la trompe, et son souci était d’en minimiser les possibilités. « Kosi, rien ne peut arriver à moins que je le veuille », avait-il dit, à la fois rassurant et fâché.

Elle avait, depuis qu’ils étaient mariés, conçu une antipathie immodérée pour les célibataires de sexe féminin, et un amour immodéré pour Dieu. Avant leur mariage, elle allait à la messe une fois par semaine à l’église anglicane sur la Marina, obéissant à une habitude routinière due à son éducation, mais elle avait ensuite changé pour la House of David parce que, comme elle le lui avait confié, c’était une Église qui croyait dans la Bible. Plus tard, quand il avait découvert que la House of David avait un service spécial de prière intitulé « Gardez votre mari », il avait été désorienté. Tout comme il l’avait été quand il avait demandé pourquoi sa meilleure amie de fac ne venait presque jamais les voir, et que Kosi avait répondu : « Elle est toujours célibataire », comme si c’était une raison évidente.

*

Marie frappa à la porte de son bureau et entra avec un plateau de riz et de bananes plantain frites. Il mangea lentement. Il introduisit un CD de Fela dans le lecteur et commença à rédiger l’e-mail sur son ordinateur, le clavier de son BlackBerry lui aurait paralysé les doigts et l’esprit. Il avait fait connaître Fela à Ifemelu à l’université. Auparavant, elle voyait en Fela l’accro à la marijuana qui venait en survêtement à ses concerts, mais elle s’était mise à aimer l’afrobeat3 et ils restaient étendus sur son matelas à Nsukka à l’écouter, puis elle se levait d’un bond et d’un mouvement rapide et provocant des hanches accompagnait le run-run-run du chœur quand il entrait en scène. Obinze se demandait si elle s’en souvenait. Il se demandait si elle se souvenait que son cousin leur envoyait des compilations de l’étranger, dont il lui avait fait des copies dans le célèbre magasin d’électronique du marché où la musique retentissait du matin au soir, résonnant dans vos oreilles même lorsque vous l’aviez quitté. Il voulait lui faire entendre la musique qu’il écoutait. Elle ne s’était jamais vraiment intéressée à Biggie, Warren G, Dr. Dre et Snoop Dogg, mais Fela c’était autre chose. Sur Fela, ils étaient d’accord.

Il écrivit et réécrivit l’e-mail, sans mentionner sa femme ni utiliser la première personne du pluriel, essayant de trouver un équilibre entre les choses sérieuses et drôles. Il ne voulait pas qu’elle s’éloigne de lui. Il voulait s’assurer qu’elle lui répondrait cette fois. Il cliqua sur envoyer et quelques minutes plus tard regarda si elle avait répondu. Il était fatigué. Ce n’était pas une fatigue physique – il allait régulièrement à la salle de sport et se sentait mieux qu’il ne l’avait été depuis des années – mais une lassitude débilitante qui engourdissait quelque peu son esprit. Il se leva et sortit sur la véranda ; la soudaine bouffée d’air chaud, le rugissement du générateur de son voisin, l’odeur des gaz d’échappement du diesel lui firent tourner la tête. Des insectes affolés virevoltaient autour des ampoules électriques. Contemplant l’obscurité brumeuse du lointain, il eut l’impression qu’il pourrait flotter, et qu’il lui suffirait pour cela de se laisser aller.








1. Pidgin nigérian, interjection placée à la fin d’une phrase pour donner un effet emphatique.


2. Par opposition à Victoria Island, une île au sud de Lagos qui a été reliée au continent et est devenue le quartier des « très riches ».


3. L’afrobeat, créé à Lagos par Fela Anikulapo Kuti à la fin des années 1960, est une musique issue de rythmes traditionnels yorubas, fortement imprégnée de funk.








DEUXIÈME PARTIE








CHAPITRE 3


Mariama finit de coiffer sa cliente, vaporisa de la laque sur ses cheveux et, lorsqu’elle fut partie, annonça : « Je vais chez le Chinois. »

Aisha et Halima lui dirent ce qu’elles désiraient – poulet très épicé du Général Tiao, ailes de poulet, poulet à l’orange – avec la rapidité de ceux qui répètent tous les jours la même chose.

« Vous voulez quelque chose ? demanda Mariama à Ifemelu.

— Non merci.

— Tes cheveux prennent longtemps. Tu as besoin de manger, dit Aisha.

— Tout va bien. J’ai une barre de muesli », dit Ifemelu.

Elle avait aussi des carottes naines dans un sac Ziploc, mais n’avait encore goûté qu’à son chocolat fondu.

« Quel genre de barre ? » demanda Aisha.

Ifemelu montra la barre, bio, cent pour cent céréales complètes avec de vrais fruits.

« C’est pas de la nourriture ! » se moqua Halima, quittant des yeux la télévision.

« Elle est ici depuis quinze ans, Halima », dit Aisha, comme si la durée du séjour en Amérique expliquait pourquoi Ifemelu mangeait une barre aux céréales.

« Quinze ans ? Beaucoup de temps », dit Halima.

Aisha attendit que Mariama soit partie pour prendre son téléphone portable dans sa poche.

« Désolée, je fais appel rapide », dit-elle, et elle sortit. Son visage s’était éclairé quand elle revint ; il était empreint d’une beauté régulière et souriante après cette conversation téléphonique, une grâce qu’Ifemelu n’avait pas remarquée jusque-là.

« Emeka travaille tard aujourd’hui. Seulement Chijioke vient te voir, avant que nous avons fini, dit-elle, comme si Ifemelu et elle avaient tout arrangé ensemble.

— Écoutez, ce n’est pas la peine de leur demander de venir. Je ne saurai même pas quoi leur dire, protesta Ifemelu.

— Tu dis Chijioke Igbo peut marier pas Igbo.

— Aisha, je ne peux pas lui dire de vous épouser. Il vous épousera s’il en a envie.

— Ils ont envie de se marier avec moi. Mais je suis pas igbo ! » Les yeux d’Aisha étincelaient. Cette fille devait être un peu perturbée mentalement.

« C’est ce qu’ils vous ont dit ? demanda Ifemelu.

— Emeka dit que sa mère lui dit que s’il se marie avec une Américaine elle se tue, dit Aisha.

— Ce n’est pas bien.

— Mais moi, je suis africaine.

— Alors peut-être ne se suicidera-t-elle pas s’il vous épouse. »

Aisha la regarda d’un air ébahi.

« La mère de ton ami veut bien qu’il t’épouse ? »

Ifemelu pensa d’abord à Blaine puis comprit qu’Aisha parlait de son prétendu petit ami.

« Oui. Elle n’arrête pas de nous demander quand nous allons nous marier. »

Elle s’étonna du naturel avec lequel elle répondait, comme si elle s’était convaincue elle-même qu’elle ne vivait pas sur des souvenirs émoussés par treize années d’absence. Mais cela aurait pu être vrai. La mère d’Obinze l’aimait bien, au fond.

« Ah ! » dit Aisha avec une envie bienveillante.

Un homme à la peau parcheminée et grise, couronné d’une masse de cheveux blancs, entra avec un plateau de plastique chargé de potions à base de plantes qu’il cherchait à vendre.

« Non, non, non », lui dit Aisha, la paume levée comme pour lui barrer le chemin. L’homme battit en retraite. Ifemelu le plaignit, il avait l’air affamé dans son vieux dashiki, et elle se demanda ce qu’il pouvait retirer de ses ventes. Elle aurait dû lui acheter quelque chose.

« Tu parles igbo à Chijioke. Il t’écoutera, reprit Aisha. Tu parles igbo ?

— Bien sûr que je parle igbo », répondit Ifemelu, sur la défensive, se demandant si Aisha insinuait à nouveau que l’Amérique l’avait changée. « Doucement, ajouta-t-elle quand Aisha passa un peigne fin à travers une mèche de ses cheveux.

— Tes cheveux raides, dit Aisha.

— Ils ne sont pas raides, dit Ifemelu d’un ton sec. Vous n’utilisez pas le peigne qu’il faut. »

Et elle retira le peigne de la main d’Aisha et le posa sur la table.

*

Ifemelu avait grandi dans l’ombre des cheveux de sa mère. Ils étaient noir-noir, si abondants qu’ils absorbaient deux flacons de démêlant quand on la coiffait, si épais qu’il leur fallait rester des heures entières sous le casque du séchoir, et quand enfin libérés des bigoudis de plastique rose ils s’échappaient en une masse libre et volumineuse, ils se répandaient jusqu’en bas de son dos comme une fête. Son père les appelait sa couronne de gloire. « Est-ce que ce sont de vrais cheveux ? » demandaient des inconnus qui tendaient la main pour les toucher avec respect. D’autres disaient : « Êtes-vous de la Jamaïque ? » comme si seul un sang étranger pouvait expliquer une chevelure aussi opulente qui ne s’éclaircissait pas aux tempes. Enfant, Ifemelu se regardait souvent dans la glace et tirait sur ses cheveux, les déroulait, souhaitant désespérément qu’ils deviennent semblables à ceux de sa mère, mais ils demeuraient rêches et poussaient difficilement ; les coiffeuses disaient qu’ils étaient coupants comme des couteaux.

Un jour, l’année de ses dix ans, sa mère revint du travail avec un air différent. Ses vêtements étaient les mêmes, une robe marron ceinturée à la taille, mais son visage était rougi, ses yeux avaient un regard vague. « Où sont les grands ciseaux ? » demanda-t-elle, et quand Ifemelu les lui eut apportés, elle les leva vers sa tête et, poignée par poignée, coupa tous ses cheveux. Ifemelu regardait, figée sur place. Les cheveux gisaient sur le sol comme de l’herbe sèche. « Apporte-moi un grand sac », dit sa mère. Ifemelu obéit, frappée de stupeur devant ce qui arrivait soudain et qu’elle ne comprenait pas. Elle regarda sa mère faire le tour de l’appartement, rassembler tous les objets religieux catholiques, les crucifix accrochés aux murs, les rosaires enfouis dans les tiroirs, les missels rangés sur les rayonnages. Sa mère les fourra tous dans le sac en plastique qu’elle emporta dans la cour derrière la maison, marchant d’un pas précipité, son regard déterminé perdu au loin. Elle alluma un feu près du tas d’ordures, à l’endroit où elle brûlait ses serviettes hygiéniques, et commença par y jeter ses cheveux enveloppés dans un vieux journal puis, l’un après l’autre, les objets religieux. Des volutes de fumée grise s’élevèrent dans l’air. Ifemelu se mit à pleurer parce qu’elle sentait qu’il s’était passé quelque chose, et que la femme debout près du feu, qui l’arrosait de pétrole dès qu’il diminuait et se reculait quand il flambait, cette femme chauve au regard vide, ne pouvait pas être sa mère.

En la voyant regagner la maison, Ifemelu eut un mouvement de recul, mais sa mère la serra dans ses bras.

« Je suis sauvée, dit-elle. Mme Ojo est venue me convertir cet après-midi pendant la récréation des enfants, et j’ai reçu le Christ. Les choses anciennes ont disparu et tout aujourd’hui est nouveau. Que Dieu soit loué. Dimanche nous commencerons à fréquenter l’église de la Résurrection des Saints. C’est une église qui croit en la Bible, une église vivante, pas comme celle de Saint-Dominique. » Les paroles de sa mère ne lui appartenaient pas. Elle les prononçait avec raideur, d’une manière qui n’était pas la sienne. Même sa voix, habituellement haut perchée et féminine, était devenue profonde et rauque. Cet après-midi-là, Ifemelu vit l’essence intime de sa mère s’envoler. Avant, sa mère récitait son chapelet une fois de temps en temps, se signait avant les repas, portait de jolies images de saints autour du cou, chantait des cantiques en latin et riait quand le père d’Ifemelu se moquait de son horrible prononciation. Elle riait, aussi, chaque fois qu’il disait : « Je suis un agnostique respectueux de la religion », et qu’il avait de la chance d’être marié avec elle, car, bien qu’il n’allât à l’église que pour les enterrements et les mariages, il irait au ciel porté par la foi de sa femme. Mais, à partir de ce jour-là, son Dieu changea. Il devint exigeant. Les cheveux dénoués L’offensaient. Danser L’offensait. Elle se mit à faire du troc avec Lui, offrant de jeûner en échange de son bien-être, d’un avancement dans son travail, de sa bonne santé. Elle jeûna jusqu’à devenir squelettique, des jeûnes complets le week-end, et de l’eau le soir durant les jours de la semaine. Le père d’Ifemelu la regardait d’un air inquiet, la suppliant de manger un peu plus, de jeûner un petit peu moins, et il lui parlait toujours avec ménagement, afin qu’elle ne le traite pas de suppôt du diable, comme elle l’avait fait avec une cousine qui séjournait chez eux. « Je jeûne pour la conversion de ton père », disait-elle souvent à Ifemelu. Pendant des mois, l’atmosphère familiale ressembla à une vitre fêlée. Chacun marchait sur la pointe des pieds autour de sa mère qui était devenue une étrangère, maigre, osseuse et sévère. Ifemelu s’inquiétait de la voir, un jour, simplement se briser et mourir.

Puis, par un austère samedi saint, le premier samedi saint calme de la vie d’Ifemelu, sa mère sortit en courant de la cuisine et dit : « J’ai vu un ange ! » Avant, tout le monde se serait affairé, il y aurait eu des marmites plein la cuisine, une flopée de parents dans l’appartement, et Ifemelu et sa mère auraient assisté à la messe du soir, brandi des cierges allumés, chanté au milieu d’une mer de flammes vacillantes, puis elles seraient rentrées à la maison, auraient continué à faire la cuisine pour le grand déjeuner de Pâques. Mais l’appartement était silencieux. Les parents n’étaient pas venus et le déjeuner serait l’habituel ragoût accompagné de riz. Ifemelu était dans le salon avec son père, et quand sa mère dit « J’ai vu un ange ! » Ifemelu perçut une lueur d’exaspération dans les yeux de celui-ci, un éclat furtif.

« Que s’est-il passé ? » demanda-t-il sur le ton apaisant que l’on prend avec un enfant, comme si se prêter aux délires de sa femme pouvait les faire disparaître.

Sa mère leur rapporta la vision qu’elle venait d’avoir, la figure flamboyante d’un ange près de la cuisinière, tenant un livre orné de fil rouge, lui enjoignant de quitter l’église de la Résurrection des Saints parce que le pasteur était un sorcier qui participait à des réunions démoniaques la nuit au fond de la mer.

« Tu devrais écouter l’ange », dit son père.

C’est ainsi que sa mère abandonna l’église et laissa repousser ses cheveux, mais cessa de porter des colliers et des boucles d’oreilles parce que les bijoux, d’après le pasteur de Miracle Spring, étaient impies et indignes d’une femme de vertu. Peu après, le même jour que le coup d’État raté, alors que les commerçants qui habitaient l’étage en dessous étaient en pleurs parce que le coup d’État aurait sauvé le Nigeria et que les vendeuses du marché auraient eu des postes de ministres, sa mère eut une nouvelle vision. Cette fois, l’ange lui apparut dans sa chambre, au-dessus de la penderie, et lui dit de quitter Miracle Spring et de suivre la Guiding Assembly. Lors du premier service auquel Ifemelu assista en compagnie de sa mère, dans une salle de congrès au sol de marbre, au milieu d’une assistance parfumée et de l’écho de voix sonores et chaudes, Ifemelu observa sa mère et vit qu’elle pleurait et riait en même temps. Dans cette église où déferlait l’espoir, où l’on applaudissait et tapait des pieds, où Ifemelu imaginait des anges fortunés tournoyant au-dessus d’elle, l’esprit de sa mère avait trouvé un havre. C’était une église pleine de nouveaux riches : la petite voiture de sa mère dans le parking était la plus vieille, avec sa peinture ternie et de multiples éraflures. Si elle faisait ses dévotions en compagnie de fidèles prospères, disait-elle, alors Dieu la bénirait comme Il les avait bénis. Elle recommença à porter des bijoux, à boire sa Guinness ; elle ne jeûnait qu’une fois par semaine et répétait souvent : « Mon Dieu me dit » et « Ma Bible dit », comme si ceux des autres n’étaient pas seulement différents mais dans l’erreur. Sa réaction à un « Bonjour » ou à un « Bon après-midi » était un joyeux « Dieu vous bénisse ! ». Son Dieu devint clément et ne s’offusquait pas de recevoir des ordres. Tous les matins, elle réveillait la maisonnée pour prier, et ils s’agenouillaient sur le tapis rugueux de la salle de séjour où ils chantaient, frappaient des mains, recouvraient la journée à venir du sang du Christ, et les paroles de sa mère perçaient alors l’immobilité de l’aube : « Dieu, mon père céleste, je Te demande de remplir cette journée de bienfaits et de me prouver que Tu es Dieu ! Seigneur, je compte sur Toi pour assurer ma prospérité ! Ne laisse pas le diable vaincre, ne laisse pas mes ennemis triompher de moi ! » Le père d’Ifemelu déclara un jour que ces prières étaient des batailles délirantes avec d’imaginaires calomniateurs, mais il insistait pour qu’Ifemelu se réveille tôt pour prier. « Ça fait plaisir à ta mère », disait-il.

À l’église, lorsque venait le moment de témoigner, sa mère était la première à se hâter vers l’autel, « J’avais un rhume ce matin, commençait-elle. Mais quand le pasteur Gideon s’est mis à prier, il a diminué. Maintenant il a disparu. Que Dieu soit loué ! » La congrégation s’écriait « Alléluia ! » et d’autres témoignages suivaient. Je n’ai pas étudié parce que j’étais malade et pourtant j’ai réussi mes examens haut la main ! J’ai eu la malaria et prié, et j’ai été guérie ! Ma toux a disparu quand le pasteur a commencé à prier ! Mais sa mère était toujours la première, tout sourire, baignée de la lumière du salut. Plus tard au cours du service, lorsque le pasteur Gideon se dressait dans son costume épaulé et ses chaussures pointues, et disait : « Notre Dieu n’est pas un Dieu pauvre, amen ? C’est notre destin de prospérer, amen ? », la mère d’Ifemelu levait haut le bras vers le ciel et disait : « Amen, Seigneur, amen. »

Ifemelu ne pensait pas que Dieu avait donné au pasteur Gideon cette grande maison et toutes ces voitures, il les avait probablement achetées avec l’argent des trois quêtes de chaque service, et elle ne pensait pas que Dieu ferait pour tous ce qu’Il avait fait pour le pasteur Gideon parce que c’était impossible, mais elle était heureuse de voir sa mère manger normalement à présent. Son regard avait retrouvé sa vivacité, il y avait une gaieté nouvelle dans son attitude, et elle s’attardait à nouveau après le repas à table avec son père, et elle chantait à pleine voix dans son bain. Sa nouvelle église l’absorbait, mais ne la détruisait pas. Elle n’était plus imprévisible et il était facile de lui mentir. « Je vais à l’étude de la Bible » et « Je vais à la Confrérie » étaient pour Ifemelu dans son adolescence des excuses commodes pour sortir sans qu’on lui pose de questions. Ifemelu montrait peu d’intérêt pour l’église, guère soucieuse de faire des efforts pour se rapprocher de la religion, peut-être parce que sa mère en faisait déjà tant. Et pourtant la foi de sa mère la réconfortait, c’était, dans son esprit, un nuage blanc qui se déplaçait doucement au-dessus de sa tête en même temps qu’elle. Jusqu’au jour où le Général entra dans leur vie.

*

Tous les matins, la mère d’Ifemelu priait pour le Général. Elle disait : « Père céleste, je Te demande de bénir le mentor d’Uju. Que ses ennemis ne triomphent jamais de lui ! » Ou bien : « Nous répandons sur le mentor d’Uju le précieux sang de Jésus ! » Et Ifemelu marmonnait quelque chose d’indistinct en guise d’« amen ». Sa mère prononçait le mot « mentor » d’un ton lourd de défi, comme si la force de sa conviction allait réellement faire du Général un mentor, et aussi transformer le monde en un lieu où les jeunes médecins pourraient se payer la nouvelle Mazda de Tante Uju, cette voiture verte rutilante d’un aérodynamisme impressionnant.

Chetachi, qui habitait l’étage au-dessus d’eux, demanda à Ifemelu : « Ta mère dit que le mentor de Tante Uju lui a fait un prêt pour la voiture ?

— Oui.

— Dis donc ! Tante Uju a de la chance o ! » dit Chetachi.

Son sourire entendu n’échappa pas à Ifemelu. Chetachi et sa mère avaient sans doute déjà jasé au sujet de la voiture ; c’étaient des jalouses, des bavardes, qui ne rendaient visite aux gens que pour voir ce qu’ils possédaient, pour évaluer leurs nouveaux meubles ou leurs nouveaux appareils électroniques.

« Dieu devrait bénir cet homme o ! J’espère moi aussi rencontrer un mentor quand j’aurai mon diplôme », dit Chetachi. Ifemelu s’irritait des piques lancées par Chetachi. Mais c’était la faute de sa mère, toujours si désireuse de raconter aux voisins son histoire de mentor. Elle n’aurait pas dû ; ce que faisait Tante Uju ne regardait personne. Ifemelu l’avait entendue dire à quelqu’un dans la cour derrière la maison : « Tu vois, le Général voulait être docteur quand il était jeune, et maintenant il soutient les jeunes docteurs, Dieu l’utilise vraiment pour aider les gens. » Et elle semblait sincère, joyeuse, convaincante. Elle croyait à ce qu’elle disait. Ifemelu ne comprenait pas cette capacité qu’avait sa mère de se raconter des histoires devant une réalité qui n’avait pratiquement rien à voir avec sa propre réalité. Quand Tante Uju leur parla pour la première fois de son nouveau travail – « L’hôpital n’avait pas de poste de médecin vacant, mais le Général a demandé d’en créer un pour moi », leur dit-elle –, la mère d’Ifemelu dit aussitôt : « C’est un miracle ! »

Tante Uju sourit, un sourire tranquille que rien ne semblait troubler ; elle ne pensait pas, naturellement, qu’il s’agissait d’un miracle, mais ne voulait pas le dire. Ou peut-être y avait-il réellement quelque chose de miraculeux dans sa nouvelle situation de consultante à l’hôpital militaire de Victoria Island, et dans sa nouvelle maison de Dolphin Estate, cet ensemble d’habitations d’inspiration étrangère, certaines peintes en rose, d’autres d’un bleu d’azur, entourées d’un parc au gazon aussi luxuriant qu’un tapis neuf et de bancs où les gens venaient s’asseoir – une rareté même dans l’Île. À peine quelques semaines auparavant, elle était une jeune diplômée et tous ses camarades parlaient d’aller passer leurs examens de médecine en Amérique ou en Angleterre, car l’autre choix était de dégringoler dans la désolation du chômage. Le pays n’avait plus d’espoir, les voitures restaient coincées pendant des jours entiers sous le soleil à attendre de l’essence, les retraités brandissaient des pancartes défraîchies réclamant leur pension, des enseignants se rassemblaient, annonçant une grève de plus. Mais Tante Uju ne voulait pas partir ; depuis aussi longtemps qu’Ifemelu s’en souvenait, elle avait rêvé de posséder une clinique privée, et elle se cramponnait à ce rêve.

« Le Nigeria ne va pas rester indéfiniment dans cet état, je suis sûre que je vais trouver un travail à mi-temps et ce sera dur, oui, mais un jour j’ouvrirai ma clinique, et dans l’Île ! » avait dit Tante Uju à Ifemelu. Puis elle avait assisté au mariage d’une amie. Le père de la mariée était un vice-maréchal de l’Air, et le bruit courait que le chef de l’État viendrait peut-être, et Tante Uju avait dit en plaisantant qu’elle allait lui demander de faire d’elle un médecin militaire à Aso Rock. Il ne vint pas, mais nombre de ses généraux étaient présents et l’un d’eux demanda à son aide de camp d’appeler Tante Uju, de lui demander de venir jusqu’à sa voiture dans le parking après la réception, et quand elle arriva près de la Peugeot foncée avec un petit fanion à l’avant et dit : « Bonsoir, monsieur » à l’homme assis à l’arrière, celui-ci lui répondit : « Tu me plais. Je veux m’occuper de toi. » Peut-être y avait-il quelque chose de miraculeux dans ces mots, Tu me plais, je veux m’occuper de toi, pensa Ifemelu, mais pas de la manière dont sa mère l’entendait. « Un miracle ! Dieu tient parole ! » dit la mère d’Ifemelu ce jour-là, les yeux humides de foi.

*

Elle dit, sur le même ton : « Le diable est un menteur. Il essaye de nous empêcher d’être heureux, il n’y réussira pas », quand le père d’Ifemelu perdit son travail à l’agence fédérale. Il avait été viré pour avoir refusé d’appeler sa nouvelle patronne Mummy1. Il rentra à la maison plus tôt que d’habitude, amer et hébété, sa lettre de licenciement à la main, déplorant qu’un homme adulte soit obligé d’appeler une femme adulte Mummy parce qu’elle avait décidé que c’était la meilleure façon de lui manifester du respect. « Douze années de loyaux services. C’est absurde. » La mère d’Ifemelu lui tapota le dos, lui dit que Dieu lui fournirait un autre job et que d’ici là ils vivraient de son salaire d’assistante du proviseur. Il se lança tous les matins dans la recherche d’un travail, les dents serrées et la cravate fermement nouée, et Ifemelu se demandait s’il contactait au hasard diverses sociétés pour tenter sa chance, mais bientôt il commença à rester à la maison en peignoir et maillot de corps, traînant sur le canapé défraîchi à côté de la stéréo. « Tu n’as pas pris de bain ce matin ? » lui demanda sa mère un après-midi en revenant du travail l’air épuisé, serrant des dossiers contre sa poitrine, des taches de transpiration sous les bras. Puis elle ajouta d’un ton irrité : « S’il suffisait d’appeler quelqu’un Mummy pour toucher ton salaire, tu aurais dû le faire. »

Il ne répondit rien. Pendant un moment, il sembla perdu, recroquevillé sur lui-même et désorienté. Ifemelu s’attrista pour lui. Elle l’interrogea sur le livre posé, à plat, sur ses genoux, un livre à l’aspect familier dont elle savait qu’il l’avait déjà lu. Elle espérait qu’il lui ferait un de ses longs discours sur l’histoire de la Chine, par exemple, et elle écouterait à moitié, comme à l’accoutumée, tout en le réconfortant. Mais il n’était pas d’humeur à parler. Il haussa les épaules comme pour dire qu’elle pouvait regarder le livre si elle le désirait. Les paroles de sa mère le blessaient trop facilement, il lui prêtait trop d’attention, ses oreilles toujours prêtes à capter sa voix, les yeux toujours fixés sur elle. Récemment, avant son renvoi, il avait dit à Ifemelu : « Le jour où j’aurai ma promotion, j’achèterai à ta mère un cadeau inoubliable », et quand elle lui avait demandé quoi, il avait souri et répondu d’un ton mystérieux : « Ce sera une surprise. »

En le regardant assis silencieux sur le canapé, elle se dit qu’il ressemblait vraiment à ce qu’il était, un homme aux espoirs déçus, un fonctionnaire intellectuellement moyen qui aurait voulu avoir une vie différente de celle qu’il avait, qui avait souhaité être plus instruit qu’il ne l’était. Il racontait souvent qu’il n’avait pas pu aller à l’université parce qu’il avait dû travailler pour entretenir ses frères et sœurs, et que des camarades de lycée moins intelligents que lui avaient maintenant des doctorats. Il parlait un anglais classique, élégant. Leurs domestiques le comprenaient à peine mais étaient néanmoins très impressionnés. Un jour, leur ancienne domestique, Jecinta, était entrée dans la cuisine et s’était mise à applaudir doucement en disant à Ifemelu : « Tu aurais dû entendre tout à l’heure le langage de ton père. O di egwu ! » Parfois Ifemelu l’imaginait dans une salle de classe dans les années cinquante, sujet colonial trop zélé portant un uniforme mal ajusté de coton bon marché, se démenant pour impressionner ses professeurs missionnaires. Même son écriture était maniérée, toute en courbes et fioritures, d’une monotone élégance digne d’un texte imprimé. Il avait reproché à Ifemelu quand elle était enfant de se montrer récalcitrante, rétive, intransigeante, des mots qui donnaient à ses petites actions un aspect héroïque et presque digne d’éloge. Mais, plus tard, son anglais affecté l’avait agacée, car ce n’était à ses yeux qu’un paravent, un rempart contre l’insécurité. Il était obsédé par ce qu’il n’était pas – diplômé de l’université, membre de la classe moyenne supérieure – et ses mots prétentieux devenaient son armure. Elle préférait l’entendre parler igbo, c’était le seul moment où il semblait oublier ses angoisses.

La perte de son emploi l’avait rendu plus silencieux et un mur ténu s’était élevé entre le monde et lui. Il ne marmonnait plus « une nation de fourbes irréductibles » quand les nouvelles du soir débutaient sur NTA, ne tenait plus de longs discours sur la façon dont le gouvernement de Babangida avait réduit les Nigérians à l’état de pauvres imbéciles et il ne taquinait plus sa mère. Et, surtout, il commença à se mêler aux prières du matin. Il ne l’avait jamais fait auparavant ; sa mère l’y avait incité un jour, avant de se rendre dans leur ville natale. « Prions et répandons sur les routes le sang de Jésus », et il avait répliqué que les routes seraient plus sûres, moins glissantes, si elles n’étaient pas recouvertes de sang. À la suite de quoi Ifemelu avait failli s’étrangler de rire tandis que sa mère prenait un air réprobateur.

Mais il n’allait toujours pas à l’église. Avant, lorsque Ifemelu et sa mère revenaient de l’église, elles le trouvaient assis par terre dans le salon, occupé à passer en revue ses 33 tours, chantant au son de la musique. Il avait toujours l’air reposé, comme si se trouver seul avec sa musique l’avait ragaillardi. Aujourd’hui, après avoir perdu sa situation, il écoutait rarement ses disques. Elles rentraient à la maison et le trouvaient assis à la table de la salle à manger, penché sur des feuilles volantes, en train d’écrire aux journaux et aux magazines. Et Ifemelu savait que, si l’occasion se représentait, il appellerait sa patronne Mummy.

*

C’était un dimanche matin, tôt, et quelqu’un frappait violemment à la porte d’entrée. Ifemelu aimait les dimanches matin, le lent passage du temps quand, habillée pour aller à l’église, elle attendait dans le séjour avec son père pendant que sa mère se préparait. Tantôt ils bavardaient, tantôt ils restaient silencieux, dans un silence partagé et agréable, comme ce matin-là. Seul leur parvenait le ronronnement du réfrigérateur depuis la cuisine, jusqu’à ce qu’ils entendent ce martèlement à la porte. Une interruption brutale. Ifemelu alla ouvrir et se trouva face au propriétaire, un homme replet avec des yeux globuleux injectés de sang, connu pour commencer sa journée par un verre de gin sec. Son regard passa au-dessus d’Ifemelu pour se porter vers son père et il cria : « Ça fait maintenant trois mois ! J’attends toujours mon argent ! » Sa voix était familière à Ifemelu, une vocifération métallique qui venait en général des appartements de leurs voisins, de quelque part ailleurs. Mais à présent il était chez eux. La scène la bouleversa, le propriétaire qui hurlait devant leur porte, et son père muet, lui opposant un visage de pierre. Ils n’avaient jamais été en retard pour le loyer auparavant. Ils avaient vécu dans cet appartement toute leur vie ; il était étriqué, les murs de la cuisine étaient noircis par la fumée des lampes à pétrole et elle était gênée quand ses amies de l’école venaient la voir, mais ils n’avaient jamais été en retard pour le loyer.

« Quel butor, ce type ! » dit son père après le départ du propriétaire, et il n’ajouta rien d’autre. Il n’y avait rien à dire. Ils devaient le loyer.

Sa mère apparut en chantant, copieusement parfumée, le visage brillant sous une couche de poudre d’un ton trop clair. Elle tendit au père d’Ifemelu son poignet où pendait un mince bracelet d’or dont le fermoir était ouvert.

« Uju nous rejoint après l’église pour nous emmener voir la maison à Dolphin Estate, dit sa mère. Tu viens avec nous ?

— Non », dit-il sèchement, comme si la nouvelle vie de Tante Uju était un sujet qu’il préférait éviter.

« Tu devrais venir », dit-elle, mais il ne réagit pas, agrafa soigneusement le bracelet autour de son poignet, et lui dit qu’il avait vérifié l’eau dans sa voiture.

« Dieu est fidèle. Regarde Uju, qui peut se payer une maison dans l’Île ! dit sa mère d’un ton joyeux.

— Maman, mais tu sais bien qu’Uju ne paye pas un kobo pour habiter là-bas », dit Ifemelu.

Sa mère lui jeta un coup d’œil.

« Tu as repassé cette robe ?

— Elle n’a pas besoin d’être repassée.

— Elle est froissée. Ngwa, va la repasser. Au moins il y a de l’électricité. Sinon change-toi. »

Ifemelu se leva à contrecœur.

« Cette robe n’est pas froissée.

— Va la repasser. Pas besoin de montrer à tout le monde que les choses sont difficiles pour nous. Nous ne sommes pas les plus à plaindre. Aujourd’hui c’est le Dimanche du Travail avec sœur Ibinabo, aussi dépêche-toi et partons. »

*

Sœur Ibinabo avait du pouvoir, et parce qu’elle prétendait l’utiliser avec discrétion, elle n’en était que plus puissante. Le pasteur, disait-on, faisait tout ce qu’elle lui demandait. La raison n’en était pas claire ; certains disaient qu’elle avait fondé l’église avec lui, d’autres qu’elle détenait un terrible secret sur son passé, d’autres encore qu’elle avait plus de puissance spirituelle que lui mais étant une femme ne pouvait pas être pasteur. Elle pouvait empêcher l’autorisation pastorale à un mariage, si elle le voulait. Elle connaissait tout et tout le monde et semblait être partout en même temps, avec son visage buriné, comme si la vie l’avait longtemps malmenée. Il était difficile de lui donner un âge, peut-être cinquante ou soixante ans, avec son corps maigre et nerveux, son visage fermé comme une coquille. Elle ne riait jamais mais souriait souvent, du mince sourire d’une dévote. Les mères manifestaient un respect craintif devant elle ; elles lui apportaient des petits cadeaux, s’empressaient de lui confier leurs filles le Dimanche du Travail. Sœur Ibinabo, sauveuse de la gent féminine. On lui demandait de parler aux adolescentes troublées et fauteuses de troubles. Certaines mères demandaient que leurs filles aillent vivre avec elle, dans l’appartement derrière l’église. Mais Ifemelu avait toujours senti bouillonner chez sœur Ibinabo une hostilité profondément enracinée envers les jeunes filles. Sœur Ibinabo ne les aimait pas, elle se bornait à les observer et à les mettre en garde, comme si elle était offensée par ce qu’il y avait encore de neuf en elles, et qui était chez elle depuis longtemps desséché.

« Je t’ai vue porter un pantalon moulant samedi dernier », dit sœur Ibinabo à l’une d’elles, Christie, dans un murmure exagéré, assez bas pour prétendre être un murmure, mais assez haut pour que tout le monde l’entende. « On peut tout accepter, mais tout n’est pas acceptable. Une fille qui porte des pantalons étroits cherche à commettre le péché de la tentation. Il vaut mieux l’éviter. »

Christie hocha la tête, humble, gracieuse, acceptant l’humiliation.

Dans la sacristie de l’église, les deux minuscules fenêtres ne laissaient pénétrer que peu de lumière, et l’électricité était toujours allumée pendant la journée. Des piles d’enveloppes destinées à la collecte de fonds étaient posées sur la table, à côté d’une montagne de papiers de soie de couleur, aussi légers qu’une gaze. Les filles s’organisèrent. Bientôt, plusieurs d’entre elles se mirent à écrire sur les enveloppes, d’autres à découper, coller et façonner les feuilles de papier de soie en forme de fleurs, qu’elles enfilaient pour en faire des guirlandes vaporeuses. Le dimanche suivant, au service de Thanksgiving, les guirlandes orneraient le cou massif de Chief Omenka et ceux, plus menus, des membres de sa famille. Il avait offert deux camionnettes neuves à l’église.

« Rejoins ce groupe, Ifemelu », dit sœur Ibinabo.

Ifemelu croisa les bras et, comme souvent quand elle s’apprêtait à dire quelque chose qu’elle aurait mieux fait de garder pour elle, les mots jaillirent de sa gorge.

« Pourquoi devrais-je fabriquer des décorations pour un voleur ? »

Sœur Ibinabo la regarda d’un air interdit. Il y eut un moment de silence. Les autres filles se tournèrent vers elles, attendant la suite.

« Qu’est-ce que tu as dit ? » demanda doucement sœur Ibinabo, laissant à Ifemelu une chance de s’excuser, de ravaler ses paroles. Mais Ifemelu était incapable de s’arrêter, le cœur battant, lancé à une allure précipitée.

« Chief Omenka est un 4192, et tout le monde le sait, dit-elle. Cette église est remplie de 419. Pourquoi prétendre que ce hall n’a pas été construit avec de l’argent sale ?

— C’est le travail de Dieu, dit calmement sœur Ibinabo. Si tu ne peux pas faire le travail de Dieu, alors tu dois t’en aller. Va-t’en. »

Ifemelu sortit à la hâte de la pièce, franchit la grille d’entrée et se dirigea vers l’arrêt d’autobus, certaine que d’une minute à l’autre l’histoire reviendrait aux oreilles de sa mère dans le bâtiment principal de l’église. Elle avait gâché la journée. Elles auraient dû aller voir la maison de Tante Uju et faire un bon déjeuner. À présent, sa mère serait d’une humeur de chien. Elle aurait mieux fait de se taire. Après tout, elle avait participé à la confection de guirlandes pour d’autres 419 dans le passé, des hommes qui avaient des sièges réservés au premier rang, des hommes qui offraient des voitures comme d’autres distribuaient des chewing-gums. Elle avait assisté à leurs réceptions sans se faire prier, elle avait mangé du riz, de la viande et du coleslaw, de la nourriture souillée par la fraude, elle l’avait mangée en le sachant et ne s’était pas étouffée, n’avait même pas craint de s’étouffer. Pourtant, il s’était passé quelque chose de différent aujourd’hui. Quand sœur Ibinabo s’était adressée à Christie, avec ce mépris venimeux qu’elle qualifiait d’instruction religieuse, Ifemelu l’avait observée et lui avait trouvé une ressemblance avec sa mère. Sa mère était une personne plus simple et plus aimable mais, comme sœur Ibinabo, elle niait la réalité des choses. Elle aussi avait jeté le voile de la religion sur ses désirs mesquins. Soudain, Ifemelu avait souhaité par-dessus tout ne plus être dans cette petite pièce pleine d’ombres. Elle lui avait paru inoffensive auparavant, la foi de sa mère, baignée de grâce, mais ce n’était soudain plus le cas. Elle souhaita, un instant, que sa mère ne soit plus sa mère, et n’en ressentit ni culpabilité ni tristesse, mais une simple émotion mêlée de culpabilité et de tristesse.

L’arrêt de l’autobus était étrangement désert et elle imagina la foule qui s’y pressait habituellement en train de chanter et de prier dans les églises. Elle attendit le bus, hésitant à rentrer tout de suite chez elle ou à s’attarder quelque part ailleurs. Mieux valait rentrer, et affronter ce qu’il y avait à affronter.

*

Sa mère lui tira l’oreille, presque gentiment, comme si elle voulait éviter de lui faire mal. Elle avait toujours fait comme ça depuis qu’Ifemelu était petite. « Je vais te battre ! » disait-elle quand Ifemelu avait mal agi, mais elle ne la frappait jamais, se contentait de lui tirer mollement l’oreille. Cette fois-ci elle la tira deux fois, une première fois puis une seconde pour donner plus de poids à ses paroles. « Le diable se sert de toi. Tu dois prier pour l’en empêcher. Ne porte pas de jugement. Laisse à Dieu le soin de juger. »

Son père dit : « Tu dois lutter contre ta tendance naturelle à la provocation, Ifemelu. Tu t’es fait remarquer à l’école par ton insubordination, et je t’ai dit que cela avait déjà nui à ton excellent livret scolaire. Inutile de créer une situation similaire à l’église.

— Oui, papa. »

Quand Tante Uju arriva, la mère d’Ifemelu lui raconta ce qui s’était passé.

« Va donc faire la leçon à Ifemelu. Tu es la seule personne qu’elle écoute. Demande-lui ce que je lui ai fait pour qu’elle me mette ainsi dans l’embarras à l’église. Elle a insulté sœur Ibinabo ! C’est comme insulter le pasteur ! Pourquoi cette fille doit-elle toujours semer le trouble ? J’ai toujours dit, en la voyant se comporter ainsi, qu’il aurait mieux valu qu’elle soit un garçon.

— Sœur, tu sais que son problème est qu’elle ne sait pas toujours quand elle doit se taire. Ne t’inquiète pas, je vais lui parler », dit Tante Uju, jouant les médiatrices, calmant la femme de son cousin.

Elle s’entendait bien avec la mère d’Ifemelu, l’entente facile de deux personnes qui évitent soigneusement toute conversation d’une certaine profondeur. Tante Uju éprouvait peut-être de la gratitude pour la mère d’Ifemelu qui l’accueillait, lui accordait le statut particulier de parente à résidence. En grandissant, Ifemelu n’avait jamais eu l’impression d’être une enfant unique grâce aux cousins, oncles et tantes qui habitaient avec eux. Il y avait toujours des valises et des sacs dans l’appartement : parfois un ou deux parents dormaient par terre dans le salon pendant plusieurs semaines. La plupart appartenaient à la famille de son père, venus à Lagos apprendre un métier, étudier ou chercher un emploi, si bien que les gens de son village ne pouvaient maugréer contre leur frère qui n’avait qu’un enfant et ne voulait pas en élever d’autres. Son père avait un sentiment d’obligation envers eux, il insistait pour que tout le monde soit rentré avant huit heures du soir, s’assurait qu’il y avait assez à manger pour tous, et fermait la porte de sa chambre à clé même quand il allait aux toilettes de crainte que l’un d’eux y entre par mégarde et vole quelque chose. Mais Tante Uju était différente. Trop intelligente pour dépérir dans ce trou perdu, disait-il. Il l’appelait sa plus jeune sœur bien qu’elle fût l’enfant du frère de son père, et il s’était montré plus protecteur, moins distant avec elle. Quand il trouvait Ifemelu et Tante Uju en train de bavarder, blotties dans le lit, il s’exclamait affectueusement : « Vous deux ! » Lorsque Tante Uju partit étudier à l’université d’Ibadan, il dit à Ifemelu, d’un ton presque mélancolique : « Uju a eu sur toi une influence apaisante. » Il semblait voir, dans leur proximité, la preuve que son choix était le bon, comme s’il avait consciemment offert un cadeau à sa famille, un tampon entre sa femme et sa fille.

Donc, dans la chambre, Tante Uju disait à Ifemelu : « Tu aurais dû confectionner la guirlande. Je t’ai déjà dit de ne pas débiter tout ce qui te passe par la tête. Il faut que tu apprennes ça. Tu ne dois pas tout dire.

— Pourquoi maman ne peut-elle apprécier les choses que tu reçois du Général sans prétendre qu’elles viennent de Dieu ?

— Qui dit qu’elles ne viennent pas de Dieu ? » demanda Tante Uju avec une moue sceptique.

Ifemelu se mit à rire.

D’après la légende familiale, Ifemelu à l’âge de trois ans était une enfant boudeuse qui hurlait dès que s’approchait un étranger, mais la première fois qu’elle avait vu Tante Uju, une gamine de treize ans boutonneuse, Ifemelu s’était avancée vers elle, avait grimpé sur ses genoux et y était restée. Elle ignorait si c’était la réalité, ou si elle était devenue vraie à force d’être répétée, cette jolie histoire du début de leur intimité. C’était Tante Uju qui cousait ses robes de petite fille et, quand Ifemelu était devenue plus grande, toutes les deux se plongeaient dans la lecture des magazines de mode, choisissant ensemble les modèles. Tante Uju lui apprit à écraser un avocat et à l’étaler sur son visage, à dissoudre du baume camphré dans de l’eau chaude et se pencher au-dessus de la vapeur, à sécher un bouton avec du dentifrice. C’est Tante Uju qui lui apporta des romans de James Hadley Chase enveloppés dans du papier journal pour dissimuler les femmes à moitié nues qui ornaient leur couverture, qui lui passa les cheveux au fer chaud quand elle attrapa les poux de ses voisins, lui donna les explications nécessaires lorsqu’elle eut ses premières règles, complétant les sermons de sa mère bourrés de citations bibliques sur la vertu mais dépourvus de détails pratiques concernant les crampes et les tampons. Quand Ifemelu fit la connaissance d’Obinze, elle raconta qu’elle avait rencontré l’amour de sa vie à Tante Uju, qui lui conseilla de lui permettre de l’embrasser et de la caresser, mais sans la pénétrer.
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