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               M. Antoine Compagnon, ayant été élu à l’Académie française à la place laissée vacante
                     par la mort de M. Yves Pouliquen, y est venu prendre séance le jeudi 11 mai 2023,
                     et a prononcé le discours suivant :

               
               Mesdames et Messieurs de l’Académie,

               
                

               
               L’homme dont il me revient de vous parler aujourd’hui, grâce à l’honneur que vous
                  me faites en me recevant pour lui succéder au 35e fauteuil de votre Compagnie, je l’ai connu, je l’ai aimé et je lui suis obligé. C’est
                  donc une faveur que de pouvoir célébrer sa mémoire devant vous, et je vous en suis
                  reconnaissant. Certains nouveaux élus prononcent l’éloge d’un prédécesseur qu’ils
                  n’ont jamais croisé. Ils se plongent dans l’œuvre, écoutent les proches, mais ils
                  n’ont pas aperçu le corps, scruté le visage, observé les gestes, apprécié la personne. Je revois
                  Yves Pouliquen en l’évoquant ici, son maintien, son sourire, son regard. Je l’ai fréquenté
                  durant une dizaine d’années, les dernières de sa vie, avenue Georges-Mandel, à la
                  fondation Singer-Polignac qu’il présidait avec passion, autorité et tact. Cette fonction
                  employait une part généreuse de son temps. J’ai admiré son savoir-faire, son humanité,
                  sa bienveillance. Il faisait son entrée dans le salon juste avant le début du concert,
                  le dernier, accompagné de Jacqueline, sa femme, tous deux d’une élégance parfaite ;
                  il serrait la main des membres du conseil assis au premier rang, prenait sa place
                  au fauteuil qui lui était avancé au bas de la rangée centrale. Le bonheur qu’il éprouvait
                  dans cette maison était manifeste. Elle était sienne, qu’il avait façonnée en un atelier
                  de musique. Parce que cet homme m’a donné son amitié – lors de l’une de nos dernières
                  conversations, dans son bureau de l’hôtel Polignac, quelques semaines avant sa disparition
                  en février 2020, il m’a redit son vœu que je sois ici candidat –, je le rejoins en
                  ce jour, mais le destin n’a pas voulu que ce soit pour le côtoyer. Avec émotion, fierté,
                  gratitude pour lui et pour vous qui m’avez offert ce prédécesseur tant estimé de vous,
                  c’est pour louer les accomplissements d’un être merveilleux, charmant, aimé de tous,
                  un personnage de roman par son enfance infortunée et sa carrière éblouissante. Qui n’a pas été conquis par Yves
                  Pouliquen, « Pouli », tel que l’appelaient ses intimes et qu’il signait ses aquarelles,
                  ou « Poulignac » comme il arrivait à sa femme de le nommer dans sa dernière incarnation ?
               

               
               Mais il me faut d’abord justifier que j’aie ambitionné d’occuper ce 35e fauteuil. Quelques amis de cinquante ans, je le sais, tiquent encore. Un ancien disciple
                  de Roland Barthes sous la Coupole, n’est-ce pas la rencontre fortuite d’une machine
                  à coudre et d’un parapluie sur une table de dissection ? Or je suis le troisième,
                  après Alain Finkielkraut et Chantal Thomas, mes amis, familiers du séminaire de la
                  rue de Tournon il y a un demi-siècle. Quel autre maître – ironie de l’histoire – pourrait
                  revendiquer pareille couvée ? De la rue de Tournon au quai de Conti, nous aurons rejoint
                  Sainte-Beuve tout en restant fidèles à Roland Barthes. Le Cahier vert et Le Cahier brun du premier des critiques, exquise ethnographie de votre Compagnie et réservoir de
                  fusées dont furent extraits Mes poisons, furent en effet l’une des lectures qui me rendirent curieux de l’habit vert.
               

               
               Pourquoi vouloir entrer ici longtemps après avoir franchi le milieu du chemin ? La
                  question me fut posée lors de mon élection avec d’autant plus de malice que je venais
                  de publier un livre d’adieu sous le titre La Vie derrière soi. Quel meilleur moyen de mettre la vie derrière soi, put-on se gausser, que de prétendre
                  à l’immortalité ? Descendre ces marches, c’est ouvrir un nouveau cycle : « Qui connaît
                  la puissance du cercle, ne redoute plus la mort », écrivait Maurice Blanchot en citant
                  Hugo von Hofmannsthal, qui lui-même citait Djalâl ad-Dîn Rûmî, le poète persan du
                  XIIIe siècle. En ce jour, dans cette succession de boucles qu’est la vie, l’image de la
                  spirale me vient à l’esprit, la spirale de Vico et de Michelet, la spirale de tous
                  les poèmes comme feuilleton infini depuis l’Homère éternel, réincarné génération après
                  génération, selon Shelley, Proust ou Borges, pour qui tous les livres se tiennent,
                  n’en font qu’un.
               

               
               Comment ai-je été entraîné dans la ronde ? Mon premier souvenir de l’Académie française
                  remonte à la classe de 9e, dans une école primaire proche de la gare Saint-Lazare. Dans la cour de récréation,
                  si nous criions trop fort, notre maîtresse, Mme Duc, que j’aimais, nous sommait de
                  nous taire, parce que les fenêtres d’un académicien donnaient sur notre cour et que
                  son travail requérait le silence. Georges Duhamel habitait en voisin. Votre bref Secrétaire
                  perpétuel, habitué de nos dictées, s’était-il plaint de nos hurlements mitoyens, ou
                  bien Mme Duc avait-elle conçu cette ruse pour nous discipliner ? Du moins me fit-elle envier un homme dont nous devions respecter le loisir studieux.
                  Mais quel était son travail, si vénérable qu’il ne convenait point que nous vociférassions
                  en jouant à saute-mouton ? Que fait un académicien ? Je ne l’ai jamais su et m’interroge
                  encore. Demain, grâce à vous, je connaîtrai la réponse.
               

               
               Mon deuxième souvenir académique date de 1965, dans une école secondaire internationale
                  de Washington, aux États-Unis. Une jeune femme que j’aimais elle aussi, Mme Moisy,
                  donnait à quelques élèves un cours complémentaire de français et d’histoire. Elle
                  fut la première qui me fit lire un sonnet de Baudelaire et une page de Proust. À la
                  fin de l’année scolaire, suivant la coutume, nous montâmes une pièce de théâtre. Comme
                  nous étions trois garçons cette année-là dans sa petite classe, Mme Moisy dénicha
                  une piécette à trois personnages, à savoir un membre de l’Académie française, sa femme
                  et leur ami. Le rôle qui me revint ne fut pas encore celui de l’académicien. Comme
                  j’étais le plus jeune et que je n’avais sans doute pas encore tout à fait mué, je
                  dus me costumer en femme d’académicien, laquelle portait d’ailleurs la culotte. Son
                  immortel de mari détenait nombre de licences et d’agrégations, cumulait les doctorats
                  honoris causa, mais il lui manquait une peau d’âne indispensable, la seconde partie du baccalauréat.
                  Le pot aux roses une fois découvert, il devait repasser l’examen, et il le ratait.
               

               
               Cette comédie d’Eugène Ionesco porte pour titre La Lacune. Elle fut créée au théâtre de l’Odéon en mars 1966, dans une mise en scène de Jean-Louis
                  Barrault, avec Madeleine Renaud dans le rôle de la femme, Pierre Bertin dans celui
                  de l’académicien, et Jean Desailly dans celui de l’ami, un mois avant les violentes
                  manifestations contre Les Paravents de Jean Genet, dans la même salle avec les mêmes acteurs. Nous jouâmes donc la saynète
                  d’Ionesco un an plus tôt. J’aurais créé le rôle avant Madeleine Renaud si une autre
                  avant-première n’avait eu lieu dès février 1965 à Aix- en-Provence. Claude Sarraute,
                  feuilletoniste du Monde, ne bouda pas son plaisir : « du grand Ionesco », « un académicien recalé au bac
                  se fait engueuler par sa femme, et de cette situation absurde Ionesco tire des conséquences
                  logiques d’une énorme bouffonnerie. La salle croulait sous les rires1 ». Bertrand Poirot-Delpech se montra plus réservé après la première de l’Odéon :
                  « L’échec au baccalauréat d’un académicien, tel que l’imagine Ionesco dans La Lacune, ne dépasse pas le niveau du sketch de cabaret ou de collège2. » Tout juste ce qui convenait à notre revue de fin d’année.
               

               
               Mais sa Lacune n’empêcha point Ionesco de rallier votre Compagnie en 1970, au fauteuil de Jean Paulhan,
                  le 6e. Poirot-Delpech rappela qu’Ionesco « avait imaginé un académicien recalé au bachot
                  et à qui sa femme reprochait gentiment d’aimer les consécrations3 », entrefilet narquois qui ne lui interdit point non plus de succéder à Jacques de
                  Lacretelle au 39e fauteuil en 1986.
               

               
               Le mauvais songe qui inspira sa Lacune à Ionesco, qui d’entre nous ne le fait quelquefois ? Toute vie repose sur une imposture.
                  Ainsi, Mesdames et Messieurs de l’Académie, si vous me recevez aujourd’hui, si j’ai
                  voulu « faire l’académicien » à mon tour, ce n’est point, comme Zazie, pour…, pour
                  venger mon enfance. Non, c’est parce que je me demande depuis plus de soixante ans
                  à quoi s’emploie un académicien dans la paix de son cabinet, parce que la dernière
                  fois que je me suis travesti, à l’âge de quatorze ans, ce fut en académicienne, si
                  vous me permettez cet abus de langage. Je n’y pensai plus jusqu’au jour où Marc Fumaroli,
                  à qui je voudrais rendre hommage, le successeur d’Ionesco au 6e fauteuil, me mit la puce à l’oreille, comme Panurge la porte dans le Tiers Livre de Rabelais. Et je me tiens devant vous bien que je sache qu’à l’image de l’académicien
                  d’Ionesco je serai toujours en défaut, carence que ne répareront ni la solennité de
                  ces lieux, ni ce discours, ni cet habit, ni cette épée, ni ce rituel séculaire.
               

               
               Superstitieux, je m’étais gardé de consulter la liste des titulaires du 35e fauteuil avant le 17 février 2022. Mais aussitôt élu je l’examinai, et elle m’accabla.
                  Je me sentis très humble en apprenant que le prédécesseur d’Yves Pouliquen avait été
                  un maître vénéré de mon adolescence, promoteur de la science à la télévision et savant
                  que je revois dans les couloirs de l’école que je fréquentai à l’âge de vingt ans
                  sur la montagne Sainte-Geneviève. Louis Leprince-Ringuet déambulait seul et nous interpellait,
                  nous entraînant à son laboratoire alors qu’il venait de renoncer à son cours de physique
                  et que les élèves lui manquaient. Plus colossaux encore, car Leprince-Ringuet était
                  fluet de corps, deux impérieux soldats siégèrent avant lui dans ce fauteuil, le maréchal
                  Joffre et le général Weygand. L’histoire du XXe siècle tomba sur mes épaules, plus l’héritage familial. Après trois générations d’officiers
                  qui firent les guerres de 1870, 14-18 et 39-45, j’ai renoncé à la carrière des armes
                  pour embrasser celle des lettres (à preuve, mon épée de verre, comme les pantoufles
                  de Cendrillon). Enfant des années 1950, liseur de romans héroïques, j’étais convaincu que j’aurais un jour
                  à me battre. Aujourd’hui, je juge encore miraculeux que ma génération ait été épargnée
                  jusqu’ici. Ma préférence allait à Foch plutôt qu’à Joffre (affaire de tempérament,
                  et peut-être avais-je tort4), mais le 18e fauteuil, celui de Foch, vient d’asseoir Mario Vargas Llosa. Foch, Joffre, Leprince-Ringuet,
                  nous sommes des nains sur les épaules de ces géants.
               

               
               Certes, le 35e fauteuil accueillit aussi son lot d’abbés de cour et de littérateurs espiègles, mais
                  cela ne fut pas non plus pour me rassurer car leurs mésaventures ne m’étaient pas
                  inconnues, grâce à Sainte-Beuve ou à Proust – cela revient souvent au même –, et certaine
                  réception chahutée à laquelle l’un ou l’autre prit part créait un fâcheux précédent.
               

               
               Dans une lettre de 1906, Proust rappelle à son ami Robert Dreyfus le scandale que
                  provoqua la réception de François de Clermont-Tonnerre, évêque de Noyon, par l’abbé
                  de Caumartin : « Caumartin, écrit Proust, [reçut] ironiquement (sans que l’autre s’en
                  doutât) à l’Académie M. de Clermont-Tonnerre dont l’orgueil insensé donnait à chacun
                  la comédie, lui disait (je ne te réponds pas des termes) : “Quand vous êtes avec le Roi, chacun ne peut s’empêcher
                  de remarquer l’air de joie qui est peint sur son visage. Tant que vous êtes là vous
                  le tenez dans une sorte de gaité etc.” M. de Clermont-Tonnerre avala tout la bouche
                  en cœur et il fallut la rosserie de l’archevêque de Paris, plusieurs années plus tard
                  (tout ceci est un peu vague dans ma mémoire) pour le détromper et lui dire, on vous
                  a berné5. »
               

               
               Jean-François-Paul Le Fèvre de Caumartin (1668-1733), troisième titulaire du 35e fauteuil, filleul du cardinal de Retz, abbé à l’âge de sept ans, fut élu à l’Académie
                  française, sans œuvre aucune, à l’âge de vingt-six ans, le 4 février 1694. Lorsque
                  l’évêque de Noyon, François de Clermont-Tonnerre (1629-1701), « naturellement excentrique »
                  (je cite Sainte-Beuve) et connu pour sa vanité, fut reçu le 13 décembre 1695 par Caumartin,
                  celui-ci « osa songer à le railler en face ». Il se moqua de l’orgueil du récipiendaire,
                  son aîné de quarante ans, et de son air de béatitude lorsqu’il se trouvait en présence
                  du roi, ce qui conduisit Sainte-Beuve à ajouter cette note à la troisième édition
                  des Causeries du lundi : « Rien ne m’empêche plus aujourd’hui de dire que la réception de M. de Vigny, par
                  M. Molé, qui s’est passée sous nos yeux, a offert un parfait pendant à la réception
                  de M. de Noyon, mais avec moins de gaieté et plus d’amertume6. »
               

               
               Mesdames et Messieurs de l’Académie, considérez à quoi je m’expose : dans toutes les
                  annales de cette maison, la réponse du comte Molé au discours de réception d’Alfred
                  de Vigny, élu en 1845 après sept échecs, reste la plus désobligeante qui fût jamais
                  prononcée. À l’époque de la rivalité entre classiques et romantiques, « M. le comte
                  Molé, écrit Sainte-Beuve, a répondu au récipiendaire avec la même franchise que celui-ci
                  avait mise dans l’exposé de ses doctrines. C’est un usage qui s’introduit à l’Académie,
                  et que, dans cette mesure, nous ne saurions qu’approuver7 ». La réception comme réprimande : voyez mon anxiété s’accroître.
               

               
               Caumartin tourna Noyon en ridicule : « Que de puissants motifs à l’Académie pour vous
                  choisir, & quel bonheur pour elle de pouvoir en vous associant, satisfaire en même
                  temps à la justice, à son inclination, & à la volonté de son Auguste Protecteur ! Il sait mieux que personne
                  ce que vous valez, il vous connaît à fond […]. Il a souhaité que vous fussiez de cette
                  Compagnie, & nous avons répondu à ses désirs par un consentement unanime. » Le double
                  entendre fut perçu de la plupart, sauf de M. de Noyon : « Fénelon, au sortir de la
                  séance, dit à l’abbé de Caumartin, et en y mettant toute l’intention et le fin sourire :
                  “Monsieur, je vous ai entendu et entendu8 !” »
               

               
               Selon Saint-Simon, qui glose l’incident dans ses Mémoires, « le Roi s’amusait de [la] vanité » de M. de Noyon et « [s’était voulu] divertir »
                  en le faisant élire, mais il n’entendait pas que l’on se moquât du choix qu’il avait
                  dicté, et la « satire continuelle de la vanité du prélat » à laquelle Caumartin se
                  livra le fit tomber en disgrâce9. M. de Noyon lui pardonna son impertinence, mais non pas Louis XIV, dont l’abbé de
                  Caumartin, pieux et assagi, dut attendre la mort pour devenir évêque.
               

               
               Lors de ses campagnes, Vigny se montra aussi présomptueux que M. de Noyon. Célèbre
                  est le mot de l’austère Royer-Collard lorsque le poète força sa porte un matin pour la visite rituelle. Proust, qui le tient de Sainte-Beuve,
                  appréciait sa hauteur : « Vigny se présentant à l’Académie française, alla faire la
                  visite obligée à Royer-Collard. Il fut reçu de la façon la plus hargneuse et finit
                  par se fâcher et demander à Royer-Collard s’il avait jamais lu ses livres. “À mon
                  âge, Monsieur, on ne lit plus, on relit”, fut la réponse qu’il put tirer de ce vieillard
                  amer10. » Le janséniste doctrinaire n’était pas le seul membre de la Compagnie à lire peu.
                  Sainte-Beuve cite un autre fin politique : « À propos des candidats à l’Académie (janvier
                  1844), Thiers [Adolphe Thiers] dit dans le déshabillé [c’est-à-dire en privé] : “Je
                  suis bien désintéressé dans la question ; leurs ouvrages, je ne les lis pas ; leurs
                  personnes me sont indifférentes11.” » Mais ces mœurs appartiennent à un passé révolu et, comme on le lit en tête des
                  romans de non-fiction, toute ressemblance avec des immortels vivants serait purement
                  fortuite.
               

               
               Le successeur du facétieux Caumartin au 35e fauteuil fut François-Augustin Paradis de Moncrif (1687-1770), auteur d’une Histoire des chats parue en 1727, imposant ouvrage dont nous ignorons à ce jour si l’intention de son
                  auteur fut de produire une étude exhaustive de la gent féline ou une satire de l’érudition
                  historienne. Le livre aurait été conçu comme une parodie, mais l’auteur se serait
                  pris au jeu et mué en encyclopédiste maniaque. Quoi qu’il en fût, un grave incident
                  perturba la séance de sa réception. Selon les Mémoires du comte de Maurepas, ministre de la Marine (mais ces Mémoires sont en partie apocryphes) : « Un plaisant s’avisa […], lorsque le récipiendaire
                  prononçait avec gravité son discours, de laisser échapper un chat qu’on avait tenu
                  fermé et comme endormi dans une poche. Cette pauvre bête, abandonnée à elle-même au
                  milieu d’une salle toute pleine, prit de la frayeur, miaula ; et tandis que dans la
                  salle on faisait l’apologie du poème des chats, des plaisants répondirent à la bête
                  par des miaulements qui déconcertèrent la gravité de représentation de tous les académiciens
                  et de tous les assistants12. » Ayant publié jadis un livre sur Montaigne intitulé Chat en poche, j’ai craint jusqu’à cet instant qu’un turlupin ne renouvelât aujourd’hui la farce
                  qui ridiculisa Moncrif.
               

               
               La réception du successeur de l’homme aux chats, Jean-Armand de Roquelaure (1721-1818),
                  ne se passa pas mieux. Sainte-Beuve la compare à celles de M. de Noyon par Caumartin
                  et de Vigny par Molé : « La réception de M. de Roquelaure, évêque de Senlis […] prêtait
                  […] à la raillerie (4 mars 1771). La réponse de l’abbé de Voisenon fut un persiflage
                  continuel : le public éclatait de rire à chaque phrase13. » Roquelaure s’en remit. Évêque réfractaire, il survécut à la Terreur à la différence
                  de plusieurs de ses confrères, ainsi qu’Yves Pouliquen nous le rappelle dans son dernier
                  ouvrage, Les Immortels et la Révolution.
               

               
               Vous le constatez, Mesdames et Messieurs de l’Académie, le 35e fauteuil n’a rien d’une sinécure. Laissez-moi citer encore André Dupin, dit Dupin
                  aîné, qui vota pour Hugo en 1841, mais que le poète maltraita à jamais dans ses Châtiments :
               

               
               
                  Si par hasard, la nuit, dans les carrefours mornes,
                  

                  
                  Fouillant du croc l’ordure où dort plus d’un secret,

                  
                  Un chiffonnier trouvait cette âme au coin des bornes

                  
                    Il la dédaignerait14 !
                  

                  
               

               
               L’âme abandonnée aux chiens, c’est celle de Dupin, président de l’Assemblée législative
                  en 1851, qui se retira à l’arrivée de la troupe dans la salle des délibérations lors
                  du coup d’État.
               

               
               Son successeur, Alfred-Auguste Cuvillier-Fleury – avec ce trait d’union que Proust,
                  après Anatole France, qualifiait de « particule des démocraties15 » –, ancien précepteur du duc d’Aumale, critique littéraire des Débats, fidèle à la maison d’Orléans, éreinta les « Regrets », l’article de ralliement de
                  Sainte-Beuve au régime dictatorial en 1852, et devint son ennemi juré : « Cuvillier-Fleury,
                  lit-on dans Le Cahier brun, – une certaine ignobilité de visage et d’esprit. – “Il a le visage et peut-être
                  l’esprit d’un laquais,” ou du moins d’un cuistre : il ne peut marcher sans une citation16. »
               

               Voilà comment on se traitait entre confrères – en ce temps-là. Toutefois, parmi les
                  titulaires du 35e fauteuil qui se tinrent au-dessus de la mêlée, n’omettons pas l’éminent naturaliste
                  Georges Cuvier, professeur au Collège de France comme Leprince-Ringuet, ou le premier
                  titulaire, Habert de Montmor, érudit cartésien, ami de Mersenne et de Gassendi, élu
                  en 1634 avec l’approbation du cardinal de Richelieu, qui l’estimait, et, Mesdames
                  et Messieurs des sciences, précurseur de votre Académie, fondée en 1666 sur le modèle
                  de la société que Montmor avait réunie en son hôtel.
               

               
               Yves Pouliquen fut de cette espèce-là, savante et raisonnable. Les immortels ne font
                  plus de « personnalités », comme on disait alors, ils ne s’en prennent plus à la personne
                  de leurs confrères, tels Caumartin à Noyon, Royer-Collard à Hugo, Molé à Vigny, ou
                  Sainte-Beuve à Cuvillier-Fleury, mais l’étiquette seule n’explique pas que tous, vous
                  m’ayez vanté de bon cœur les mérites de mon prédécesseur. Nos mœurs se sont certes
                  adoucies, mais cet homme-là faisait l’unanimité. Je rendrai hommage au médecin des
                  yeux, à l’auteur d’ouvrages historiques, à l’amateur des arts, à l’académicien exemplaire,
                  enfin à l’homme affairé et attachant.
               

               
               Mais un mot encore de la fondation Singer-Polignac. En 2006, quand il en assuma la
                  présidence, cette maison était une belle endormie. Elle abritait un rare colloque,
                  mais ses salons restaient le plus souvent déserts. Yves Pouliquen métamorphosa l’hôtel
                  de Winnaretta en une ruche musicale. Il en fit un espace de répétition pour de jeunes
                  interprètes. Comme dans un centre d’entraînement sportif, les salles se spécialisèrent,
                  l’accès fut ouvert tous les jours de l’année, et la demande explosa. Franchir le seuil,
                  c’était pénétrer dans un brouhaha de pianos, un bourdonnement de quatuors, une Babel
                  de vocalises qui débordaient dans les jardins et effarouchaient parfois les voisins.
                  Yves Pouliquen régnait sur cette petite principauté, faisait sa tournée, rendait visite
                  à ses musiciens qu’il se plaisait à voir s’épanouir au cours de leur séjour. Nombre
                  d’entre eux sont aujourd’hui des artistes renommés qui savent ce qu’ils lui doivent.
               

               
               Le concert auquel il assista en janvier 2020, une dizaine de jours avant sa disparition
                  brutale, fut émouvant. Le programme se composait d’œuvres contemporaines pour piano,
                  voix et violoncelle, désormais associées pour nous à la perte d’un ami. Yves Pouliquen
                  entra, mince, souriant, tendant la jambe à la manière d’un danseur ou d’un cavalier :
                  « Notre jeune homme », pensais-je tandis qu’il s’asseyait. Suivant son mot coutumier,
                  « Nous avons de la chance », murmura-t-il à l’oreille de sa voisine entre deux mouvements. Nous le vîmes une dernière fois ce
                  soir-là.
               

               
               Du médecin qui soigna certains d’entre vous, il m’est plus malaisé de vous entretenir.
                  J’exciperai du fait que votre confrère Michel Mohrt, lorsqu’il reçut Yves Pouliquen
                  ici même en 2003, présenta l’ophtalmologue avec d’autant plus de virtuosité qu’une
                  commune origine bretonne attisait leur connivence. Ayant rencontré nombre de patients
                  du docteur Pouliquen, je reste frappé par la vénération dont tous l’entouraient, aussi
                  affectueuse que celle des jeunes musiciens de la fondation et plus reconnaissante
                  encore chez ceux à qui il rendit la vue.
               

               
               Dans son livre La Transparence de l’œil (1992, 2011)17, à la fois histoire de l’évolution de cet organe et tableau des maux qui peuvent
                  l’affecter, j’ai tout appris d’une physiologie qui m’était étrangère et je sais désormais
                  que l’œil des oiseaux est le plus performant du monde animal, mais le chapitre que
                  j’ai lu avec le plus d’attention – vous comprenez pourquoi – porte sur le vieillissement
                  de l’œil humain, sur les limites naturelles d’un organe inadapté à notre longévité
                  moderne et qui commence très tôt à se détériorer. Yves Pouliquen se demande si notre
                  œil peut évoluer, vieillir moins vite, durer davantage, mais, en matérialiste fervent,
                  il fait avant tout confiance aux progrès de la science médicale.
               

               
               En ouverture de cet ouvrage, il esquisse une poétique du regard de Shakespeare à Stendhal,
                  Baudelaire, Proust, Apollinaire et Aragon, jusqu’à Georges Bataille, qui attacha l’érotisme
                  à l’organe dont Yves Pouliquen avait fait son métier. « L’œil nous mène, écrivait
                  Diderot. Nous sommes l’aveugle, l’œil est le chien qui nous conduit, et si l’œil n’était
                  pas réellement un animal se prêtant à la diversité des sensations, comment nous conduirait-il ?
                  […] L’œil voit ; l’œil vit ; l’œil sent […]. C’est que l’œil est un animal dans un
                  animal, exerçant très bien ses fonctions tout seul18. » Comment ne pas se souvenir ici du Timée, le dialogue où Platon décrit le sexe comme un animal doué de mouvement et de sensibilité,
                  non seulement chez la femme, comme le retiendront longtemps les médecins misogynes,
                  d’Hippocrate à Rondibilis, mais aussi chez l’homme ?
               

               
               À l’âge moderne, l’œil s’émancipe. Il exerce les fonctions dévolues à l’âme par la
                  tradition. L’ophtalmologue a la science de l’œil, il parle à l’œil – et l’œil écoute.
                  L’œil n’est plus allégorie de la conscience, tel que « dans la tombe » il « regardait Caïn », mais organe ou
                  même matière, comme celui du poème de Baudelaire : « Je dis : Que cherchent-ils au
                  Ciel, tous ces aveugles ? »
               

               
               Pourquoi, comment devient-on ophtalmologue ? Yves Pouliquen naquit en Normandie, à
                  Mortain, en 1931. Il grandit à Avranches, où son père, instituteur, était l’un de
                  ces maîtres d’école qui firent monter l’ascenseur social sous la IIIe République. Mais il le connut peu19 : mobilisé en 1939, prisonnier durant toute la guerre, Jean Pouliquen revint en France
                  pour y mourir dès novembre 1944. Son fils l’aperçut pour la dernière fois en août
                  1940 à Alençon, de loin, avant son départ pour un camp de la Prusse orientale. Pupille
                  de la nation comme ses deux frères, le jeune Yves fut élevé par sa mère20. Il servit d’exemple à ses cadets, Jacques, polytechnicien, ingénieur des télécommunications21, et Jean-Claude, chirurgien lui aussi, chef du service d’orthopédie pédiatrique de
                  l’hôpital Necker-Enfants malades22, qui laissa un récit de leur enfance :
               

               
                  Je suis issu d’une très pauvre famille, d’un milieu social très humble et j’ai malheureusement
                     perdu mon père en 1944. Il était instituteur. Ma mère n’avait pas de métier et elle
                     avait trois fils ; elle a été obligée de travailler pour nous permettre de faire nos
                     études. […] je suis à la fois un fils de « hussard noir », c’est-à-dire un fils d’instituteur
                     radical-socialiste, et un fils de la République, puisque c’est celle-ci qui nous a
                     payé nos études à tous les trois en tant que pupilles de la nation23.
                  

                  
               

               
               Après la Libération, dans une Normandie anéantie par les bombardements, la jeunesse
                  des trois Pouliquen fut sévère. Yves tira ses cadets « vers le haut », suivant la
                  formule de Jean-Claude : « À Paris, notre frère aîné Yves nous avait précédés et souhaitait
                  que nous étudiions à côté de lui. »
               

               
               À son arrivée dans la capitale, après quelques semaines de mathématiques supérieures,
                  Yves Pouliquen prit ses inscriptions à la faculté de médecine. Interne des hôpitaux
                  à vingt-cinq ans, docteur en ophtalmologie à trente ans, professeur agrégé à trente-sept
                  ans, il gravit en homme pressé les échelons de la carrière, succéda à son patron, le professeur Guy Offret (1911-2001), à la tête du service d’ophtalmologie
                  de l’Hôtel-Dieu (1980-1996) et dirigea vingt ans durant l’unité de recherche en ophtalmologie
                  de l’Inserm (1979-1998). Dans l’éloge qu’il fit du professeur Offret à l’Académie
                  nationale de médecine en 2011, il insista sur « le rôle de père [que son maître] eut
                  dans [sa] vie d’orphelin24 ».
               

               
               Yves Pouliquen devint le spécialiste des opérations de la cataracte et de la greffe
                  de la cornée, interventions qui connurent des développements spectaculaires grâce
                  au microscope électronique. Il fut à la pointe de l’innovation médicale et chirurgicale
                  relative à la cornée et au cristallin, et il présida la Banque française des yeux
                  de 1985 à 1999. Sa dernière opération à l’Hôtel-Dieu en 1996 fut filmée par Alain
                  Cavalier, l’ancien assistant de Louis Malle, le réalisateur de Martin et Léa (1978), qui, tournant seul avec une caméra légère, enregistrait alors des Vies (2000).
               

               
               Une fois quitté l’Hôtel-Dieu, Yves Pouliquen poursuivit ses activités de consultation
                  auprès de sa femme et de sa fille, toutes deux ophtalmologues elles aussi, les docteurs
                  Jacqueline Pouliquen et Muriel Pouliquen-Arnaud. Je salue Muriel, ici présente. Je lui suis redevable de m’avoir reçu et parlé de son père et
                  de sa mère.
               

               
               Jacqueline Pouliquen, « Jacquotte », comme l’appelait son mari, nous a quittés le
                  31 décembre dernier (2022). Ils s’étaient connus très jeunes, dans la file d’attente
                  pour s’inscrire à la faculté de médecine, et ils ne se séparèrent plus. Yves fut bientôt
                  adopté par les parents de sa femme. Charles Brevet (1901-1978), le père de Jacqueline,
                  lui-même ophtalmologue, le prit sous sa coupe, l’orienta vers sa spécialité, le forma
                  avant que le professeur Offret ne prît le relais. Yves Pouliquen changea de monde.
                  Il fut initié à la vie bourgeoise, découvrit les beaux quartiers, s’éloigna de ses
                  racines et commença de conquérir Paris. Il devint un « transclasse », comme on dit
                  en 2023, mais sans que le traumatisme incurable et le ressentiment vengeur que l’on
                  attache aujourd’hui à ce mot paraissent l’avoir affecté.
               

               
               Les Pouliquen ne quittèrent jamais le domicile des Brevet, où Yves avait été accueilli
                  tel un fils. Dans le vaste appartement familial, les pièces nobles restèrent intouchées,
                  quasi inhabitées, avec leur fragile mobilier Napoléon III. Les vacances d’été, ils
                  les passaient dans la villa de La Baule que le docteur Brevet s’était fait construire,
                  si bien qu’Yves Pouliquen n’eut pour ainsi dire jamais de « chez-soi ». Cet ascète
                  à qui la fortune avait souri aurait pu vivre de rien, « dans un placard » – expression de sa fille –, comme tout orphelin qui, enfant, connut le pensionnat.
                  La volonté d’en sortir, une énergie conquérante l’animèrent jusqu’au dernier jour,
                  comblé d’honneurs, mais insensible aux « grandeurs d’établissement » face à la vérité
                  du pulvis, cinis et nihil.
               

               
               Par respect, par fidélité, la maison que Jacqueline avait héritée de sa mère, à Chalonnes-sur-Loire,
                  non loin d’Angers, fut conservée telle quelle, immobilisée dans le temps, érigée en
                  sanctuaire. Elle y avait passé ses vacances d’enfant et une partie de la guerre. Rien
                  n’avait bougé. Ils y faisaient halte une fois l’an sur la route de La Baule, ouvraient
                  les fenêtres pour un après-midi. De même que la dernière opération d’Yves Pouliquen,
                  la maison fantôme de Chalonnes fut filmée par Alain Cavalier dans Six Portraits XL (2018), les deux films formant les pendants d’une vie. Alain Cavalier, familier des
                  Pouliquen, dont vient de sortir en salles L’Amitié, film où paraît notre consœur Florence Delay, n’a pu nous rejoindre aujourd’hui.
               

               
               L’ombre paternelle pourchassa Yves Pouliquen durant toute sa vie : le père mobilisé,
                  prisonnier, trop tôt décédé ; le père substitué auquel il dut jouer en face de sa
                  mère et de ses jeunes frères ; le père adoptif qu’il rencontra en Charles Brevet,
                  son beau-père ; le père spirituel ou mandarinal, le patron, dont le professeur Offret
                  tint le rôle auprès de lui et qu’il incarna par la suite auprès de plusieurs générations d’élèves
                  qui se le remémorent avec émotion ; enfin le père prodigue, débonnaire, qui parcourait
                  les cellules de l’avenue Georges-Mandel, encourageait ses jeunes musiciens, s’oubliait
                  à converser avec eux.
               

               
               L’admiration d’Yves Pouliquen pour l’œuvre de Proust nous liait. Il ne cessait de
                  relire la Recherche du temps perdu, dont plusieurs images ayant trait au regard sont citées dans La Transparence de l’œil. Selon Proust, la vue était pourtant le moins poétique des sens. Aucun épisode de
                  la mémoire involontaire ne lui est associé : la madeleine, l’escalier humide de Mme
                  de Montmorency, le pavé mal équarri de la cour des Guermantes, la cuiller et la serviette
                  du Temps retrouvé reposent sur des sensations liées au goût, à l’odorat, à l’ouïe, au toucher. L’œil
                  est en effet pour l’écrivain l’organe de l’intelligence, non de l’épiphanie qui retrouve
                  l’essence du passé dans une sensation fugitive.
               

               
               L’œil est aussi l’instrument du voyeurisme, omniprésent dans le roman. Swann espionne
                  Odette ; le héros inspecte Sodome et soupçonne Gomorrhe ; il guette la rencontre du
                  baron de Charlus et de Jupien ; il surveille Albertine valsant de trop près avec Andrée ;
                  il observe par un œil-de-bœuf M. de Charlus se faisant fouetter par un jeune homme
                  dans l’hôtel de Jupien. Proust se méfie de l’œil, parce que, comme Diderot, comme Baudelaire, il était lui-même
                  un œil et considérait son livre comme une prothèse optique, lunette, loupe ou miroir,
                  « mon livre, lit-on dans Le Temps retrouvé, n’étant qu’une sorte de ces verres grossissants comme ceux que tendait à un acheteur
                  l’opticien de Combray25 ».
               

               
               Yves Pouliquen aimait Proust, mais la méthode du médecin, artiste du microscope, différait
                  en tout de celle de l’écrivain : « Pour ma part, répondait Proust à une enquête en
                  1922, mon instrument préféré de travail est plutôt le télescope que le microscope26 », propos développé dans Le Temps retrouvé.
               

               
               Autre grave désaccord, l’œil est moins récepteur de lumière qu’émetteur de rayons,
                  voire de projectiles, dans le roman de Proust. Le regard d’Albertine, attirée par
                  une jeune fille, « se fixait, se collait sur la passante, si adhérent, si corrosif
                  qu’il semblait qu’en se retirant il aurait dû emporter la peau27 ». L’œil n’avait pour l’écrivain rien de la lumineuse transparence dont Yves Pouliquen
                  le gratifie. Peu conforme à la science moderne, l’œil de Proust voyait mieux dans l’obscurité, était inquisiteur, pénétrant,
                  noir.
               

               
               Et je regrette de n’avoir point consulté le professeur Pouliquen sur ces yeux qui
                  sortent un peu partout de la tête dans le roman de Proust. J’aurais voulu qu’il m’expliquât
                  cette étrange description de Gilberte : « Si elle n’avait pas eu des yeux aussi noirs
                  […] je n’aurais pas été, comme je le fus, plus particulièrement amoureux, en elle,
                  de ses yeux bleus28. » Car Yves Pouliquen, fidèle des Lumières, demeura convaincu de la transparence
                  de l’œil en entamant sa Vita Nova d’académicien dans un habit de lumières.
               

               
               En 2001, il rejoignit sous la Coupole une lignée merveilleuse de médecins humanistes,
                  Henri Mondor, Jean Bernard, Jean Hamburger, Jean Delay, François Jacob, pour le seul
                  second XXe siècle. À leur instar, une fois assis dans ce fauteuil il ne cessa plus d’écrire.
                  Non qu’il ait publié peu jusque-là, mais ses ouvrages relevaient de sa science médicale,
                  portaient sur la cataracte et la cornée, encore qu’il se fût risqué au roman dans
                  Les Yeux de l’autre (1995)29, dont le héros aveugle retrouve la vue grâce à une greffe. Il venait de consacrer
                  une biographie, Un oculiste au temps des Lumières (1999) – toujours les Lumières –, à Jacques Daviel, l’inventeur de l’opération moderne de la cataracte.
                  Celui-ci connut la grâce du savant, ce que nous nommons aujourd’hui « sérendipité »,
                  l’art de tirer profit d’un hasard ou d’une bévue. En 1741, incapable de réparer un
                  cristallin, il se décida à l’enlever, et son patient retrouva la vue.
               






OEBPS/nav.xhtml

      
         
            
               Table Of Content


               
                  		
                     Couverture
                  


                  		
                     Titre
                  


                  		
                     Discours d’Antoine Compagnon
                  	
                  				
                  			M. Antoine Compagnon…
                  		


                  	


                  


                  		
                     Réponse de Pierre Nora
                  	
                  				
                  			Monsieur,…
                  		


                  	


                  


                  		
                     Allocutions prononcées à l’occasion de la remise de l’épée
                     
                        		
                           Allocution de Laurence Engel
                        


                        		
                           Allocution de Maryvonne de Saint Pulgent
                        


                        		
                           Allocution de Michel Zink
                        


                        		
                           Remerciements d’Antoine Compagnon
                        


                     


                  


                  		
                     Table des matières
                  


                  		
                     Copyright
                  


                  		
                     Présentation
                  


                  		
                     Achevé de numériser
                  


               


            
            
               Guide


               
                  		
                     Couverture
                  


                  		
                     Début de la lecture
                  


                  		
                     Table des matières
                  


               


            
            
               Paper edition page mapping


               
                  		
                     5
                  


                  		
                     8
                  


                  		
                     9
                  


                  		
                     10
                  


                  		
                     11
                  


                  		
                     12
                  


                  		
                     13
                  


                  		
                     14
                  


                  		
                     15
                  


                  		
                     16
                  


                  		
                     17
                  


                  		
                     18
                  


                  		
                     19
                  


                  		
                     20
                  


                  		
                     21
                  


                  		
                     22
                  


                  		
                     23
                  


                  		
                     24
                  


                  		
                     25
                  


                  		
                     26
                  


                  		
                     27
                  


                  		
                     28
                  


                  		
                     29
                  


                  		
                     30
                  


                  		
                     31
                  


                  		
                     32
                  


                  		
                     33
                  


                  		
                     34
                  


                  		
                     35
                  


                  		
                     36
                  


                  		
                     37
                  


                  		
                     38
                  


                  		
                     39
                  


                  		
                     40
                  


                  		
                     41
                  


                  		
                     42
                  


                  		
                     43
                  


                  		
                     44
                  


                  		
                     45
                  


                  		
                     46
                  


                  		
                     47
                  


                  		
                     49
                  


                  		
                     51
                  


                  		
                     52
                  


                  		
                     53
                  


                  		
                     54
                  


                  		
                     55
                  


                  		
                     56
                  


                  		
                     57
                  


                  		
                     58
                  


                  		
                     59
                  


                  		
                     60
                  


                  		
                     61
                  


                  		
                     62
                  


                  		
                     63
                  


                  		
                     64
                  


                  		
                     65
                  


                  		
                     66
                  


                  		
                     67
                  


                  		
                     68
                  


                  		
                     69
                  


                  		
                     70
                  


                  		
                     71
                  


                  		
                     72
                  


                  		
                     73
                  


                  		
                     74
                  


                  		
                     75
                  


                  		
                     76
                  


                  		
                     77
                  


                  		
                     78
                  


                  		
                     79
                  


                  		
                     80
                  


                  		
                     81
                  


                  		
                     83
                  


                  		
                     84
                  


                  		
                     85
                  


                  		
                     86
                  


                  		
                     87
                  


                  		
                     88
                  


                  		
                     89
                  


                  		
                     90
                  


                  		
                     91
                  


                  		
                     92
                  


                  		
                     93
                  


                  		
                     94
                  


                  		
                     95
                  


                  		
                     96
                  


                  		
                     97
                  


                  		
                     98
                  


                  		
                     99
                  


                  		
                     100
                  


                  		
                     101
                  


                  		
                     102
                  


                  		
                     103
                  


                  		
                     104
                  


                  		
                     105
                  


                  		
                     106
                  


                  		
                     107
                  


                  		
                     108
                  


                  		
                     109
                  


                  		
                     110
                  


                  		
                     111
                  


                  		
                     112
                  


                  		
                     113
                  


                  		
                     114
                  


                  		
                     115
                  


                  		
                     116
                  


                  		
                     117
                  


                  		
                     119
                  


               


            
         

      
   

OEBPS/Fonts/CharisSIL-BI.ttf


OEBPS/Fonts/CharisSIL-R.ttf


OEBPS/Fonts/CharisSIL-I.ttf


OEBPS/Images/cover.jpg
DISCOURS DE RECEPTION

D’ANTOINE COMPAGNON
A DACADEMIE FRANCAISE

ET REPONSE DE
PIERRE NORA

SUIVI DES ALLOCUTIONS
PRONONCEES A LOCCASION
DE LA REMISE DE DEPEE
PAR
LAURENCE ENGEL
MARYVONNE DE SAINT PULGENT
MICHEL ZINK

arf

GALLIMARD






OEBPS/Images/logo.jpg
nrf





OEBPS/Fonts/CharisSIL-B.ttf


