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MERCVRE DE FRANCE

pour Alain Manoha


Ce qui fait ma supériorité, c’est que je n’ai pas de cœur.

ARTHUR RIMBAUD





LE RETOUR




Il était revenu pour mourir et ressusciter. Ce n’était pas certain, juste une sollicitation, l’orgueil d’une quête. Nous étions les seuls qu’il pouvait reconquérir. Il savait que nous ne poserions pas les questions embarrassantes, que nous ne lui rendrions pas la situation inconfortable. Nous avions toujours agi ainsi. Les curiosités à son endroit, selon lui toujours déplacées, indiscrètes, étaient contenues et, malgré le voile virevoltant des récits qu’il continuait d’agiter autour de son existence, notre amitié demeurait en apparence inentamée. Cela faisait que les sentiments irrités, les brouilles répétées, si elles n’étaient pas entièrement effacées, ne restaient jamais irréductibles, même la dernière qui l’avait chassé durablement loin de nous. Malgré les années d’absence émaillées de réapparitions furtives, j’allais écrire fugitives, la spirale de l’histoire que nous vivions continuait de s’enlacer, protégées par une morale magique, l’affection et la tendresse persistaient. On censurait à demi les pensées intempestives, on contournait les doutes. Il y avait une lumière encore, et des ombres, oui, des ombres, qu’autant par indulgence que par paresse nous maintenions hors de portée des évidences. Parce que nous formions un attelage intéressant, c’était lui avec nous, emmêlés dans un flot de vagues enlevées, presque toujours joyeuses, mais infesté de poisons.

Il avait rôdé dans le quartier. Revenant de balade ou d’une course, je l’avais surpris à plusieurs reprises sur son vélo qui passait devant la grille, au ralenti, la tête dans le guidon, le regard tourné par-dessus le trottoir, qui scrutait, à travers les barreaux, l’entrée du passage. Le temps avait passé, il était le même, à peine vieilli, on ne pouvait pas dire qu’il avait beaucoup changé, la même allure juvénile et, à son âge, nippé comme un gamin, une casquette de base-ball vissée en l’air sur le front, un sweat-shirt à capuche, un bas de survêtement et des sneakers blancs.

J’aurais pu me manifester, faire en sorte qu’on s’aborde, ou l’appeler d’un : « Hé Mercurio, depuis le temps ! » Mais je savais qu’il aurait préféré que ce soit Almano qui le hèle. Entre eux c’était plus relâché, j’étais le troisième. Ils s’étaient rencontrés d’abord ; reprendre contact serait plus facile avec Almano qu’avec moi. Ils avaient passé plus de temps ensemble. Ils avaient aimé, dès le début, parcourir Paris la nuit à vélo, sillonner le bois de Vincennes, évaluer les lieux de drague, ils repéraient les mecs en chasse, le cirque de la baise sous les arbres, la vigie fiévreuse des voyeurs, ils adoraient ça, puis, la mine entendue, ils continuaient de rouler en partageant des commentaires.

Mercurio retournait le hasard à son avantage, il le forçait, il voulait faire croire à une rencontre fortuite qui, dans la stupéfaction feinte de l’instant, oblitérerait la dernière rupture, cette fois-là plus sévère que les précédentes. Quelques jours après que je l’avais vu traîner aux abords du passage, il était enfin tombé sur Almano. Tout de suite, comme il le faisait autrefois à chacun de nos rendez-vous, Mercurio avait posé la main sur l’épaule d’Almano, il souriait, les yeux dans les yeux, sans ciller. Il avait repéré Almano de loin. Il avait pris le temps d’accrocher son vélo quelque part, il avait jaugé l’instant, puis il s’était coulé à la rencontre de sa proie : « Salut, ça va ? » L’entrée en scène habituelle, les quatre voyelles descendantes, étirées, qu’il assourdissait jusqu’à l’interrogation finale, ainsi rendue neutre, évanescente, sans réponse attendue. Le chemin était bref avant de parvenir à l’appartement, le temps pourtant de raconter ce qui lui était arrivé et de demander si j’étais là, si j’allais accepter de le revoir. Almano m’avait prévenu à l’interphone, Mercurio l’accompagnait. Ah bon, Mercurio, pourquoi refuser qu’il réintègre l’intimité du roman commun, l’ancienne colère s’était amollie, la rancune repoussée au loin, j’avais dit à l’époque ce que j’avais à lui dire, je me fichais bien de son retour. Qu’il monte.

J’étais resté assis à mon bureau, je continuais de travailler, je n’étais pas venu à sa rencontre, je ne l’avais pas accueilli formellement, même si le temps de l’éloignement avait été vertigineux, ce n’était pas des retrouvailles. J’ai entendu, dès la porte franchie, dans son pas, dans sa voix, son hésitation : « Je ne te dérange pas ? », calqué sur le machinal « Salut, ça va ? ». Il a passé les épaules à l’entrée de la pièce, penché la tête en souriant, les yeux dans les yeux, sans ciller. Je me suis levé, nous nous sommes embrassés. Il ne s’est pas éternisé, prétextant un rendez-vous avec un type chopé sur Grindr. Il avait filé sans presque rien dire : « Pas le temps d’attendre l’ascenseur, on se revoit dans quelque temps, je repars à Barcelone », avait-il lancé en dévalant l’escalier, c’est là qu’il avait vécu ces derniers temps, il voulait quitter Paris. Sans que de part et d’autre rien de capital ni d’émotionnel ait été formulé, il avait gagné, il avait senti qu’il n’avait pas volé son retour. Alors Almano a transmis le message dont je pressentais la teneur. Quand Mercurio avait passé la tête à l’entrée du bureau et que j’avais levé les yeux sur lui, j’avais tout de suite remarqué la cicatrice horizontale entre la base du cou et le haut du sternum, une ligne courte de huit à dix centimètres, comme un trait de crayon sur la peau. Je connaissais ça, c’était l’ablation de la thyroïde, une amie l’avait subie, elle portait la même cicatrice, son opération datait de plusieurs années, à part un médicament qu’elle devait prendre à vie, il n’y avait pas eu de complications ni de séquelles fâcheuses. Pour Mercurio c’était différent, il avait fait face à une suspicion de cancer et avait dû suivre à l’hôpital Saint-Louis un traitement lourd, il n’avait pas précisé lequel, et qui avait duré plusieurs semaines. Aujourd’hui il était tiré d’affaire, l’avaient rassuré les médecins. Almano m’avait répété ce que Mercurio lui avait confié dans la rue, avec la sensation que celui-ci masquait quelque chose d’autre. Mais c’était le fonctionnement de Mercurio, nous ne nous y étions pas arrêtés, la cicatrice tracée en bas de son cou donnait foi à ce premier récit.

Mercurio envoyait de ses nouvelles. On recevait presque chaque jour des sms avec des photos qui illustraient ses balades à vélo dans la ville, ou sur les routes de la proche montagne autour de Barcelone, aussi des images de garçons sans visage, debout, à demi dénudés, la plupart du temps la bite dressée. Je vis comme un sauvage, écrivait-il, je ne cherche pas les mecs, ils se jettent dans mes roues, comme des lapins aveuglés par la myxomatose, je les soigne, je les guéris vite fait et je les relâche là où je les ai trouvés. Quelques semaines plus tard, nous nous envolions, pour plusieurs jours, vers les Baléares, Port Mahon, Palma, puis Valencia, Barcelone. Nous avions prévenu Mercurio. Alors on se verra, téléphonez-moi quand vous serez à Barcelone, avait-il écrit. Mais une rafale de sms au ton déplaisant avait suivi, des injonctions répétées dans un jet de sentences quasi comminatoires. En bref, nous devions profiter de ce voyage pour réfléchir à nous couper de Paris, renoncer au confort bourgeois qui était, depuis trop longtemps, le nôtre. Nous était-il possible d’intégrer cette évidence : Paris est un camp de rétention, une prison concentrationnaire de laquelle vous devez à tout prix vous extirper. Il achevait sa diatribe, il était pessimiste, nous étions étroits d’esprit, il nous pensait incapables de souscrire à la conception implacable qu’il avait du monde. En définitive nous ne parviendrions sans doute jamais à envisager les buts qu’il fallait s’assigner pour desserrer l’étau dans lequel étaient encastrées nos deux existences minables. C’était sans pitié ni indulgence, gratuit, enflé et très con. C’était un épisode supplémentaire fondu dans le désordre sentimental qui constituait, depuis les vingt-quatre ou vingt-cinq années que nous le connaissions, notre relation avec Mercurio ; un désordre qui suivait le protocole sauvage qui gouvernait notre amitié. Une fois débarqués à Barcelone, c’était plié, nous ne lui passerions pas de coup de fil, pas envie de le voir, pas envie de dégonfler ses inepties, de renverser les quilles du jeu. Il se passerait de nous, comme nous nous passerions de lui, c’était banal. Il y avait eu des précédents, d’autres anicroches, nous avions l’habitude, c’était naturel. Mais cette fois il venait de traverser une épreuve, alors on a décidé de tourner casaque. Le lendemain, Mercurio nous a appelés, on lui a répondu que nous étions là. Rendez-vous fut pris devant la Sagrada Familia, c’était le plus simple. Il était arrivé dans la demi-heure qui avait suivi, zigzaguant entre les groupes de touristes. Nous étions sincèrement heureux de le retrouver. Il était descendu de vélo, il tenait le guidon d’une main et avait posé l’autre sur l’épaule d’Almano : « Salut, ça va ? » Il l’avait répété encore pour chacun de nous deux. « Allez venez, on se casse, il y a trop de monde et de plus en plus au fil des années, vous l’avez remarqué vous aussi, ce n’est pas la première fois que vous séjournez à Barcelone. » C’était la fin de l’été, le soleil régnait, sans chaleur excessive, et Mercurio nimbé de cette tendresse qu’il savait si bien distiller, enveloppante, charmeuse. C’est comme si les sms désobligeants ne nous étaient pas parvenus, certes ils avaient été écrits et expédiés, mais ils s’étaient dissous dans leur trajectoire, métamorphosés en assertions volatiles, un vent de sable. Nous étions allés déjeuner dans un des restaurants nichés dans les petites rues de la Barceloneta que nous connaissions déjà ; ici il y avait un peu moins de monde et de l’ombre sur la terrasse où nous nous étions installés. Mercurio parlait un espagnol parfait, il l’affichait en adressant, sans vraiment de raison, la parole à nos voisins de table, ainsi qu’à la patronne qu’il interpellait pour un oui pour un non.

Évoquant la vie dans son studio, il nous avait raconté qu’un magnifique chat noir, venu par le balcon de l’appartement voisin, ou peut-être des jardins en contrebas, lui rendait visite quand il rentrait la nuit de ses virées à vélo. La bestiole s’allongeait sur la table et le regardait dans les yeux tandis qu’il mangeait un morceau avant d’aller dormir. Dès qu’il avait fini et bu un verre d’eau debout devant le frigo, le chat sautait, se faufilait sur le balcon et disparaissait dans l’obscurité. Mercurio n’avait jamais osé le caresser, il craignait que s’il posait sa main sur son échine, s’il enfonçait ses doigts dans son pelage, le chat ne vienne plus lui rendre visite. Ce chat était, il en était persuadé, l’âme vivante de quelqu’un, un inconnu qui venait pour scruter son esprit et sonder sa conscience, quelqu’un qui, un jour, surgirait et bouleverserait sa vie, quelqu’un qui l’aiderait à devenir vraiment lui-même et, à la fin, le déposerait en majesté sous un dôme de plaisir et de renommée. Il y voyait l’annonce d’un examen dont il ne doutait pas qu’il pouvait en triompher et, ainsi vainqueur, s’arrimer pour toujours à un idéal qui se dévoilerait d’un coup. Et puis, comme si cela découlait de l’âme causeuse qui hantait le chat, il s’était confié sur Jimmy qui venait de quitter la rue du Bac et s’était installé en Floride dans une résidence de luxe pour millionnaires parvenus sur le dernier chemin de la vie. Ils se parlaient presque chaque jour en visio sur leurs téléphones ; le vieil homme se portait bien, il ne mourrait pas tout de suite. Ils veillaient l’un sur l’autre. L’affection et l’argent s’emmêlaient dans leur relation. Quand la mort viendra, Jimmy ne l’abandonnera pas, Jimmy aura une façon d’être éternel et son fric avec lui, ce sera l’aubaine de Mercurio.

Puis, après le repas, nous sommes partis en balade en direction de Montjuic, vers le cimetière, Mercurio nous y laisserait, il continuerait à vélo dans la montagne, « me perdre là-bas, loin du bruit des hommes », avait-il justifié. Parce qu’il nous quittait peut-être trop rapidement, il nous avait souhaité un bon retour à Paris et s’était enfui en danseuse dans la montée, criant contre la brise qui soufflait de la mer : « Je suis guéri, je vous le rappelle, ils l’ont dit et répété, je suis guéri ! Ça se voit, non ? Guéri, fatalement guéri ! »

Oui fatalement.





LE DÉBUT DE L’HISTOIRE




Sa timidité m’avait intrigué parce que je l’avais tout de suite vue fausse et désinvolte, il l’arborait pour séduire. Il affectait une fragilité qui en dissimulait une autre, j’avais eu l’intuition d’une vie masquée, c’était fugace, je ne m’y étais pas arrêté. Il y a de cela un quart de siècle, Mercurio avait vingt-quatre ans, Almano et moi vingt de plus. Almano le fréquentait depuis plusieurs semaines, il le retrouvait la nuit et tous deux s’élançaient sur leur vélo à travers Paris, parfois jusqu’à l’aube. Almano repoussait le moment de me le présenter, « tu ne l’aimeras pas, il est trop... il n’est pas... », il ne trouvait pas le mot qui l’aurait qualifié. Je lui avais répondu : « Eh bien justement, fais-moi découvrir qui il est et ce qu’il n’est pas ! » Il avait cédé, il avait organisé une rencontre. Cela avait eu lieu derrière le BHV, à la terrasse du Carrefour, le café dont nous ne savions pas encore qu’il deviendrait la villégiature qui nous réunirait jour après jour. On allait s’installer quand Almano m’a montré une silhouette encapuchonnée dans un sweat-shirt qui avançait sur le trottoir, une main posée sur le guidon d’un vélo qui roulait contre sa jambe. C’était Mercurio. Nous l’avions rejoint tandis que, penché par-dessus le vélo, il enroulait un antivol autour du tube inférieur d’un poteau de sens interdit planté au croisement de la rue de Rivoli et des Archives. Almano l’avait hélé, le garçon s’était redressé, il avait tourné la tête dans notre direction et s’était approché, « salut, ça va ? ». Il avait pris Almano par l’épaule, tandis qu’avec son autre main, il abaissait sa capuche puis, me découvrant, ne sachant trop quoi dire, il avait répété à mon intention, « salut, ça va ? », avec une langueur étudiée que j’observais pour la première fois. Il me regardait de côté, son visage était à demi dirigé vers moi, son salut pouvait s’adresser une nouvelle fois à Almano autant qu’à moi. Son regard allait de l’un à l’autre. Il avait l’air de ne pas y être, prêt, par un tour de magie, à s’escamoter en profitant de l’embarras qu’il semblait créer à dessein. C’était fluide et poétique, délicatement incarné, et, par un claquement de doigts virtuel, il avait retrouvé sa charge physique. Puis, plongeant son regard dans les yeux d’Almano et dans les miens, étirant toujours les mots, il avait dit, d’un ton solennel, qu’il trouvait de bon augure que nous soyons tous trois arrivés au rendez-vous en même temps. Nous nous étions dirigés vers la terrasse du Carrefour. Il s’était assis. Je le regardais, son corps avait paru glisser le long de la chaise, il s’était littéralement affalé, comme si son buste imposait sa courbe au dossier et y imprimait sa pose. Il avait ouvert les genoux, les mains à plat de chaque côté de ses cuisses, en appui sur l’assise, prêt, contrairement à la position alanguie qu’il avait adoptée, à jaillir et à renverser le guéridon autour duquel nous venions de nous installer à notre tour et à se carapater. L’abandon de son menton baissé sur sa poitrine et ses yeux mi-clos contredisaient cette intention. S’en était suivi un long silence, la conversation peinait à s’engager, chacun sirotait son verre. Mercurio semblait s’être extrait de sa nonchalance, de son faux abandon, et regardait de loin son vélo. Je l’observai. Il avait les cheveux drus, noir charbon, taillés court, ses yeux enfoncés sous les arcades étaient plus noirs encore, on ne pouvait pas distinguer la pupille de l’iris, par-dessus, ses sourcils étaient arqués et noirs aussi. Il avait le visage allongé, le nez busqué et, en dessous, de belles dents qui luisaient entre ses lèvres courtes finement ourlées. Et puis sa peau, c’était la lumière rasante du soleil, peut-être, qui le dévoilait, m’avait semblé légèrement poudrée. Mercurio m’avait surpris en train de le fixer. Il avait vu mon étonnement. Sans se démonter et pour prévenir toute allusion, ou sous-entendu, il avait avoué qu’il lui arrivait de tamponner son visage avec du talc, « ça adoucit les traits, ça se voit tant que ça ? Je le rassurais, non ». Almano avait pouffé. « Ta gueule ! » avait riposté Mercurio, mi-rieur, mi-fâché. L’atmosphère était détendue, s’amorçait l’esprit de nos connivences et de nos asticotages futurs. Du talc, plutôt du fond de teint, et les sourcils, on voyait bien qu’il les avait taillés. J’avais poursuivi mon examen sous le regard de Mercurio qui lisait mes pensées, un trait noir surlignait le pourtour de ses yeux. Il avait repris le dessus : « C’est le khôl, l’œil magique égyptien, qui protège des rayons du soleil et des maladies, mais aussi des afflictions et des dangers qui sévissent par-delà la mort. » Almano connaissait tout ça, Mercurio lui avait déjà fait l’article. Au fil du temps le maquillage s’estompera, il finira même par disparaître, Mercurio retrouvera un certain naturel. La timidité de circonstance derrière laquelle Mercurio s’était présenté et dont il avait joué avec moi ne serait bientôt plus de mise. Mais ce jour, le premier de notre amitié, il s’était rapidement affirmé : « Tu as vu ce que tu as vu, tu l’auras voulu, je vais basculer dans le superficiel et la frivolité. Je sollicite ton admiration, la tienne aussi Almano. Inclinez-vous devant mon capital, c’est le seul que je possède, je n’en revendique aucun autre, c’est la caravane de fringues qui remplit mon dressing, à commencer par ce que je porte aujourd’hui. Admirez l’implacable ajustement de mon jean en toile japonaise, je ne pourrais pas le porter sans avoir aux pieds ces Nike bleues qui ne peuvent être assorties à aucun autre fute que celui-là, sachez que j’en possède au moins vingt paires, essentiellement de la marque, comme disent les gamins, une série de blousons Prada en daim, en cuir, en poulain aussi. Si je faisais l’inventaire de ma garde-robe, ça prendrait une journée entière et sûrement la nuit d’après. Vous en sortiriez lessivés, soûlés, jaloux et la bave aux lèvres. Je n’ai pas fini, je possède deux autres vélos, aussi précieux et sophistiqués que celui que vous m’avez vu attacher là-bas. J’arrête, je vous laisse digérer cette première fournée. Et maintenant on peut aller se balader, je partirai tranquille, mon vélo est en sûreté, en plus de l’antivol, j’ai demandé quand je l’ai acheté qu’on installe un bloqueur de roues inviolable, cinq cents balles, clé comprise, c’est japonais et exceptionnel, comme les jeans, personne à Paris n’en possède un exemplaire. » Il avait souri, plissé la bouche plus haut d’un côté que de l’autre, baissé les paupières et pris un air faussement modeste, réjoui par son petit numéro, puis il s’était avachi encore davantage sur sa chaise : « C’était parfaitement m’as-tu-vu, non ? Je n’y reviendrai pas. À l’avenir j’interdis toute allusion et discussion sur mes frusques, mes achats maniaques et mes accumulations. Capito ? »

*

Almano m’avait raconté sa rencontre avec Mercurio. C’était sur les quais, derrière l’Hôtel de Ville, dans la semi-obscurité et les moiteurs d’un bordel qui aujourd’hui n’existe plus et qui, avant d’être transformé en ring de sexe, s’appelait autrefois La Mendigote, une boîte homosexuelle, on ne disait pas encore gay. Les gens dînaient au restaurant à l’étage, puis ils descendaient danser, ils finissaient la nuit en faisant des rencontres. J’y étais allé trois ou quatre fois, c’était un endroit désuet, rien de trépidant ne s’y déployait jamais. Lorsque des années plus tard, après la transformation du lieu, Almano et Mercurio s’y étaient frôlés, une tribu tendre et rude à la fois, avide de sexe, se colletait façon voyou. La sentimentalité d’antan avait été abolie au profit d’une satisfaction sexuelle immédiate et d’excès codifiés. Ils s’étaient croisés dans l’escalier qui menait à l’étage, la main de l’un avait effleuré la cuisse de l’autre. Ils s’étaient plaqués contre le mur, c’était le rituel, ils étaient venus pour ça, s’affronter, se confondre et, sous le tamis d’une obscurité organisée, le souffle court, jouir dans la bave et la sueur et, à la fin, se parler, ou se presser l’épaule, dire salut, tourner le dos à ce qui venait de s’accomplir. Mais là, au moment précis de la rencontre, ils étaient deux aimants dont le magnétisme s’était brusquement inversé. Le désir avait changé de nature, l’attirance avait dévié. Ce n’était pas passé par le regard, ni au travers d’un geste, c’était arrivé, c’était inexplicable. Ils avaient fait autrement. Ils s’étaient assis, serrés sur la même marche, d’abord silencieux, ne sachant quoi dire, puis ils avaient fait simplement connaissance : « Tu viens souvent ici ? Tu habites par là ? », des phrases qui n’attendaient pas forcément de réponses. Une relation s’établissait, peut-être le pressentaient-ils, une amitié germait. Ils s’étaient levés, ils avaient quitté la boîte, ils avaient enfourché leur vélo et s’étaient engouffrés dans la nuit.

*

Mercurio nous avait téléphoné, ils déjeunaient, Jimmy et lui, rue Rambuteau, dans une brasserie située à une encablure du passage, est-ce que ça nous disait de les y rejoindre ? Nous connaissions Jimmy de réputation, il était l’héritier d’une fortune américaine et vivait en France depuis longtemps. Il était célèbre pour des fêtes mémorables qu’il avait données au cours des années 70, dans son appartement de la rue du Bac. Il recevait ses invités dans la compagnie spectaculaire d’un grand serpent, un boa albinos qui vivait chez lui en liberté. C’était un dandy, pianiste à ses heures, et qui, maintenant qu’il faisait, disait-il, l’expérience de la vieillesse et de la solitude, s’ennuyait fermement. La pratique quotidienne du piano et la présence erratique de Mercurio ne suffisaient pas à combler l’abîme qui s’ouvrait devant lui. La rencontre avait été brève, nous étions arrivés à la fin du repas. Jimmy avait été cordial, avec un rien de retenue qui le maintenait hors de portée d’un geste d’amitié ou de curiosité qu’on aurait pu manifester à son endroit. J’avais perçu une complicité entre lui et Mercurio, quelque chose de vrai, un lien certain, apparemment affranchi de toute sujétion, tant dans un sens que dans l’autre, ça m’avait plu. Quelque temps après cette première rencontre, nous les avions surpris attablés, rue du Bac, à la terrasse d’un bistrot. Nous ne nous étions pas assis avec eux, nous avions échangé deux, trois banalités et filé au premier prétexte.

Un matin que je marchais, rue Rambuteau, devant la brasserie où nous avions rejoint Mercurio et Jimmy, le patron m’avait harponné : « Pardonnez-moi, je vous reconnais, vous me reconnaissez aussi ? Vous étiez, l’autre jour, en compagnie d’une personne, avec Jimmy et Mercurio qui déjeunaient chez moi. Jimmy est un habitué, je peux dire presque un ami. Est-ce que je peux vous demander le numéro du garçon qui l’accompagnait, vous l’avez, n’est-ce pas ? Si cela ne vous ennuie pas évidemment, et il avait conclu, dans un petit rire forcé, parce que cette fois c’est moi qui serais le client. » Je ne lui avais pas donné le numéro, j’avais prétexté que je ne connaissais pas assez Mercurio pour posséder ses coordonnées. Le type et sa manière de faire m’avaient débecté.

Nous n’avions plus eu l’occasion de croiser Jimmy, mais il apparaissait souvent dans la conversation de Mercurio, ça ressemblait à une manœuvre qui nous obligeait à ne pas oublier le vieux mécène.

*

Mercurio s’était frayé un chemin dans notre vie, nous l’avions laissé le prendre avec confiance et légèreté. On se voyait en fin d’après-midi à la terrasse du Carrefour. Almano arrivait directement de son travail, après Mercurio et moi. Il avait son sac de cours en bandoulière, gonflé par les copies de ses élèves. Il avait accroché son vélo contre celui de Mercurio, autour du poteau de sens interdit, celui où il avait cadenassé le sien le jour où j’avais fait sa connaissance. Il s’asseyait à la droite de Mercurio ou à sa gauche, mais Mercurio placé entre nous. Celui-ci avait toujours quelque chose à raconter, les moments éminemment délicieux, insistait-il, passés en tête à tête avec Jimmy chez lui rue du Bac, ou au restaurant, les dîners auxquels le vieil Américain lui demandait de l’accompagner, qu’ils quittaient avant la fin parce que ça s’éternisait au-delà de toute patience. Les convives étaient souvent barbants, de vieilles et vieux esseulés qui ressassaient leurs épopées des années 70, les nuits folles à L’Élysée-Matignon, les fêtes flamboyantes du Palace. Quand ça devenait vraiment pénible, Jimmy se levait de table, prétextait une indisposition et entraînait Mercurio rue Jacob, finir la nuit au Trap, un bar bordel avec une backroom à l’étage. Là-bas Jimmy sirotait un whisky, Mercurio un verre de jus de fruits. Ils parlaient peu, ils suivaient le va-et-vient des types qui quittaient le comptoir et les écrans de télé sur lesquels tournaient en boucle des films porno, et qui montaient tirer leur coup à l’étage. Mercurio s’y aventurait aussi, Jimmy l’attendait en bas. Puis à l’aube, ils rentraient rue du Bac.

Mercurio était plus disert sur les garçons qu’il levait dans la rue, leurs corps libres baisés à la va-vite derrière une porte cochère, ou chez le type, tout aussi vite fait, quand celui-ci logeait dans le coin. Mais si le mec se montrait curieux et lui demandait de passer la nuit, au lieu de couper court et de se barrer sans un mot, comme il le faisait d’habitude, Mercurio racontait qu’il était le fils de l’ambassadeur d’Égypte et que son père n’appréciait pas qu’il rentre à l’ambassade au milieu de la nuit, ça déstabilisait la routine du service de sécurité. Il serait bien resté mais il était obligé de filer, il n’avait que le temps de sauter dans un taxi, direction 56 avenue d’Iéna, « c’est là qu’est l’ambassade », précisait-il pour rendre plus crédible son mensonge, sinon il allait se faire remonter les bretelles par le chef de la garde et le lendemain son père, qui aurait reçu le rapport du responsable de poste, l’engueulerait. « Le mec te croit, il avale la fable ? — Oui, il est impressionné, il a couché avec un fils d’ambassadeur, un Arabe de la haute, pas avec un rebeu des cités, comme d’hab. Il y en a même qui prennent leur téléphone et commandent mon taxi. Je n’ai pas le cœur de leur dire non, vu que prendre un taxi c’est du flan, parce que mon vélo est accroché en bas, dans la rue. On attend la voiture ensemble, ou je descends seul. La plupart du temps le taxi est déjà arrivé, il s’est garé le long du trottoir, il patiente, il finit par klaxonner et, gavé d’attendre, il redémarre à vide. Moi je récupère mon vélo et je dégage dans une autre dimension, à la recherche d’un nouveau cul à baiser. »

*

Une autre fois, toujours à la terrasse du Carrefour, Mercurio nous avait parlé de ses parents, « le seul endroit où je me livre vraiment, avait-il dit, je ne sais pas pourquoi mais le lieu est propice à la sincérité et votre oreille favorable aux confidences. Je vous fais confiance ». Son père d’abord dont il reparlera plus tard. Il avait évoqué sa mère et l’existence d’une demi-sœur. Son père était marocain, un archéologue célèbre dans son pays, un Berbère, un Chleuh, pour être précis, assez vite évanoui dans la nature. Vivait-il encore ? Où ? Au Maroc ? En France ? Mercurio avait perdu tout contact. Récemment, il avait retrouvé au fond d’un sac une lettre que son père lui avait envoyée quand il était gamin. Il l’appelait son petit bouton de rose. Il lui donnait un précepte, ce qu’il devait faire plus tard, dès qu’il serait devenu un grand garçon. « Je l’ai fait, nous avait-il dit, je le fais encore de temps en temps, en souvenir de lui. Voilà c’est comme ça, je m’y conforme. Pendant plusieurs jours j’arrête de prendre des douches, le matin, je me nettoie le gland avec du papier journal imbibé d’eau, je me rase le pubis et le cul, il ne faut surtout pas que la merde reste accrochée aux poils. Une fois j’avais oublié de le faire en me levant, je m’en suis souvenu, j’étais dans un café. Je me suis enfermé dans les chiottes du rade et je l’ai fait. Je ne sais pas à quoi ça correspond, pourquoi il me le demandait, si c’était religieux, ou une question d’hygiène, je ne sais pas et je n’ai pas envie de le savoir, ça vous paraît scabreux, vous êtes dégoûtés ? C’est la leçon de mon père, je n’ai rien reçu d’autre de lui, ça va plus loin que ce que je peux expliquer. » Après cet épanchement déconcertant, il n’a plus, avant longtemps, mentionné son père. Qu’il fût archéologue, ambassadeur, ou tout autre personnage, Mercurio ne lui avait donné ni prénom, ni nom de famille, à sa mère et à sa demi-sœur non plus.

Sa mère était sicilienne. Après une courte carrière d’hôtesse de l’air, elle avait suivi au Caire un type plein aux as, était-il le père de sa demi-sœur ? Mercurio disait avoir gardé des photos de cette famille dispersée, il avait promis de nous les montrer un jour. Sa mère. Il brossait le portrait d’une élégante, il avait insisté sur leur ressemblance physique, elle lui avait transmis sa beauté et, pour le meilleur et pour le pire, un destin analogue au sien. Il s’était enflammé : « Elle avait son métier d’hôtesse de l’air, mais elle était surtout une courtisane, elle a séduit plusieurs hommes riches. J’ai pris le relais, telle mère, tel fils et, à cause d’elle, ma vie est très vite devenue beaucoup plus douteuse que la sienne. Il n’y avait pas d’amour chez elle, je n’ai rien reçu de noble, elle ne m’a rien transmis de bon. Elle ne s’occupait pas de moi, mais seulement de mon apparence, de ma tournure. Elle voulait que je sois bien mis. Elle m’achetait des vêtements chics, des pompes hors de prix, des gourmettes en argent, des chaînes en or, je devais scintiller. Je figurais parmi les standards de séduction qu’elle déployait pour harponner les mecs qu’elle convoitait et qu’elle avait décidé d’exploiter. Elle choisissait des hommes en mal de famille et qui aimaient les enfants. Lorsque, entre deux aventures, elle décidait de rouler seule, de faire un break, parce qu’elle saturait des michetons et de moi, elle me bazardait en pension, peu importait la période de l’année scolaire. Elle choisissait un bahut privé, du moment qu’elle payait, le directeur fermait les yeux sur l’improvisation de mon inscription. Je n’en pouvais plus de tout ça, à quinze ans je me suis barré. J’ai fait la pute direct, sans pudeur, sans concession. Ce n’était pas difficile, j’avais des prédispositions, j’avais eu un modèle. » Il n’était pas allé plus avant, il avait craché le morceau. Il nous avait offert sa confiance et, délivrant des pans de sincérité, il appâtait la nôtre. Dans ces premiers temps de l’amitié, nous n’étions pas occupés par le soupçon.

*

Mercurio proclamait ne rien vouloir posséder, il n’avait ni carte de crédit ni compte en banque, mais des billets à foison au fond des poches et un magot fluctuant planqué chez lui à Paris, dans une cache secrète. Chez lui ? Au fil des années, nous lui avions connu des adresses successives, d’abord dans une petite rue du Quartier latin puis boulevard Saint-Marcel, face à la Pitié-Salpêtrière et aux Buttes-Chaumont. Chaque fois, un studio aménagé à la diable, un campement, une chambre d’hôtel plutôt qu’une résidence, c’était la raison qu’il invoquait, un grand désordre, pour ne jamais y inviter personne, à part, le temps d’une baise éclair, les mecs piégés sur Grindr ou dans la rue. « Après je les fous à la porte, je ne les laisse pas s’incruster », disait-il, comme s’il se dédouanait. Quand d’aventure nous passions, avec lui, dans son quartier, il nous montrait l’immeuble, une fenêtre, vaguement, rien d’autre.

Mercurio avait un temps cru, dans le but d’affermir la triade que nous formions désormais, pensant assurer le lien affectif qui nous unissait, qu’exhiber son fric et nous inviter à tout bout de champ au café ou au restaurant serait le verrou de sécurité qui empêcherait notre amitié de s’étioler et de sombrer dans l’indifférence et le néant. L’intention était simpliste, la ficelle grossière, mais il s’y prenait avec une certaine délicatesse, sa générosité n’était pas ostentatoire. « Je vous fais plaisir, je me fais plaisir, je nous enchante. » Sa philosophie était que tout se monnaye, y compris l’affection et la tendresse. « C’est le blé de personne, disait-il, tandis qu’il tirait une liasse de sa poche et froissait les billets entre ses doigts, il vient de nulle part, mes clients c’est des cadavres, il n’y a que l’argent que me file Jimmy qui est sacré, celui-là je le planque au chaud, je ne sais pas ce que j’en ferai, mais il est à moi, je le garde à l’abri pour quand les années moins propices s’abattront sur moi, ce qui ne manquera pas d’arriver. Mais vivrai-je jusque-là ? » Il prétendait qu’il mourrait jeune. Almano répondait que c’était une coquetterie lugubre dont les types à l’adolescence prolongée raffolent, ce n’était pas original.

Petit à petit les rites de l’amitié s’accordaient. Mercurio semblait satisfait. La fidélité tranquille d’Almano, ma distance feutrée affichaient la bienveillance à laquelle il avait aspiré en abordant nos rivages. L’argent, s’il avait une place prépondérante, bien qu’il proclame le contraire, était moins mis au-devant qu’au début de notre relation. Le sexe régnait autour de nous qui surpassait l’amour brûlant que Mercurio vouait au fric ; les deux parasitaient son cerveau autant qu’ils lui échauffaient le corps. Si on ne le bridait pas, toutes les discussions auraient tourné autour des mecs. Il privilégiait les rencontres frontales dans la rue, pour une baise immédiate qu’il imposait d’emblée aux garçons. Il n’aimait pas chasser, perdre son temps à l’affût, traîner sa peau dans les lieux de drague, le cruising, comme aurait dit Jimmy, avec son vocabulaire d’autrefois. Mercurio n’avait pas de patience, chez lui l’obsession dominait l’action. C’était facile, il était beau, il dégageait quelque chose de brutal et de ravageur. Tout le monde se retournait sur lui, les filles qui comprenaient vite qu’il lançait ses filets sur d’autres gibiers. Les pédés bien sûr, mais surtout les hétéros, c’était ceux-là qu’il pourchassait, du vif-argent dans les veines. Il aimait par-dessus tout massacrer leur machisme et leur pudeur. Il les entraînait sous le porche du premier immeuble venu, dans les escaliers, dans l’obscurité des caves et même dans celle puante du local à poubelles. Rien ne l’arrêtait. Dix minutes à peine avaient passé, il nous rejoignait à la terrasse du Carrefour vers laquelle nous étions en train de nous diriger quand il avait harponné un type qui avançait à notre rencontre et, avec qui, après un regard croisé et quelques mots échangés, il s’esquivait. À son retour, il nous racontait. Ç’avait été grandiose, d’une violence inouïe. Il avait écrasé le type contre un mur, il l’avait pilonné et laissé pantelant, le cul en charpie. Les baises de rue de Mercurio, irrépressibles, torchées en trois minutes, étaient ennemies de toute sensualité. Quand il revenait, on le voyait à son regard, au pli dépressif de sa bouche, même s’il souriait. Il donnait l’impression d’avoir assouvi une vengeance. Dans son activité de pute, ce que les clients lui extorquaient grâce à l’argent, ce qu’ils faisaient de lui, l’empêchait de jouir des délices des garçons, il les salissait, comme il avait été sali, il les écrasait, il les saccageait. Almano disait que j’exagérais, que je raisonnais en moraliste.
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