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Né en Argentine en 1898 de parents russes ayant fui les persécutions antisémites, Joseph Kessel passe son enfance entre l’Oural et le Lot-et-Garonne, où son père s’est installé comme médecin. Ces origines cosmopolites lui vaudront un goût immodéré pour les pérégrinations à travers le monde.

Après des études de lettres classiques, Kessel se destine à une carrière artistique lorsque éclate la Première Guerre mondiale. Engagé volontaire dans l’artillerie puis dans l’aviation, il tirera de son expérience son premier grand succès, L’équipage (1923), qui inaugure une certaine littérature de l’action qu’illustreront par la suite Malraux et Saint-Exupéry.

À la fin des hostilités, il entame une double carrière de grand reporter et de romancier, puisant dans ses nombreux voyages la matière de ses œuvres. C’est en témoin de son temps que Kessel parcourt l’entre-deux-guerres. Parfois l’écrivain délaisse la fiction pour l’exercice de mémoire – Mermoz (1938), à la fois biographie et recueil de souvenirs sur l’aviateur héroïque qui fut son ami –, mais le versant romanesque de son œuvre exprime tout autant une volonté journalistique : La passante du Sans-Souci (1936) témoigne en filigrane de la montée inexorable du nazisme.

Après la Seconde Guerre mondiale, durant laquelle il joue un rôle actif dans la Résistance, Joseph Kessel renoue avec ses activités de journaliste et d’écrivain, publiant entre autres Le tour du malheur (1950) et son grand succès, Le lion (1958). En 1962, il entre à l’Académie française.

Joseph Kessel est mort en 1979.
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Le crépuscule allait venir. Nul signe ne l’annonçait, car la coupe du ciel au-dessus de Damas était encore d’un bleu profond. Pourtant Selim, qui fumait couché près des barbelés, cria vers le blockhaus.

— Il faut manger. Le soir est là.

Selim était né dans la ville. Il savait qu’au moment où, sur le sommet des monts qui, de ce côté, arrêtaient Damas, une douce lueur sortait des plus hautes pierres, la nuit n’était plus très loin. Les hommes du poste jetèrent leurs cartes, sortirent de la maison fortifiée.

Autour de celle-ci, il y avait une zone étrange composée de murs de pisé roussis par les flammes, de décombres de plâtre et de bois, de sacs de terre empilés les uns sur les autres et de chevaux de frise. Malgré cela elle se distinguait mal du quartier kurde, à la lisière duquel était établi le blockhaus.

L’étroitesse des rues et l’enchevêtrement des maisons faisaient de ce quartier un bloc compact, sur les terrasses duquel on pouvait circuler d’un bout à l’autre. Sans doute, les toits crevés par l’incendie isolaient un peu le poste, mais à cent pas de lui, en venant du centre de Damas, on le pouvait croire soudé encore aux bâtisses qui l’entouraient. Et si des agresseurs hardis en voulaient courir le risque, ils pouvaient, des dernières terrasses intactes, sauter à l’intérieur des barbelés.

De là venait le plus grand péril ainsi que de la facilité d’une approche invisible par les cours intérieures qui communiquaient toutes.

Rassemblé sur lui-même, prisonnier de ses propres abris, le petit poste surveillait une fragile mais vaste forteresse que garnissait la partie la plus redoutable, au combat comme à la ruse, des habitants de la cité.

Pour cette garde, où la moindre défaillance devait être mortelle, ils étaient sept : Achmet et Selim les Damasquins, Mihaï l’Albanais, Hussein qui venait des hauts plateaux du Yémen, Imidjian l’Arménien, Roustchouk le Tcherkesse, et Hippolyte Bibard, sergent cassé de grade, qui les commandait.

— On peut dîner dehors, tu es sûr ? demanda Hippolyte à Selim.

Il parlait en arabe, la seule langue qui fût commune à tous les partisans.

— Il n’y aura pas de vent. Regarde, chef, dit Selim.

Sur leur gauche, quelque part dans la ville insurgée, brûlaient des maisons. La fumée montait, étroite et haute, sans une déviation, sans un pli.

— Je ne veux pas de poussière dans la barbaque, grommela Hippolyte en français. Tu t’en fous, toi, salopard.

Il n’aimait ni Selim ni Achmet, mais il n’avait pas eu encore l’occasion de le montrer. Les Damasquins faisaient leur service aussi bien que les autres.

Hippolyte se mit face au parapet, à l’endroit où l’on avait dû le hausser d’une rangée de sacs de terre pour son front qui dépassait d’une demi-tête tous ses hommes. Il inspecta soigneusement les environs du blockhaus par une meurtrière. Rien ne bougeait dans les maisons les plus proches. D’ailleurs, Imidjian se tenait en sentinelle dans la niche de guet sur la terrasse du poste et il était de bonne garde.

Hippolyte se retourna, s’adossa au mur de terre pour regarder le paysage. Il y était encore mal habitué ; il n’avait pris la charge du blockhaus que depuis deux jours.

À travers le vaste monde on pouvait difficilement trouver spectacle plus beau. Le quartier kurde, accroché aux rudes pentes de l’est, dominait la ville. Elle s’étalait, immense, blanche, raffinée dans ses courbes et comme féminine. Le soleil jouait sur les coupoles innombrables des mosquées, sur les minarets subtils et sur les toits voûtés des grands souks. Ces éminences semées à travers Damas avec un bonheur d’emplacement qui semblait préconçu renvoyaient, plus précieuse encore, la lumière ineffable qui les enveloppait. Des jardins secrets étaient comme les ombres de ce rayonnement. À gauche et à droite rougeoyait l’anneau des monts déchiquetés, nus, couleur de fauve, qui veillait sur le désert. Et cernée par eux, dans la vallée bénie du Barada, à perte de vue, la terre portait, sans une éclaircie, sans une défaillance, la plus géante forêt de fruits de l’univers. C’était la Ghouta, verger miraculeux, aux portes de la ville.

Mais son teint de sombre émeraude, magique entre les collines de pierre et de sable, la coulée du torrent que, parfois, il voyait scintiller sous les arbres, les beaux minarets, le dessin parfait des mosquées, rien de tout cela ne retenait l’attention d’Hippolyte. Il était peu sensible aux formes de la nature et des cités. S’il contemplait avec tant d’ardeur la molle Damas, c’est qu’il pensait :

« Je reconnais bien le palais Azem qu’on a brûlé l’autre mois… voilà les souks bombardés… voilà le Grand Quartier près de la rivière… Mais pour y arriver, s’il fallait jamais se replier, comment faire ? »

Et quand il prolongeait son regard jusqu’au verger sublime, il le considérait comme le plus touffu des traquenards.

— Elle est belle, chef, la Ghouta ?

C’était Roustchouk qui parlait. Il sortait du réduit en tôle ondulée qui servait de cuisine, et où chacun à tour de rôle préparait le repas du jour selon les goûts de son peuple… Roustchouk tenait deux baïonnettes sur lesquelles étaient enfilées des brochettes de mouton grillé à la façon des chachliks du Caucase.

— Nos escadrons travaillent là-bas, reprit le Tcherkesse.

— C’est dur, dit Hippolyte avec sympathie, pensant aux charges des cavaliers dans les arbres et les ronces.

— Avec le lieutenant Collet ils ne craignent rien. C’est un jeune aigle.

Hippolyte avait faim. Roustchouk aussi. Pourtant ils fussent restés longtemps à discourir sur l’officier français que les Tcherkesses suivaient comme le Prophète. Ils aimaient tous deux la guerre et les vrais chefs. Mais le reste des partisans réclama la nourriture. Le soleil déclinait rapidement.

— J’aurais bien voulu servir avec lui, soupira Roustchouk, mais Allah ne m’a pas accordé le don de l’obéissance.

Ils s’installèrent à même le sol, le fusil au creux du bras, assis sur leurs jambes repliées. Le Tcherkesse fit glisser ses chachliks dans une grande gamelle, y ajouta du riz épais et des oignons en branche. Ils plongèrent tour à tour leurs doigts dans cet unique plat.

Hippolyte, premier servi, se tourna de nouveau vers le quartier kurde. Il semblait plus menaçant dans la flamme que réverbéraient sur lui les montagnes, ardentes du soleil couchant. Certes, la populace entière ne se soulèverait point par crainte des canons pointés sur le faubourg. Mais cinquante fanatiques, poussés par un derviche, étaient faciles à trouver parmi ces barbares intrépides.

Et Hippolyte n’avait que six partisans…

Il les pesa du regard. Heureusement, chacun d’eux valait bien sa paye. Même les deux Damasquins Achmet et Selim, dont Hippolyte se méfiait, étaient mordants et vifs comme leurs poignards. Bandits sans doute, allant à la plus haute solde, mais jusque-là fidèles, avait dit à Hippolyte le caporal qu’il avait relevé. D’ailleurs Hippolyte s’était solidement assuré d’eux. Il les avait prévenus que, sur la vie, l’un répondait de l’autre et il gardait toujours ou Selim ou Achmet à sa portée.

Quant à Roustchouk, Hussein, Imidjian et Mihaï, Hippolyte se sentait tranquille. C’étaient des lions. Il n’avait passé que deux jours avec eux, mais il ne pouvait pas faire erreur. Il se connaissait trop en hommes de leur trempe.

— J’ai rencontré quelques sauvages, se disait avec satisfaction le sergent cassé de grade, mais pas comme ces quatre-là.

Il repassa mentalement les confidences qu’il avait su tirer de chacun d’eux.

Imidjian qui se tenait là-haut, noir de plumage comme un corbeau, appartenait à une famille arménienne massacrée par des nomades kurdes. Il s’était frayé un passage au couteau. Il avait alors dix-huit ans. Maintenant il en comptait trente. Cet intervalle il l’avait occupé à venger ses morts. Il vivait pour tuer du kurde. Chaque fois qu’il en égorgeait un – adulte, vieillard ou enfant – il hurlait les noms de son père et de son frère aîné. Imidjian, quand il s’enrôla parmi les partisans, n’avait pas discuté de salaire. Il s’était fait promettre le blockhaus du quartier kurde. Depuis, il connaissait tous les alentours du poste. S’il n’y avait pas eu d’attaques pendant quelques jours, il se glissait par une chicane, hors des barbelés, et allait chez l’ennemi, chercher des victimes. Il revenait rarement sans avoir poussé son cri sinistre et pieux.

Pour Hussein, le Yéménite, quand les Turcs tenaient tout le pays arabe, il s’était battu contre eux sous l’étendard de l’imam Yahia dans les défilés vertigineux qui mènent vers Sanaa. Quand l’imam eut conquis son empire, il passa chez les pirates zaraniks, dont les femmes sont si belles et que nul encore, pas même l’Ottoman, n’avait domptés. Mais un jour de partage, Hussein, mécontent, tua le chef de l’expédition. Il gagna Djizan, par la côte, vendit des esclaves, devint riche. Il forma une caravane pour aller chez Ibn Saoud, le grand roi guerrier des Ouahabites. Des bédouins pillards l’attaquèrent. Il perdit tout, sauf la vie qu’il dut à son fusil et à son méhari rapide. Il arriva mourant à Djedda. De là – mais il taisait obstinément par quel moyen – il passa en Syrie. Maintenant, sans raison apparente, il assurait, en secouant la chevelure bouclée qui lui tombait sur les épaules, qu’il voulait mourir pour les Français.

Mihaï, lui, était né d’un opulent négociant albanais. À douze ans, il vola son père pour acheter un fusil. L’arme lui fut reprise. Il recommença trois fois sans plus de succès. À la quatrième, il s’enfuit avec sa carabine dans la montagne chez les bergers. Son père l’y poursuivit. Comme le garçon ne voulait pas se rendre, il y eut entre eux un duel au fusil qui dura trois heures. Blessé, le père abandonna. Le fils cherchait sa voie lorsque pour son plus grand bonheur éclata la guerre. Il la fit comme éclaireur dans l’armée serbe. La paix vint… Pas pour lui. Il se fit comitadji macédonien, puis travailla pour des services secrets à Constantinople, puis passa en Anatolie comme partisan turc. Mais une femme le brouilla avec son général. Il les tua tous les deux et gagna la Syrie.

Le plus terrible était Roustchouk. Le démon de la révolte habitait son cœur et le dieu de la mort, ses mains. Il avait fait tout le Caucase et toute la Cilicie, rebelle partout et, partout, marquant son passage de cadavres. Il avait tué plus de cent hommes en combat loyal car une chance inhumaine le protégeait. Pourtant il avait des yeux très doux et adorait les animaux, les enfants…

— Quelle troupe, dit à mi-voix Hippolyte, mêlant dans sa pensée ces hommes farouches qui, pieds nus, couverts de guenilles, hirsutes, noirs de crasse et de poudre, la taille et la poitrine ceintes de cartouchières et de poignards, achevaient de manger sur un fond de sacs de terre, de minarets, de vergers sans fin et de ciel empourpré.

*

Ils se dressèrent d’un seul mouvement, le fusil au poing. Sur le toit de la maison fortifiée, la mitrailleuse avait envoyé deux rafales. C’était le signal d’alarme.

Une clameur longue, suraiguë, démoniaque, enveloppa le poste. Découverts, les assaillants s’encourageaient, s’enivraient d’invocations religieuses, de menaces et d’insultes. L’oreille d’Hippolyte était exercée à ces hurlements. Il sut que la bagarre serait sanglante. D’un seul coup ses yeux immobiles s’animèrent. Il sentit singulièrement léger son corps massif ; rapide, sa pensée lente.

— Mihaï, cria-t-il à l’Albanais, le seul qui, avec Imidjian, sût manœuvrer la mitrailleuse, Mihaï, va là-haut.

L’Arménien, Hippolyte le devinait, ne pourrait résister longtemps à chercher le corps à corps avec les Kurdes. L’ancien sergent continua de crier ses ordres brefs.

— Roustchouk, prends Selim, ne le lâche pas de l’œil et gardez la gauche… Hussein, Imidjian, veillez à droite… Achmet, reste avec moi.

Il ne s’occupa plus d’eux : dans la mêlée, homme contre homme ils sauraient tuer aussi bien que lui, pour le moins. Ils étaient comme des fauves lâchés. Les lèvres retroussées sur des dents brillantes donnaient à ces visages si différents une même expression. Ils attendaient le combat avec une sorte de chant intérieur heureux et cruel. Leur fièvre gagna Hippolyte.

— Attention, cria-t-il, simplement pour entendre sa voix puissante.

— Chef, sois tranquille, répondirent les partisans.

La mitrailleuse balaya les terrasses toutes proches, où, vociférant, venaient de surgir une vingtaine d’ennemis. En même temps un autre groupe, de la même importance, jaillissait des brèches des maisons qui donnaient sur le blockhaus.

Si, à un grouillement suspect dans les cours voisines, Imidjian n’avait pas deviné l’attaque, le poste eût été égorgé en quelques secondes. Même préparés, les partisans avaient une besogne malaisée. La mitrailleuse avait couché la moitié des Kurdes sur les toits, mais l’autre sautait déjà dans la tranchée.

L’un d’eux s’empala aussitôt sur la baïonnette d’Hippolyte. Un autre fut cueilli par le poignard d’Imidjian qui l’éventra au vol. Son glapissement familial s’éleva une fois de plus une seconde après. Accroupi pour éviter l’avalanche des corps bondissants, il avait coupé les jarrets d’un troisième agresseur. Roustchouk, selon sa manière préférée, assommait à coups de crosse. Selim s’était accroché comme un guépard à la gorge d’un Kurde géant et la fouillait de son couteau. Quant à Hussein, il avait un poignard ouvragé du Yémen à chaque main et frappait deux hommes à la fois.

Tandis que se déroulait ce corps à corps sauvage, Hippolyte pensa à l’autre parti, celui que Mihaï ne pouvait atteindre avec la mitrailleuse et qui cisaillait les barbelés, il en était sûr. S’il lui laissait le temps de pénétrer dans les abris avant que l’extermination des premiers assaillants fût achevée, ses hommes étaient perdus.

Il escalada le parapet.

Stupéfaits de voir surgir ce corps énorme au-dessus d’eux, les Kurdes visèrent mal. Sur vingt balles, deux seulement mordirent Hippolyte au bras et au gras du bassin. Déjà, il balançait une des grenades dont son ceinturon était garni.

— Je suis grenadier de Verdun, de la Somme, salopards, pourris, hurla-t-il, inconscient de ce qu’il disait.

L’engin éclata. Un autre le suivit. Quatre hommes restèrent debout. Hippolyte, pieds joints, croula sur eux de toute sa masse. Il en entraîna deux qu’il écrasa à coups de poings et de tête. Puis il entendit un cri strident. Il se releva d’un coup. Achmet, qui avait sauté derrière lui et l’avait protégé de son corps, trébuchait, une lame dans la poitrine.

Le revolver d’Hippolyte cassa la tête de l’un des deux survivants. Le dernier reçut une balle au cœur de Mihaï, qui, n’y pouvant plus tenir, avait abandonné la mitrailleuse inutile et sauté sur le parapet.

Hippolyte, à bras tendus, lui passa Achmet et revint dans l’enceinte des sacs de terre.

Là, Hussein avait la joue ouverte d’une telle déchirure que l’on voyait la mâchoire à travers et Roustchouk regardait sa main gauche à laquelle une décharge à bout portant avait enlevé trois doigts. Mais sur le sol gisaient dix cadavres kurdes, Imidjian ayant achevé les blessés.

Tandis que l’Arménien se glissait hors des retranchements pour achever sa besogne, Hippolyte s’occupa d’Achmet.

Outre son devoir de chef, un besoin de justice – essentiel chez lui – poussait l’ancien sergent. Le Damasquin, dont il avait douté, venait de lui sauver la vie. Pour l’instant, les yeux clos, le visage terreux de souffrance, mais les lèvres calmes, soumises à la fatalité, il était adossé au parapet, sans un mouvement, sans un soupir. Hippolyte le porta dans le poste, l’étendit sur son propre bat-flanc, qui, seul, avait une manière de matelas, puis, avec des gestes attentifs, minutieux, il ouvrit la boîte de pharmacie, retira très lentement le poignard de la plaie, qu’il boucha aussitôt d’un pansement à l’iode. Il recoucha sur le grabat, sans une secousse, le corps maigre d’Achmet qui ne pesait rien entre ses bras comme forgés à l’enclume.

— Qu’est-ce que tu sens ? demanda Hippolyte.

Le Damasquin montra la place du poumon droit et sa gorge.

— Je brûle ici, murmura-t-il, j’étouffe là.

— Crache.

Très péniblement, Achmet obéit.

— Ce n’est pas rouge, dit Hippolyte. Tu guériras.

Achmet referma les yeux avec confiance. Un chef de France, si grand, si large, ne pouvait pas se tromper.

Hippolyte revint à ses autres hommes. Hussein et Roustchouk avaient déjà enveloppé leurs plaies de terre et d’un paquet de linge sale. L’ancien sergent n’essaya pas de les mieux soigner. Il savait qu’ils préféraient leur médecine. Imidjian, accroupi sur les talons, chantonnait une complainte de son pays. Mihaï avait regagné le poste de surveillance et Selim regardait en rêvant les premières étoiles dans le ciel plein d’ombre.

— Qui veut un gobelet de rouge ? demanda Hippolyte.

Hussein et Selim, musulmans de stricte obédience, restèrent silencieux. Mais Roustchouk et Mihaï, dont la foi était moins exigeante, et le chrétien orthodoxe Imidjian acceptèrent avec une gratitude sérieuse. Le vin n’étant pas compris dans leur ration, ce fut son bidon que leur offrit Hippolyte. Il l’acheva au goulot, d’une haleine, car il avait très soif.

Il s’aperçut alors que sa vareuse et sa culotte étaient brûlées et sanglantes. Le bras lui cuisait ainsi que la hanche. Une croûte brune avait déjà fermé les éraflures de cette chair saine. Hippolyte n’y toucha pas. De la sorte, il gagnait un prestige de plus chez ses partisans. Il lui était indispensable. De tels hommes, après s’être battus comme ils venaient de le faire, supportaient la discipline plus impatiemment encore que d’habitude.

— Descends, Mihaï, ordonna Hippolyte, ce n’est pas ton tour de veille. Monte, Hussein.

Quand le Yéménite blessé eut pris sa garde sans un murmure, l’ancien sergent acheva :

— Le tour d’Achmet sera pour moi, en attendant qu’il soit remplacé.

Ainsi tout rentrait dans l’ordre jusqu’à l’assaut suivant. Hippolyte savait qu’il lui faudrait alors montrer de nouveau plus d’initiative, plus de sang-froid (pour le courage, c’était impossible) que n’en déploieraient ses soldats sauvages. Après quoi, ils se feraient écharper pour lui s’il levait le doigt et s’estimeraient payés de tout leur sang par un sourire de leur chef.

Les partisans jetèrent les cadavres kurdes par-dessus le parapet. Hippolyte les approuva.

— Cela fera, dit-il, de beaux épouvantails dans les fils de fer.

Ils rirent bruyamment, comme des enfants sans éducation. Hussein, qui, de là-haut, avait entendu la sentence, fit de même malgré sa joue ouverte. Puis, bâillant et s’étirant, les hommes allèrent se coucher l’un après l’autre.

Hippolyte s’étendit sur le bat-flanc qui faisait face à celui où reposait Achmet. Il écouta soigneusement la respiration du blessé. Elle était sourde, engorgée, mais régulière.

« Il s’en tirera », pensa Hippolyte qui avait, outre l’habitude, une intuition animale pour la chair meurtrie au combat. « Je lui ferai donner double solde pour ce mois. »

Sa conscience en paix, il éprouva un animal bien-être. L’abri était chaud, clos. Un halètement et une odeur de bêtes lasses, rendues à la paix du sommeil, l’emplissaient. Parmi ses guerriers en haillons, meurtriers innocents, qui dormaient serrés contre leur fusil comme s’il était une maîtresse, Hippolyte se sentait bien. Il revit la face écrasée de Moreux.

« Et dire qu’ils ont cru me punir », pensa-t-il.

Moreux était un adjudant qui, à Taza, grâce à sa haute paye avait pris une femme à Hippolyte. Ils s’étaient retrouvés sur la grand-place d’Alep, où Hippolyte, sergent, tenait garnison avec trois sections d’infanterie coloniale. Moreux n’avait pas eu le temps de se mettre en garde qu’il était à terre, assommé. On avait cassé de grade Hippolyte (c’était la troisième fois) et on l’avait envoyé dans le poste kurde. Il devait cette faveur relative à ses décorations, qu’il dénommait : « Des bananes de gonflé. »

— Si ça continue comme ce soir, ils seront bien forcés de m’en donner une autre, grommelait-il.

Mais il fronça les sourcils avec ennui. Il venait de songer au rapport qu’il lui faudrait rédiger le matin. Hippolyte regretta de n’avoir pas été blessé légèrement à la main droite. Il se savait maladroit à l’orthographe et son orgueil susceptible souffrait chaque fois qu’il lui fallait écrire. Hippolyte pensa avec défi :

« Ma pauvre mère avait bien assez de me nourrir. »

Le sommeil le gagnait. Des images de la casbah d’Alger le visitèrent, où il était né d’une indigène et d’un marin breton de passage, ce qui lui valait à la fois sa connaissance de l’arabe, son teint chaud et ses yeux couleur d’eau de mer… La devanture des boulangers si belle pour un enfant affamé, des figures abîmées dans des bagarres, des prostituées qui l’avaient fait vivre adolescent – voilà les visions sur lesquelles s’endormit Hippolyte. Il n’avait pas eu le temps d’arriver en pensée au bataillon de discipline, à la guerre, aux permissions pleines de rixes, à la guerre encore qui avait complété sa vie simple et brutale.

Il n’entendit pas Hussein revenir et sortir, Mihaï ni Roustchouk remplacer celui-ci, ni Selim relever Roustchouk, mais, quelques minutes avant celle où il devait prendre son tour de guet, il s’éveilla, lucide et dispos. Il considéra le visage d’Achmet faiblement éclairé par la lampe tempête qui brûlait dans le poste. Le Damasquin s’était assoupi.

— Tout va bien, murmura Hippolyte avec une amitié véritable pour le blessé.

Il boucla son ceinturon et monta vers la plate-forme de veille. Lorsqu’il fut au sommet de l’échelle, il dit à Selim que l’obscurité l’empêchait de voir.

— Va te coucher.

La sentinelle ne répondit pas.

— Le cochon dort, grommela Hippolyte. S’il n’y avait pas eu baroud, je lui casserais les dents.

La main prête à secouer Selim jusqu’à lui faire perdre la respiration, il pénétra dans la niche. Elle était vide.

— Ça y est ! dit Hippolyte. Trahison…

Le menton contre la poitrine, au milieu de l’ombre et du silence, il se livra à une lente, à une inflexible méditation. La fuite de Selim ne l’étonnait pas. Il avait pressenti que les Damasquins n’étaient pas sûrs. Il fallait toute l’ignorance des gens d’état-major, qu’Hippolyte avait depuis longtemps voués à un mépris sans appel, pour les avoir enrôlés dans leur propre ville. Le courage ne prouvait rien. Ils en faisaient métier. Il suffisait d’un souffle pour troubler leur fidélité. Les Kurdes avaient crié avant de mourir :

— Le Prophète est avec nous contre les Maudits.

Éteinte la chaleur du combat, le sang de Selim avait répondu à l’invocation. C’était encore un bonheur qu’il n’eût pas amené l’ennemi dans la place, privée de garde. Il avait peut-être essayé, mais la correction était trop récente et trop dure.

« J’aurais dû y penser, se reprocha Hippolyte. Il a cru son répondant crevé. »

Arrivé à ce point, Hippolyte se courba plus lourdement. À cette heure-ci, il aurait voulu qu’Achmet eût perdu la vie… ou alors… Un instant, Hippolyte pensa que s’il avait pu faire évader le blessé sans que personne ne s’en aperçût, il l’eût peut-être tenté… Mais, dans les conditions présentes, il n’avait qu’à exécuter son verdict. Il le devait à lui-même, à Selim qui l’apprendrait par la rumeur si prompte à courir dans les villes arabes, à ses hommes surtout.

Hippolyte tira deux rafales de mitraillette sur le quartier que l’aurore découvrait. Les balles, sûrement, avaient traversé des cloisons légères. Il espéra qu’elles avaient tué.

Imidjian, Roustchouk, Hussein et Mihaï étaient déjà dehors. Hippolyte les fit monter auprès de lui et dit :

— Selim a déserté.

De la même voix calme, à l’Albanais et à l’Arménien, les seuls valides, il ordonna :

— Apportez Achmet.

Ils obéirent.

— Selim a déserté, répéta Hippolyte, les yeux dans ceux du Damasquin.

Achmet inclina simplement la tête. Il acceptait. Hippolyte lui brûla la cervelle.

— Il s’était bien battu, déclara-t-il, mais ce qui est dit est dit.

Imidjian fit le signe de croix. Roustchouk rompit le silence le premier. D’un ton que pénétrait un respect profond, il assura :

— Il le fallait.

Et Mihaï dit pensivement et comme malgré lui :

— Tu es un vrai chef. Pour meurtrir son sauveur par justice, je n’avais vu que Mehemet Pacha.

À ce nom, un nouveau silence pesa sur les partisans, mais d’une qualité bien différente. Hippolyte lui-même, dont l’esprit, pourtant, était moins mobile que celui de ses hommes, oublia presque l’exécution et demanda avec une curiosité intense :

— Tu connais Mehemet, toi ?

— J’ai travaillé à Stamboul pour lui, répondit l’Albanais à contrecœur.

— Chez nous, s’écria Roustchouk, on le tient pour le diable.

Hussein mit la main à son poignard yéménite et dit :

— Celui qui parlera mal de Mehemet, je le frappe. C’est un Hadj. Il m’a nourri à Djeddah, il m’a vêtu à Beyrouth. Si je pouvais, je lui donnerais les clés de Sanaa.

Hippolyte les écoutait avidement.

Depuis le jour lointain où il avait pris contact avec la guerre coloniale, ce nom lui était familier. Il l’avait entendu prononcer si souvent et accompagné chaque fois de récits tellement prodigieux qu’il avait fini par ne plus croire à l’existence de ce Français adopté par tout l’Islam qui le considérait comme descendant du Prophète. On disait qu’il connaissait chaque village et chaque trou des sables du Nil jusqu’à l’Euphrate, depuis le Taurus jusqu’à la mer des Indes. Qu’il était seigneur dans le Nedj mystérieux, ami de l’émir d’Aman, vénéré par les bédouins de Mareb l’inaccessible, où dormaient les temples et les trésors de la reine de Saba. Et voilà que ce héros, ce fantôme tout-puissant, Mihaï et Hussein l’avaient approché.

Hippolyte les pressa de questions, mais ils se turent obstinément. On eût dit qu’ils se reprochaient d’avoir trop parlé déjà. Et l’ancien sergent, stupéfait, crut discerner quelque chose qui ressemblait à de la peur sur leurs visages effrénés.

Il les laissa partir et tint sa garde, lourd, immobile, près du corps d’Achmet.






OEBPS/cover/cover.jpg
Joseph Kessel
Le coup de grice









