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Présentation

JEAN BIRNBAUM


Au début, on pouvait croire à une mode passagère. Et puis la vogue est devenue lame de fond : aujourd’hui, l’amour de la philosophie constitue une passion partagée. Depuis le foisonnement des cafés philo jusqu’à la multiplication des rencontres publiques, l’enthousiasme est manifeste. Comme si notre société renouait avec une promesse des Lumières, que Diderot résumait ainsi : « Hâtons-nous de rendre la philosophie populaire. »

Sur cette scène, le Forum Philo Le Monde / Le Mans a joué un rôle précurseur. Créé en 1989, il s’est d’emblée imposé comme un lieu d’échange à la fois généreux et exigeant. Pour sa 30e édition, il était donc logique que ce Forum repose à nouveaux frais la question qui l’a vu naître : « Tous philosophes ? » Les 9, 10 et 11 novembre 2018, et devant des milliers de personnes, dont des centaines de lycéens, les intervenants de ces rencontres ont tenté d’apporter quelques réponses. Le présent volume rassemble non seulement les idées, les convictions mais aussi les témoignages émus qui furent les leurs durant ces trois journées.

 

Il y va d’une réflexion critique, bien sûr, puisque l’espérance de la « philo pour tous » menace sans cesse de nourrir le marketing démagogique du « développement personnel ». D’une réflexion politique attentive au genre, également, et notamment au rôle souvent ignoré que jouent les femmes dans ce théâtre de la pensée : bien que celle-ci n’ait pas de sexe, le masculin l’emporte dans l’image commune que l’on se fait du « Philosophe », et on trouvera ici de forts développements sur le « toutes philosophes ? » qui devait forcément subvertir le titre même du Forum Philo… D’une réflexion pédagogique et paradoxale, encore : si philosopher c’est « penser par soi-même », ce geste autonome peut-il s’en remettre à une parole enseignante ? En France, le pays de Voltaire et de Sartre, celui de la philo en terminale aussi, nous sommes nombreux à répondre positivement, et à garder en tête la voix de l’enseignant.e qui nous a ouvert l’esprit en nous mettant dans les pas d’Aristote ou de Pascal. D’une réflexion historique et culturelle, enfin : alors que maints penseurs classiques ont affirmé que la philosophie ne se rencontre « que chez les Grecs », selon la célèbre formule de Hegel, il faut se demander ce qu’il en est de la philosophie ailleurs qu’en Occident, et par exemple en Afrique, en Chine ou en Iran. Autant d’interrogations qui courent à travers les pages de ce livre collectif.

Avec, sans cesse à l’esprit, la conviction que la pratique de la philosophie nous amène à défaire nos certitudes et à nous bricoler une éthique en actes, qui nous permet de tenir bon, de nous tenir bien : apprendre à philosopher, c’est apprendre à être libre. En ces temps de désarroi et parfois de terreur, voilà une urgence collective, un impératif pour tous !







Ouverture

TOUS, UN PETIT NOMBRE,
OU PERSONNE ?

LEÇON INAUGURALE

ROGER-POL DROIT


C’est avec une réelle émotion que j’inaugure la 30e édition de ce Forum Philo, que j’ai contribué à fonder, ici même, dans ce Palais des congrès du Mans. Je dirai de cela quelques mots, tout à l’heure, pour finir. Car je me suis dit qu’il était mieux d’entrer, directement, dans notre question de cette année : Tous philosophes ?

En commençant par examiner ses termes, pour entrevoir dans quelle galère nous allons nous embarquer…

Tous est, par définition, un quantificateur qui ne souffre aucune exception.

 

Il n’y aurait donc pas d’exception selon l’âge.

On serait philosophe, ou on pourrait l’être, qu’on soit enfant ou vieillard. Pas de maturité requise, pas d’expérience préalable exigée.

Socrate le dit déjà, dans ce dialogue de Platon intitulé Gorgias, face à Calliclès, un « méchant » qui soutient que, si on est jeune, passe encore…, mais philosopher adulte revient à perdre son temps, mieux employé à s’occuper des affaires politiques ou commerciales.

Épicure, dans sa Lettre à Ménécée, soutient également qu’il n’y a pas d’âge pour philosopher, et qu’il n’est jamais trop tôt ni trop tard pour se guérir des illusions et apaiser la « tempête de l’âme ».

 

Il n’y aurait pas d’exception selon le genre.

Seraient philosophes, ou pourraient l’être, les femmes aussi bien que les hommes. Aucune condition sexuelle ne serait exigée.

 

Mais il n’y aurait pas non plus de condition sociale ou de position culturelle privilégiée.

Tous veut bien dire que seraient philosophes, ou pourraient l’être, les esclaves comme les hommes libres, et l’on sait qu’Épictète le stoïcien avait été esclave, mais également les pauvres comme les riches, les dominés comme les dominants, les étrangers comme les nationaux, les gens d’ici comme les gens d’ailleurs.

Aucune langue maternelle, aucune appartenance culturelle ne devrait, si tous le peuvent, interdire d’être philosophe.

 

Une seule et unique exception, classiquement, concerne les fous. Ceux qui sont supposés être privés de l’usage de leur raison, que ce soit de manière temporaire ou définitive, ne pourraient être philosophes. Ce qui est logique, puisque si la philosophie résulte de l’exercice de la raison, alors celui qui ne peut l’exercer, le fou, est donc légitimement hors jeu. Voyez, sur ce point, Platon, ou Descartes.

 

Mais il reste discutable de limiter la philosophie aux seuls esprits raisonnables ou rationnels. En 1511, Érasme l’humaniste cultive le paradoxe, dans son Éloge de la folie, en suggérant que le plus fou est aussi le plus sage.

Et surtout, depuis Freud, et en particulier son étude sur les délires du président Schreber, ce magistrat de la cour de Dresde convaincu que Dieu manipulait son corps pour le transformer en femme afin de donner à l’humanité un nouveau sauveur, on a commencé à entrevoir que la paranoïa et la philosophie avaient la même structure.

Les dénommés « fous » sont peut-être des philosophes à l’état naissant, et les philosophes des fous qui ont réussi.

 

Reste à savoir ce qu’on désigne par « philosophe »… Vous savez tous combien ce n’est vraiment pas une mince affaire de dire en quoi consiste le fait d’être philosophe.

Ce mot désigne-t-il une personne qui pratique la philosophie comme discipline scolaire et académique, une personne inscrite dans un cours qui porte le nom de « philosophie », travaillant dans un département universitaire ? Ou bien s’agit-il d’une certaine attitude intellectuelle ? Philosophe celui qui pense d’une certaine manière ? Ou celui qui vit d’une certaine façon ? En fonction de sa pensée, évidemment, mais en réglant ses actes, et en régulant même ses désirs, autant que faire se peut, sur des principes jugés vrais.

Car ce qui est au cœur de la question, c’est toujours la vérité, et la vie selon la vérité.

Atteindre une connaissance vraie par l’usage de la raison, et y conformer son existence, voilà ce qui semble définir, au premier regard, le philosophe.

Mais il y a, dans la question-titre de ce Forum, un point d’interrogation à ne pas oublier. Il demande évidemment : être tous philosophes, est-ce faisable ? Est-ce réellement réalisable par tous ?

Malgré tout, ce n’est pas son seul sens possible. Car cette question – Tous philosophes ? – comporte des blancs, des cases vides qu’il faut remplir et qu’on peut compléter de plusieurs façons : sommes-nous déjà tous philosophes ? Pouvons-nous devenir tous philosophes ? Devons-nous être tous philosophes ? Est-il souhaitable que nous soyons tous philosophes ?

 

Vous voyez : nous sommes face à une série d’interrogations, et elles semblent à peu près insolubles. D’autant que, dans les textes, assez nombreux, que j’ai pu fréquenter au cours de ma vie, j’ai rencontré trois grandes réponses distinctes à ces questions :

 

Tout le monde peut devenir philosophe.

Quelques-uns seulement en sont capables.

Personne ne peut y parvenir.

 

La première hypothèse suppose que tout être humain se trouve en mesure de discerner ce qui est vrai.

Voilà pourquoi, par exemple, Socrate interroge un tout jeune esclave qui vit dans la demeure de Ménon, au cours du dialogue de Platon qui porte ce nom. C’est un enfant, il n’a reçu aucun enseignement scolaire, il n’a évidemment jamais pratiqué la géométrie, et n’a aucune compétence pour résoudre le problème de la duplication d’un carré.

Socrate lui demande pourtant de regarder un carré, qu’on peut imaginer tracé sur le sol, et de trouver comment obtenir un carré de surface double. Le gosse prolonge un côté, pour obtenir un nouveau carré dont le côté est d’une longueur double, ce qui construit, en fait, une surface quadruple. La bonne solution consiste à prendre la diagonale du carré de départ comme côté du nouveau carré, ce qui permet alors d’obtenir une surface double.

 

L’important n’est pas que l’enfant ait su ou non, mais qu’il comprenne parfaitement que sa solution initiale était fausse, et qu’il reconnaisse comme vraie la bonne réponse.

Or, il ne reconnaît pas la vérité parce qu’on le force, ou le menace. Il n’obéit là à personne. Parce qu’il est humain, corps parlant et pensant, le petit esclave possède, comme tout un chacun, cette étonnante capacité : reconnaître la fausseté d’une démonstration erronée et la vérité de la démonstration correcte.

 

Descartes va dans le même sens, dès les premières lignes du Discours de la méthode, en 1637, quand il soutient que « le bon sens » (la faculté de discerner le vrai du faux) est la « chose du monde la mieux partagée ». Nous avons tous la même capacité de faire la distinction entre vrai et faux, donc de devenir philosophes.

Tout le monde en a autant, certains s’en servent mieux que d’autres. Ce pouvoir détenu par tous, il suffit d’en faire usage avec méthode pour aller plus loin.

Voilà donc affirmée la possibilité, pour n’importe qui, de devenir philosophe.

Pas besoin de passer un permis de penser.

Pas besoin d’adhérer à un club, d’obtenir une licence autorisant à réfléchir.

Si tu es humain, c’est-à-dire doué de parole et de raison, alors tu es bon pour la vérité.

 

Mais, s’il en est ainsi, pourquoi tout le monde n’est-il pas philosophe ?

Or, le fait est là : nous ne sommes pas tous philosophes.

Et d’ailleurs quantité de textes nous rappellent que les philosophes sont rares, que les siècles où ils se font entendre sont l’exception, que les pays où ils fleurissent sont peu nombreux.

 

Au lieu de « tous », il faut constater que les philosophes ne sont pas nombreux, n’apparaissent qu’à de rares moments, et en quelques lieux seulement. Alors, il faut rendre compte de l’écart entre ce constat et le précédent : si tous les êtres humains sont capables de discerner le vrai du faux, alors pourquoi donc si peu le font-ils ? Si tous, virtuellement, peuvent devenir philosophes, comment expliquer que si peu le soient réellement, en acte, pleinement ?

Il faudra alors dresser la liste des obstacles, des empêchements, des barrages… Elle est longue. On y trouve par exemple, je les mentionne en vrac, variant selon les contextes :

— le corps qui empêcherait de penser clair, générerait sans cesse des illusions, c’est-à-dire des erreurs que la vérité ne détruit pas (je sais que la Terre tourne autour du Soleil, mais je vois le Soleil tourner autour de la Terre), mais aussi des passions, des appétits, des pulsions dont la démesure vient aveugler la raison.

— les inégalités sociales qui ont des effets sur l’instruction, les loisirs, les possibilités mêmes de penser…

— les disparités linguistiques, les tournures d’esprit culturelles qui encourageraient plus ou moins la clarification conceptuelle ou l’acuité critique…

 

Les philosophes seraient donc des rescapés, qui seraient parvenus à s’échapper du musée des erreurs, si j’ose dire. Et ces prisonniers évadés sont très peu nombreux.

 

À moins que, c’est la dernière des possibilités, personne, jamais, ne soit philosophe !

La figure du philosophe serait alors une pure idée régulatrice, une sorte d’idéal de l’imagination, un horizon par définition inaccessible, comme la figure du sage ou la figure du saint.

Les stoïciens, par exemple, ne cessent de le répéter : il se pourrait que jamais aucun être humain ne soit devenu sage, véritablement, intégralement.

On attribue à Pythagore, vous le savez sans doute, l’invention du terme « philosophe », qui peut se lire comme une nostalgie de la sagesse perdue. Il y eut, autrefois, des sages. Nous n’avons plus que des chercheurs de sagesse, des gens qui sont amis de la connaissance et qui la traquent, faute de la posséder.

Sans doute devrait-on, pour nous, ajouter un cran de plus dans la nostalgie : il y eut, autrefois, des philosophes, il ne nous reste que le rêve de le devenir. Nous serions chercheurs de chercheurs de sagesse disparue…

Ne croyez pas ces trois réponses inconciliables ! On peut en effet soutenir en même temps que tout le monde est en mesure de devenir philosophe, mais que certains seulement surmontent les obstacles, et que même ceux-là, qui s’approchent plus que d’autres de la sophia, de l’idéal de savoir-sagesse, ne l’atteignent pas totalement, et tendent vers cette sophia de manière asymptotique.

 

Nous sommes encore loin d’être arrivés.

Car nous ne savons même pas s’il est souhaitable que nous soyons tous philosophes, ni pourquoi, ni à quelles conditions.

Je vous propose un périple dans ces questions, où la perspective va se modifier plusieurs fois.

 

Pour commencer, rêvons un instant, pour voir, d’un univers où tout le monde, effectivement, vivrait selon la vérité. Imaginons donc l’humanité composée soudain de philosophes, uniquement. Des philosophes accomplis, réalisés, c’est-à-dire des humains raisonnables, sociables, moraux, vivant tous sous le contrôle de la raison, se comportant rationnellement vis-à-vis des autres comme envers eux-mêmes.

 

Au premier abord, c’est une merveille !

Tout le monde fait passer le bien commun avant ses intérêts. Personne ne fraude, n’enfreint les lois, ne transgresse les règles. Chacun tient ses passions en bride, concourt à chaque instant au règne de la justice. Partout, dans les moindres faits et gestes, la vérité guide les existences.

Voilà ce que serait un monde rêvé de philosophes accomplis, dont la vie dépendrait du vrai, et de rien d’autre.

Car l’essentiel de la philosophie, son moteur et son but ultime, il faut le redire, paraît bien consister à « faire dépendre la vie du vrai ». Juvénal, le poète latin, a inventé cette formule (« Vitam impendere vero »). Elle traverse pratiquement toute l’histoire de la pensée occidentale. Rousseau, en 1758, en fera sa devise.

Mais bien avant, avant même que Juvénal ait composé ce vers, Socrate, Platon, Aristote et d’autres avaient dit la même chose avec d’autres mots. La vie philosophique se règle sur la vérité, à laquelle la raison nous donne accès. Vérité supposée, par définition, à la fois bonne, universelle et inaltérable.

 

Voilà pourquoi on peut conclure, si tous étaient philosophes, que les guerres s’éteindraient comme autant d’erreurs anciennes. La tolérance deviendrait souveraine. L’homme ne serait plus un loup pour l’homme. La fraternité ne serait plus un mot vide mais un fait réel. Le bonheur, cette situation auparavant inconnue, imprévisible ou aléatoire, prendrait enfin un visage familier. Bref, ce serait le rêve…

 

Eh bien, je n’en suis pas si sûr ! Pas du tout !

 

Ce rêve puissant, qui perdure dans notre imaginaire, qui paraît au premier abord si désirable, je crois qu’il faut nous en défier grandement.

Qu’il faut au contraire le critiquer, l’examiner aussi sous sa face noire, pour saisir qu’il est bien moins désirable qu’il n’en a l’air.

 

C’est ce que je souhaite vous montrer à présent.

Et la première étape de ce parcours consiste à scruter les conditions effectives de ce règne de la vérité.

Pour que nous devenions toutes et tous philosophes en ce sens, celui de la vie soumise au contrôle de la raison et des règles de la vérité, que faut-il exactement ?

La réponse, je caricature, doit être : que nous devenions tous des mâles, blancs, adultes et grecs !

Cette caricature, je vais l’expliquer, au besoin l’atténuer un peu, mais elle contient, comme toute caricature, une part de réalité qu’il convient de scruter.

 

Regardons autrement cette universalité proclamée, comme accessible à tous. C’est pour une part un leurre. Elle ne traverse pas effectivement la différence des sexes, les différences des classes sociales, les différences des cultures et des civilisations.

Tous philosophes, sur un pied d’égalité…? Vraiment ? Les plombiers polonais comme les premiers de cordée ? Les aspirants au djihad comme les migrants éthiopiens ? Les jeunes Afghanes comme les vieilles Kirghizes ? Bien sûr que non !

Et pourquoi ?

D’abord parce que notre représentation de la philosophie est essentiellement européocentrée. Il demeure, notamment au sein de l’université, une réticence ordinaire à parler de philosophes africains, chinois ou indiens. Sauf, bien sûr, si l’on veut dire que des Africains, des Chinois ou des Indiens vont se mettre à penser et parler comme des Grecs !

Car les philosophes, dit-on, se rencontrent « seulement chez les Grecs », « Nur bei den Grieschen »…. Ces quatre mots allemands se retrouvent, à l’identique, sous les plumes de trois philosophes allemands dont le nom commence par « h » : Hegel, au XIXe siècle, Husserl et Heidegger, au XXe siècle.

Il s’agit pour eux de rappeler que la philosophie, nom grec, est aussi chose grecque. Cette manière unique d’interroger, de raisonner, de démontrer inventée par les Grecs de l’Antiquité aurait été pratiquée par eux seuls.

Cette conception a été mille fois enseignée, et l’est encore bien souvent : les Grecs seuls auraient inventé, pratiqué et diffusé la philosophie.

Dans cette perspective – que j’ai passé une bonne partie de ma vie à combattre –, devenir philosophe, ce serait devenir grec, ce serait apprendre à parler et à penser grec – quand bien même userait-on d’une autre langue. La Grèce, comme dit Hegel, est le « Heimat », la « patrie », la terre de tous ceux qui philosophent. Le grec est pour Heidegger la langue dans laquelle la pensée de l’être devient possible.

Il s’ensuit une conception très particulière de l’universalité : oui, tout être humain peut effectivement devenir philosophe… mais à une condition : se faire grec. N’importe quel barbare peut cesser de l’être, puisqu’il peut s’helléniser, et rejoindre ainsi la « patrie » de la raison.

Quel est le philosophe qu’ont inventé les Grecs ?

C’est d’abord un homme – je veux dire un être sexué masculin. Sa pensée, sa conduite personnelle et son comportement politique se tiennent sous l’empire de la raison, le logos. Les autres, tous les autres, ne sont pas dépourvus de raison ni de langage. Ils ne sont pas inhumains. Ce ne sont pas des animaux, et c’est une erreur de croire que les Grecs méprisaient les non-Grecs, ceux qu’ils appelaient « les barbares ».

Ils ne sont pas du côté de l’animalité, contrairement à une illusion d’optique fréquente, dont même Lévi-Strauss a été victime, mais tous ces autres sont, aux yeux des Grecs, plus ou moins désaxés, en porte-à-faux par rapport au logos.

Les « barbares » parlent mal, et donc pensent mal, se contrôlent mal, se gouvernent mal.

Exactement, d’ailleurs, comme le font ces autres désaxés que sont, aux yeux de la pensée classique, les femmes, les enfants, les esclaves – sans oublier les gens du peuple, les gens de peu, qui sont tous supposés plus ou moins être déraisonnables, donc rétifs à la philosophie, en fait incapables d’être philosophes. Sauf en devenant, à rebours de leur nature, des hommes selon la vérité.

Ce que je veux indiquer, c’est qu’il n’existe pas, dans ce système de représentations, une pluralité de modèles, ni une diversité d’usages possibles de la rationalité.

Il n’existe qu’une manière et une seule d’être philosophe, à laquelle chacun peut éventuellement accéder, à la condition de s’y conformer.

Heureusement, les hommes de la vérité peuvent diriger, exercer leur domination, et donc normaliser tous ceux qui, sans leur directive, seraient incapables de devenir « réellement » raisonnables. Ce qui veut dire ceci : la vérité qui prend le contrôle de la vie le fait par contrainte et coercition.

Celles et ceux qui ne sont pas aux normes, qui sont incapables de se gouverner eux-mêmes de manière rationnelle et logique, il va falloir exercer sur eux un pouvoir. Au nom de la vérité et de la justice. Pour leur bien et pour le bien commun.

À défaut de permettre à chacun d’être philosophe par soi-même, de son propre chef, selon ses propres moyens, on fabriquera des philosophes malgré eux, sous le règne des lois, des magistrats, des maîtres. Faute de pouvoir rendre tout un chacun philosophe, on va faire en sorte que la vérité gouverne tout le monde.

Les philosophes seront au pouvoir, et la vérité régnera.

Et ce monde supposé parfait devient le pire des cauchemars.

Vous allez voir, quand la vérité gouverne, ou plutôt quand on gouverne au nom d’une prétendue connaissance suprême de la vérité du bien et du beau, c’est l’enfer !

Le modèle de cet enfer de la vérité au pouvoir, Platon l’a fourni le premier.

L’archétype d’un gouvernement des philosophes, d’une Cité juste réglée sur la connaissance de l’ordre du monde et la connaissance de l’organisation même des âmes humaines, c’est la « belle Cité » que Platon élabore méthodiquement dans La République.

La vérité gouverne, puisque ce sont les philosophes qui sont rois, législateurs, magistrats, membres des conseils. Ces gens-là, vivant sous le contrôle de la raison, n’exercent pas le pouvoir par ambition, par intérêt personnel, mais par dévouement au bien collectif, par souci de l’ordre juste. Les lois qu’ils promulguent et font appliquer ne résultent pas de la coutume, ni du profit des uns ou des autres, mais de leur science du Bien, du Vrai et du Juste, qui ne font qu’un.

Dans cette Cité juste, tout devrait donc incarner le meilleur des mondes possibles…

Or c’est l’Enfer !

Les unions sexuelles sont réglementées, l’eugénisme est organisé, les enfants ôtés à leur mère, élevés en commun, dressés à appeler « papa » tous les hommes adultes et « maman » toutes les femmes adultes, la musique et la poésie sont contrôlées, les repas sont pris en commun, l’éducation est conçue comme un conditionnement permanent, sans faille, destiné à façonner les pensées et les désirs…

En fait, rien n’échappe à cette dictature de l’ordre juste. Et, puisqu’elle s’exerce au nom du Vrai et du Bien, les éventuels contrevenants, dissidents ou rebelles, seront rééduqués ou mis à mort.

Bien sûr, dans cette Cité idéale, Socrate ne sera jamais condamné à mort comme il l’a été, réellement, et légalement, par l’assemblée du peuple de la démocratie athénienne.

C’est pour réparer cette ignominie, la mort légale de l’homme juste, que Platon conçoit cette Cité gouvernée par les philosophes, c’est-à-dire selon la vérité.

Mais il n’a sans doute pas remarqué que, dans cette Cité, où il ne peut pas mourir, Socrate ne peut pas vivre non plus. Si La République de Platon existait, qui est la matrice de tous les totalitarismes, alors Socrate n’y apparaîtrait jamais.

Pour protéger son maître philosophe, Platon a modélisé la Cité où il ne peut advenir. Et pour quelle raison ne le peut-il pas ? Parce qu’il n’y a plus le moindre espace pour le doute, pas la plus petite place pour une parole vraiment perturbatrice, plus aucun interstice pour des objections dissidentes.

 

L’hégémonie du vrai est donc la pire des choses. Bien sûr, elle rend tout le monde philosophe, mais au sein d’une obéissance forcée à la vérité, au prix d’une contrainte infinie et liberticide.

 

Nous voilà assez mal en point. Comme vous l’avez constaté, plusieurs chemins sont désormais barrés ou se terminent en cul-de-sac. L’universalité de la raison s’est montrée excluante et uniformisante, et non pas réellement pluraliste et inclusive. Le règne politique de la vérité et le gouvernement des philosophes se sont révélés totalitaires et invivables.

 

On ne va pas en rester là… Du moins si on peut arriver à trouver une issue. Je crois que deux pistes existent pour rouvrir le jeu, et penser autrement la possibilité que tous cheminent avec ou vers la philosophie.

Ces deux pistes supposent, l’une comme l’autre, de revenir sur nos définitions de départ, et de les transformer.

Ce qui est exigé, c’est en effet d’une part de repenser la raison et son rapport à la vie, d’autre part de repenser ce que nous dénommons « philosophes ».

Vous pensez bien que je ne prétends pas accomplir cette tâche, et encore moins dans les quelques minutes qui me restent. Toutefois, je crois possible d’indiquer dans quelle direction il serait judicieux d’aller.

 

Que veut dire repenser le rapport de la raison et de la vie ?

 

Jusqu’à présent, je n’ai parlé que de « faire dépendre la vie de la vérité ». C’est la conception la plus ancienne, la mieux attestée et sans doute la plus répandue, encore aujourd’hui, de la vie philosophique.

 

Il s’agit toujours, souvenez-vous de Juvénal et de Rousseau – « Vitam impendere vero » –, de suspendre, fixer, faire dépendre la vie du vrai. Mais ce verbe latin – impendere – veut dire aussi menacer : on pourrait entendre que la philosophie consiste à menacer la vie au moyen de la vérité, que la raison est ce qui dévitalise l’existence sous prétexte de la contrôler…

Dès lors, si l’on suit cette piste, la philosophie n’est pas destinée à régner sur la vie collective ni sur les vies individuelles.

Quelque chose, dans le règne de la raison, est peut-être contraire à la vie.

 

Plus encore, il faudrait voir comment la raison, qui se croit dominante, est en fait dominée. Servante, et non pas maîtresse. Sans le savoir, sans le vouloir, sans même le reconnaître, la raison se trouve en fait nourrie, portée, entraînée par les désirs, les émotions, les affects, les sentiments et les pulsions. La raison croit pouvoir les éradiquer, ou les diriger. C’est une illusion.

C’est elle, en réalité, qui est manipulée.

Je ne dis rien là d’extraordinaire ni de nouveau. Érasme, dans l’Éloge de la folie, le suggérait déjà, en 1511. Montaigne le suggère aussi à plusieurs reprises, et Pascal, qui a lu Montaigne attentivement, revient sur cette thématique. Et bien sûr Rousseau.

Toutefois, cette idée que nos désirs et nos affects mettent en branle la mécanique rationnelle, même si nous avons l’impression qu’elle est autonome et indépendante, c’est Schopenhauer, au début du XIXe siècle, qui l’a formulée le plus clairement pour la première fois.

Il a montré à quelle profondeur la raison est menée par la volonté, à quel point la vie est plus puissante que l’entendement.

Dans cette brèche, une large partie de la modernité s’est engouffrée, entamant une réévaluation des pouvoirs de la raison, donc de la figure du philosophe, donc du projet même de vivre sous le contrôle de la raison et du sens que peut avoir de dire que nous sommes, ou devrions être, tous philosophes.

Nietzsche est celui qui est allé le plus loin dans l’exploration de l’impact du corps, des instincts, de l’histoire des sentiments sur la pensée et la raison philosophique. Sa question n’est plus « est-ce vrai ? », mais « qui faut-il être pour penser ça ? ». Son projet n’est plus de faire dépendre la vie de la vérité, mais de chercher à comprendre dans quelles circonstances et pourquoi est né ce projet, et avec quelles conséquences.

Freud a mis en lumière, encore autrement, la dépendance de notre raison envers nos désirs, Wittgenstein a commencé à défaire ce qu’il appelle « les crampes mentales » de la philosophie, ces pièges et ces fausses questions dans lesquels le langage nous fait tomber.

Après eux, après cette série Schopenhauer-Nietzsche-Freud-Wittgenstein, et d’autres bien sûr (il faudrait notamment ajouter Foucault à cette lignée), la figure du philosophe n’a plus le même sens.

Le projet initial de vivre sous le contrôle de la raison n’a pas disparu, mais il s’est radicalement transformé, puisque la raison n’est plus une autorité souveraine, divine et autonome.

Il ne s’agit évidemment pas de laisser libre cours à n’importe quel fantasme, n’importe quelle pulsion. Il ne s’agit pas non plus de soutenir qu’aucune vérité n’existe, ou que l’erreur vaut mieux.

Des dérives de ce genre ont existé, et existent encore. Mais ce sont des dérives.

L’important est de saisir désormais un paysage à double face, à deux pôles – émotion et pensée, passion et raison, etc. – qui se nourrissent l’un l’autre au lieu de s’exclure et de laisser le pouvoir à un seul des deux versants.

Accepter l’émotion, respecter les passions, sans devenir pour autant irrationnels, c’est vivre dans un équilibre instable. Mais cette tension est plus vivante et plus libre que le vieux rêve philosophique, qui tourne vite au cauchemar, de la vie sous le contrôle de la raison.

C’est en tout cas, à mon avis, une condition essentielle pour que nous puissions envisager de devenir, peut-être, tous philosophes.

 

La figure de Socrate reste énigmatique.

On croit le connaître, mais il ne cesse d’être à réinventer. Comme vous le savez, il n’a rien écrit, n’a laissé de son enseignement, ou plutôt de ses interventions, de ses déstabilisations, aucune trace fixe.

Nous ne le connaissons qu’à travers les témoignages de Platon, de Xénophon, d’une poussière d’autres textes disséminés…

Je veux seulement mettre en lumière trois traits de Socrate – disons de Socrate « tel que je l’imagine »… – qui me semblent pertinents, directement pertinents, pour nous sortir d’embarras et, pour finir, indiquer à quelles conditions être « tous philosophes » peut avoir un sens.


I. DÉCOLLEMENT

La première condition est ce que j’appelle le décollement. Que fait Socrate, en posant ses questions, en faisant découvrir à ses interlocuteurs, qui en deviennent parfois furieux, qu’ils ne savent pas vraiment ce qu’ils croient savoir ?

Il les décolle d’eux-mêmes. Il ouvre, dans la pensée de chacun, la distance qui permet de regarder ce qu’on croit, d’examiner ce qu’on pense, de réfléchir à ce qu’on vit.

Les convictions sont toujours des adhérences. Ce sont des pensées compactes, sans décollement interne, sans distance à soi-même.

Commencer à devenir philosophe, c’est décoller de ses adhérences internes pour les interroger.

Platon dit la même chose, en d’autres termes, quand il définit la pensée comme le « dialogue de l’âme avec elle-même ». Quand on pense, même dans la plus totale solitude, même en silence, même sans dire un mot, on est toujours au moins deux : celui qui affirme et celui qui critique, celui qui ressent et celui qui observe, etc.

Pas de pensée sans cette distance interne, sans ce décollement. Commencer à être philosophe, c’est cesser d’avoir des pensées unilatérales, univoques, ne plus adhérer à des évidences non questionnées.

Cela vous indique aussi pourquoi c’est difficile, rare, et même souvent voué à l’échec, parce que nous avons tous, toujours, des adhérences et des convictions que nous refusons de mettre en jeu.




II. DOUTE

Si l’on parvenait à se décoller de tout, alors on serait dans le doute, un doute sans fin, sans point d’ancrage. Ce doute intégral n’est certainement pas vivable. Il n’est praticable que par moments, et de manière souvent forcée, presque artificiel.

 

Comme disait David Hume, le philosophe empiriste anglais du XVIIIe siècle : « Même ceux qui doutent de la réalité du monde extérieur sortent de la salle par l’escalier, et pas par la fenêtre. »

Mais ce doute continué est une condition nécessaire pour commencer à être philosophe.

C’est déjà le doute de Socrate, et l’on pourrait écrire une histoire de la philosophie comme histoire du doute – doute des sceptiques grecs, de Pyrrhon à Sextus Empiricus, doute de Montaigne, doute hyperbolique de Descartes, doute de Voltaire et de Diderot, de Bertrand Russell et de tant d’autres.

Devenir sceptique, c’est devenir conscient de nos ignorances. C’est aussi reconnaître que la vérité ultime, sur les questions essentielles, nous demeure inaccessible. Nous ne cessons de la chercher, elle reste hors de notre portée.

Voilà qui change la donne, parce que le philosophe reste celui dont la tâche est de chercher la vérité, mais en sachant cette fois que cette quête se borne à dissiper des illusions, sans aboutir jamais à d’ultimes connaissances.

Là encore, voyez Socrate : « je sais que je ne sais rien ». Tous les autres croient savoir quelque chose. Lui seul est le gardien de l’ignorance. Il se pourrait bien que ce soit cela, être philosophe : garder l’ignorance, la faire saillir au cœur des prétendues expertises, au sein de l’arrogance inévitable des savoirs.

 

De même que nous devons tenir ensemble émotions et logique, il nous faut tenir ensemble doutes et engagements, savoir et ignorance.

Il nous faut progresser vers la « bonne ignorance ».

Nietzsche l’a magnifiquement compris, et l’une de ses formules les plus parlantes, à mes yeux, est celle-ci : « Ce n’est pas le doute qui rend fou, c’est la certitude. » La certitude politique, religieuse, idéologique, et même la certitude philosophique – qui me semble anti-philosophique… –, toutes ces certitudes rendent non seulement fou mais facilement criminel.

Celui qui doute ne tuera jamais au nom de son doute.




III. IMPURETÉ

La dernière condition qui me semble indispensable pour que nous puissions envisager un sens à « tous philosophes », c’est l’impureté.

Je ne parle pas d’une impureté morale, bien sûr, mais du mélange de la philosophie avec la vie de tous, les activités de tous, les querelles de circonstance, l’écume des actualités.

La tentation permanente des philosophes, de manière inévitable, est de se couper du monde sous prétexte de le penser.

Se mettre à part, pour se purifier, pour se livrer au seul exercice de la pensée.

Bien sûr, la philosophie s’est constituée, dès l’Antiquité, en discipline, en formation de type universitaire – n’oublions pas que Platon a fondé l’Académie, Aristote le Lycée et que les établissements d’enseignement existaient déjà dans l’Antiquité, sous une forme évidemment différente des nôtres.

Je ne dis pas que c’est une mauvaise chose. Il est légitime que la philosophie ait ses experts, ses professionnels, ses professeurs, ses chercheurs, ses institutions, ses revues, ses collections, etc.

Mais le revers de cette spécialisation est la ghettoïsation, l’enfermement dans une tribu, le possible mépris des profanes, vite jugés ignorants, imbéciles ou barbares.

Socrate n’était pas un professionnel de la philosophie. Il n’était pas professeur de quoi que ce soit. Il dialoguait avec n’importe qui, connu ou inconnu, savant ou enfant.

Être philosophe, pour Socrate, n’est pas un métier. Il n’utilise pas de langage abscons, ne fait jamais preuve de dogmatisme doctrinal. Son « impureté » consiste à être philosophe en parlant de ce qui se présente, des faits banals, des événements quotidiens aussi bien que des questions les plus abstraites et les plus métaphysiques.

Ce qui me paraît essentiel chez Platon, son disciple infidèle, en dépit de tous ses défauts et même de ses dangers, c’est justement l’impureté, la diversité des styles. Platon fonde l’Académie, il y enseigne, mais ce n’est pas un philosophe pur, parce que ses dialogues sont aussi, tour à tour ou tout ensemble, des comédies, des tragédies, des poèmes, des ragots, des pamphlets, des mythes, des archives…

Voilà, me semble-t-il, ce qu’il nous faut réinventer, si nous voulons commencer à être tous philosophes : une philosophie qui cultive l’impureté. Au lieu de se retrancher dans un entre-soi, que la philosophie se retrouve dans les médias, le théâtre, la radio, le cinéma, la littérature, les cafés, les assemblées…

Ceux qui jugent qu’ainsi la philosophie perd son âme et son identité me semblent bien frileux et peu confiants. Là encore, il faut tenir les deux ensemble : les recherches, les travaux d’experts et la présence partout dans le quotidien.

Un tout dernier mot : j’ai plusieurs fois répété l’expression « commencer à être philosophes ». Je voudrais préciser que nous ne le serons jamais complètement.

 

Devenir philosophe est une expérience interminable. Parce qu’elle recommence toujours comme un début. L’étonnement philosophique est une expérience de la première fois. Il s’agit de perpétuellement recommencer la première fois, de toujours débuter.

Il n’y a rien de cumulatif, rien qui s’empilerait au fur et à mesure. Parce que devenir philosophe consiste à progresser vers toujours plus de « bonne ignorance ». Comme Socrate, Montaigne, Voltaire, Nietzsche – si dissemblables soient-ils – l’ont dit aussi.

Le geste du philosophe n’est pas d’accumuler des savoirs, mais de creuser des lacunes. Il s’agit somme toute d’avancer dans la conscience de notre dénuement. Il s’agit d’expérimenter la fragilité de nos certitudes.

Je pense que cela peut constituer, provisoirement, le mot de la fin, parce que cette expérience-là se trouve effectivement, vous l’avez compris, à la portée de tous.

 

Avant de laisser place à vos questions, je souhaite encore dire deux mots de ce 30e anniversaire du Forum.

Il y a vingt-neuf ans, presque jour pour jour, le 29 octobre 1989, j’ouvrais dans cette salle, en tenant le rôle qu’occupe aujourd’hui, si bien, Jean Birnbaum, un colloque, intitulé Science et philosophie, pour quoi faire ?. Ce n’était pas encore le tout premier Forum Philo Le Monde / Le Mans. Il est devenu « premier Forum » de manière rétroactive.

Au début de l’année 1989, le docteur Henry Lelièvre, maire-adjoint du Mans – le maire à l’époque était Robert Jarry –, a pris contact avec le journal Le Monde pour organiser un colloque à l’occasion du bicentenaire de la Révolution française, « quelque chose autour des Lumières », une rencontre entre philosophes, scientifiques et grand public, une manifestation capable de conjuguer rigueur de pensée, cohérence intellectuelle et authentique accessibilité.

Je suis venu au Mans voir les lieux, vérifier les conditions pratiques. Il fut convenu que j’aurais carte blanche, en concertation bien sûr avec Henry Lelièvre et les services du Palais.

Par curiosité, j’ai parcouru, ces derniers jours, le volume issu de cette première rencontre, Science et philosophie, pour quoi faire ?. Pour l’essentiel, il n’a presque pas pris de rides ! Les questions qui y étaient débattues sont encore les nôtres aujourd’hui et, surtout, l’esprit qui a présidé depuis le début à ces rencontres est toujours le même.

Une citation de Bergson ouvrait ce premier volume, et j’aimerais la rappeler : « Il n’y a pas d’idées philosophiques, si profondes et si subtiles soient-elles, qui ne puissent et ne doivent s’exprimer dans la langue de tout le monde. »

Cette volonté de parler clair, d’être profond et subtil, donc réellement philosophique mais sans jamais se protéger derrière un jargon, sans jamais se cacher sous un vocabulaire réservé à quelques-uns, sans jamais dire à qui que ce soit « tu ne peux pas m’écouter parce que tu n’as pas le niveau », cet esprit, cette volonté, cette exigence ont porté ce Forum depuis le début jusqu’à ce jour.

Une manière de dire, encore, toujours, que nous pouvons, au moins par moments, un peu, comme d’éternels débutants, devenir tous philosophes.
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