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Organisations et départements
soviétiques/russes
de renseignement extérieur chargés
de garder un œil sur les émigrés russes


1920 – INO (Inostranny Otdel ; Département extérieur) de la Tchéka (Commission panrusse extraordinaire, connue sous le nom de police secrète soviétique, créée en 1917)

1922 – INO de la GPU (Glavnoïe Polititcheskoïe Oupravlenie ; Département politique principal) puis de l’OGPU (Obedinionnoïe Gossoudarstvennoïe Polititcheskoïe Oupravlenie ; Département politique unifié principal)

1930 – Administration chargée des missions spéciales à l’INO de l’OGPU et Cinquième Section de l’INO (émigration)

1934 – INO, rebaptisé en 1939 Cinquième Département du NKVD (Narodnii Komissariat Vnoutrennikh Diel ; Commissariat du peuple aux affaires intérieures)

1941 – Première Direction du NKGB (Narodnii Komissariat Gossoudarstvennoï Bezopasnosti ; Commissariat du peuple chargé de la sécurité d’État)

1945 – Neuvième Section (émigration) de la Première Direction du NKGB

1946 – Section 10-A (émigration) de la Première Direction du MGB (Ministerstvo Gossoudarstvennoï Bezopasnosti ; ministère de la Sécurité d’État)

1947 – Section EM du KI (Komitet Informatsii ; Comité d’information)

1949 – Troisième Section de la Première Direction (contre-espionnage extérieur) du MGB

1951 – Troisième Section de la Première Direction générale (renseignement extérieur) du MGB

1953 – Neuvième puis Cinquième Section (contre-espionnage extérieur) de la Seconde Direction générale du MVD (Ministerstvo Vnoutrennikh Diel ; ministère de l’Intérieur)

1954 – Neuvième Section de la Première Direction générale (renseignement extérieur) du KGB (Comité de Sécurité d’État)

1963 – Second Service (contre-espionnage extérieur) de la Première Direction générale du KGB

1974 – Département K (contre-espionnage extérieur) de la Première Direction générale du KGB. La Quatrième Section du Département K était spécialement chargée de s’occuper des organisations émigrées.

1975 – Dix-Neuvième Section de la Première Direction générale du KGB

1991 – SVR (Sloujba Vnechneï Razvedki ; Service du renseignement extérieur ou renseignement extérieur)

1992 – GRU (Glavnoïe Razvedivatelnoïe Oupravlenie – GRU VS Rossii ; agence de renseignement militaire connue sous le nom de Direction générale des renseignements de l’état-major des forces armées de Russie)

1995 – FSB (Federalnaïa Sloujba Bezopasnosti ; Service fédéral de sécurité)






Personnages



Chefs d’État

JOSEPH STALINE

LEONID BREJNEV

RICHARD NIXON

MIKHAÏL GORBATCHEV

BORIS ELTSINE

VLADIMIR POUTINE




Services secrets de Staline

VASSILI ZAROUBINE, chef d’antenne aux États-Unis

MIKHAÏL TRILISSER, chef du Département extérieur (INO) de la police secrète

NAHUM EITINGON, responsable des services secrets, responsable des assassinats de personnes en vue

LIZA GORSKAÏA, agent ; troisième femme de Zaroubine

IAKOV BLOUMKINE, agent, chef de l’antenne clandestine à Istanbul

JACOB GOLOS, chef de l’espionnage soviétique à New York

EARL BROWDER, président du Parti communiste aux États-Unis

GEORGE KOVAL, « clandestin » à New York

CARIDAD MERCADER et RAMON MERCADER, « actifs » d’Eitingon




Comité de la sécurité d’État (KGB)

IOURI ANDROPOV, président

VLADIMIR KRIOUTCHKOV, chef de la branche de l’espionnage à l’étranger – Première Direction générale, puis président

LEONID CHEBARCHINE, chef de la Première Direction générale

ALEXANDRE VASSILIEV, agent du KGB, journaliste, plus tard historien

IOURI SAGAÏDAK, agent du KGB, journaliste, puis financier




Services secrets d’Eltsine

EVGUENI PRIMAKOV, chef du Service du renseignement extérieur (SVR)

IOURI KOBALADZÉ, chef des relations publiques du SVR

ALEXANDRE LITVINENKO, officier du FSB, réfugié à Londres, auteur




Services secrets de Poutine

SERGUEÏ NARYCHKINE, chef du Service du renseignement extérieur (SVR)

SERGUEÏ TRETIAKOV, chef adjoint de l’antenne du SVR à New York

ANNA CHAPMAN, agent du SVR aux États-Unis (New York)

MIKHAÏL SEMENKO, agent du SVR aux États-Unis (Washington)

EVGUENI BOURIAKOV, agent du SVR, antenne de New York




Famille Eitingon/Zaroubine

ZOÏA ZAROUBINA, espionne et traductrice ; fille de Vassili Zaroubine et belle-fille de Nahum Eitingon

ALEXEÏ KOZLOV, financier, détenu, activiste et homme d’affaires russo-allemand ; petit-fils de Zoïa Zaroubina

OLGA ROMANOVA, journaliste et fondatrice de La Russie derrière les barreaux ; épouse d’Alexeï Kozlov




Famille Kara-Mourza

VLADIMIR KARA-MOURZA père, journaliste et présentateur des actualités sur NTV

VLADIMIR KARA-MOURZA fils, journaliste et homme politique

JENIA KARA-MOURZA, épouse de Vladimir Kara-Mourza fils





Américains

GEORGE KENNAN, diplomate, historien et auteur de la politique du containment, ou « endiguement »

HENRY KISSINGER, secrétaire d’État

LOUIS FISCHER, journaliste

GEORGE FISCHER, auteur et chercheur ; fils de Louis Fischer

BERT JOLIS, ancien de l’Office of Strategic Service (OSS), marchand de diamants et collecteur de fonds pour Resistance International

BILL BROWDER, investisseur, militant anti-Kremlin ; petit-fils d’Earl Browder




Opposition russe

BORIS NEMTSOV, vice-Premier ministre d’Eltsine et homme politique

VADIM PROKHOROV, avocat de Boris Nemtsov et de Vladimir Kara-Mourza fils ; aucun lien de parenté avec Mikhaïl Prokhorov




Compatriotes

LÉON TROTSKI, fondateur de l’Armée rouge et ennemi juré de Staline depuis son exil

SVETLANA ALLILOUÏEVA, fille de Staline et écrivaine

MIKHAÏL BARYCHNIKOV, danseur

ALEXANDRE SOLJENITSYNE, soldat, prisonnier et écrivain

NATACHA GOURFINKEL, première vice-présidente de la Bank of New York

VLADIMIR GALITZINE, aristocrate et vice-président de la Bank of New York

LUCY EDWARDS, vice-présidente de la Bank of New York

VLADIMIR BOUKOVSKI, dissident et fondateur de Resistance International

MIKHAÏL TOLSTOÏ, parlementaire et organisateur du Premier Congrès des compatriotes

ALEXEÏ JORDAN, aristocrate, financier et dirigeant du corps des cadets de Russie aux États-Unis

BORIS JORDAN, financier et homme de médias ; fils d’Alexeï Jordan

PETER HOLODNY, prêtre, financier et trésorier de l’Église blanche

MASHA GESSEN, journaliste, auteure et militante LGBTQ

MASHA SLONIM, journaliste et petite-fille du ministre des Affaires étrangères de Staline

ILIA ZASLAVSKIY, dirigeant de compagnie pétrolière et militant de la Free Russia Foundation (Fondation pour une Russie libre)

GARRY KASPAROV, champion d’échecs et militant de l’opposition




Oligarques

BORIS BEREZOVSKI, intermédiaire et battant, ancien allié de Poutine exilé à Londres

VLADIMIR GOUSSINSKI, magnat des médias, fondateur de NTV et de Russian Television International ; en exil

MIKHAÏL KHODORKOVSKI, magnat du pétrole, prisonnier et chef du mouvement Open Russia (Russie ouverte) ; en exil

ALEXANDRE LEBEDEV, officier du KGB à Londres, banquier et magnat de la presse en Russie et au Royaume-Uni

MIKHAÏL PROKHOROV, magnat du nickel, patron de Brooklyn Nets, magnat des médias et propriétaire de Snob (club de « Russes globaux »)









Note sur les sources


Nous sommes reconnaissants de leur aide aux nombreuses personnes qui nous ont parlé sous couvert d’anonymat. Pour cette raison, tout en « documentant » nos entretiens avec elles, nous avons choisi de ne pas donner de citations détaillées aux lecteurs, car des renseignements tels que la date ou le lieu de l’entretien, ou encore la position ou le titre d’une source augmentent le risque d’identification.

En outre, pour les besoins du récit, nous avons pris la liberté, dans un petit nombre de cas, de recréer un dialogue à partir d’informations sourcées pour rendre la substance d’une conversation ; d’autres fois, le dialogue cité est la traduction d’une conversation qui s’est déroulée en russe. Chaque fois, nous avons essayé de transcrire fidèlement les propos de nos sources.









  


    

      

        « Rien ne vaut ce métier. Nous sommes des politiciens. Nous sommes des soldats. Et, par-dessus tout, nous sommes des acteurs sur une merveilleuse scène. »


        
LEONID NIKITENKO,
chef de la Dix-Neuvième Section du KGB
chargé de recruter des agents
dans les communautés russes émigrées en Occident



      


      

        « Une diaspora forte ne peut exister qu’avec un État fort. »


        
VLADIMIR POUTINE,
président de la Russie, ancien colonel du KGB



      


    


    

      


    


  






Avant-propos


Nous sommes à la mi-juin 2022, au quatrième mois de la guerre en Ukraine. Nous écrivons ces pages dans un café qui était autrefois le siège de la BBC et qui fait désormais partie du King’s College.

Il y a quatre ans, quand nous avons commencé à travailler à un livre sur l’émigration politique russe, nous vivions en Russie. À l’époque, ce thème nous mettait un peu mal à l’aise, parce que personne, dans nos familles, n’avait émigré. Certains de nos parents avaient été victimes des mesures oppressives de Staline – d’aucuns avaient perdu tous leurs biens, d’autres avaient été tués –, mais nos familles n’avaient jamais envisagé de quitter la Russie pour de bon.

Dans l’introduction de la première édition de cet ouvrage, nous écrivions : « Nous sommes des journalistes d’investigation russes basés à Moscou. Pour tout dire, même si nous avons beaucoup voyagé, y compris pendant l’élaboration de ce livre, nous n’avons jamais vécu à l’étranger plus de quelques mois. »

Tout a changé désormais. Des mois durant, nous nous sommes méfiés du mot « émigré » nous concernant. C’est pourtant bien ce que nous sommes. Nous avons émigré de Russie, et les possibilités de retour sont minces.

Nous écrivons sur les services de sécurité de la Russie depuis plus de vingt ans, mais voilà deux ans le Kremlin a interdit tout écrit sur le sujet. Au début de la guerre, les autorités russes ont bloqué notre site Agentura.ru – non pas une fois, mais deux. Et en juin, nous avons appris qu’Andreï avait été ajouté sur les deux listes – intérieure et internationale – des personnes recherchées par la Russie. Son crime ? « Propager de fausses informations sur les troupes russes en Ukraine » – accusation dont le Kremlin a fait un large usage contre ceux qui ont dénoncé l’invasion de l’Ukraine.

Nous avons quitté la Russie en septembre 2020. L’année suivante, nombre de journalistes d’investigation russes ont suivi et sont partis en Europe. En effet, ils ne pouvaient plus continuer de travailler au pays : beaucoup ont fait l’objet d’une enquête criminelle ou ont été placés sur la liste des « agents étrangers » – expression péjorative dont se sert le Kremlin contre ses détracteurs, à défaut de les accuser purement et simplement de trahison (ce qui allait venir).

Quand la guerre a commencé, le Kremlin a décrété qu’il était criminel de parler de guerre. Le gouvernement s’en est pris aux réseaux sociaux pour essayer de s’assurer un monopole complet de l’information dans le pays. Presque tous les médias libéraux, ou ce qu’il en restait, ont fermé ou totalement arrêté leurs activités face à la menace très réelle de voir leurs journalistes finir en prison pour leurs reportages sur la guerre.

Des centaines de reporters ont fui la Russie. Ils sont allés en Géorgie, en Arménie, en Lituanie, en Lettonie, en Pologne et en République tchèque. Certains ont fini en Turquie, en Israël ou ailleurs. Ils ne représentent qu’une infime partie de la vague bien plus grande des Russes quittant le pays en masse. Le spectre de la mobilisation générale a forcé à partir plus de cent mille spécialistes des technologies de l’information. Réputée de longue date pour ses ingénieurs et ses informaticiens, la Russie est un des très rares pays où les plateformes locales de l’Internet peuvent rivaliser avec les plateformes mondiales comme Google et Facebook. Avant la guerre, nombre de ces professionnels étaient les employés de sociétés occidentales, américaines ou autres ; certains avaient leurs propres sociétés et travaillaient pour des clients étrangers. Après le 24 février 2022, cependant, il est apparu clairement que ce genre de travail international ne serait plus possible. L’ampleur des sanctions a entravé l’accès aux technologies occidentales ; beaucoup n’ont pu se faire payer par leurs clients de l’Ouest ni même se connecter aux serveurs de leurs sociétés. De plus, il y avait parmi eux beaucoup de jeunes de vingt-cinq à quarante ans ou plus qui craignaient d’être appelés sous les drapeaux s’ils restaient.

Ils ont été rejoints par l’intelligentsia libérale des grandes villes comme Moscou et Saint-Pétersbourg : enseignants, chercheurs et historiens. Jusque-là, ils travaillaient pour des universités, des musées ou d’autres organismes de recherche. Beaucoup prenaient part à des projets soutenus par des fondations occidentales et avaient auparavant mené leurs travaux sans s’inquiéter de l’ombre du Kremlin. D’autres avaient aussi des liens avec les universités occidentales. Actuellement en Russie, cependant, ce genre de travail indépendant est jugé antipatriotique. Si les intellectuels fugitifs n’ont pas pensé que leurs vies étaient en danger, leurs carrières l’étaient, et nombre d’entre eux ont perdu leurs postes à cause de leurs vues libérales.

Il y a enfin les hommes d’affaires et les dirigeants de grandes sociétés, y compris d’entreprises publiques, mais aussi de banques russes. Ces Russes ne se sont plus sentis à l’aise dans un pays qui fermait ses frontières et s’isolait du monde extérieur ; nombre d’entre eux travaillaient pour des sociétés assujetties aux sanctions occidentales ou qui pouvaient l’être à l’avenir. Lorsque la guerre a commencé, beaucoup ont quitté brusquement leur travail et ont fui en Europe ou aux Émirats arabes unis.

La quasi-totalité des nouveaux émigrés ont trois choses en commun : un haut niveau d’éducation, des origines métropolitaines et des opinions libérales. La guerre a aussi contraint la plupart à s’intéresser à la politique. Ils comprennent que leur espoir de retour n’est imaginable qu’au prix d’un changement de régime.

Ces émigrés ne voulaient pas simplement attendre que ce changement se produise. À l’heure où nous écrivons, les journalistes et les intellectuels en exil ont déjà obtenu un succès spectaculaire : ils ont réussi à maintenir leur lien avec le public russe grâce à la mondialisation et à l’Internet. Depuis le début de la guerre, la partie intellectuelle et libérale de la société russe compte sur eux pour sa consommation quotidienne d’informations non censurées sur la guerre.

En somme, les nouveaux exilés sont le cerveau de la nation, impatient d’avoir son mot à dire sur le destin du pays. À nos yeux, cela fait de la nouvelle émigration un élément essentiel du futur de la Russie : la promesse que les précédentes vagues d’exilés russes n’ont pas tenue.






Introduction


Vers la fin du mois de décembre 2017, un jeune Russe maigre aux yeux expressifs, avec une barbe épaisse et un léger boitillement, entra dans un café du centre de Washington. Vladimir Kara-Mourza (fils) était un émigré politique russe et un lobbyiste anti-Kremlin. Il habitait là depuis des années, mais ses fréquents voyages à Moscou irritaient le Kremlin. Lors d’un séjour dans la capitale russe au printemps 2015, il avait été empoisonné et avait failli mourir. Au cours de son traitement dans un hôpital de Washington, il reçut la visite d’un agent du FBI qui lui annonça avoir été chargé de son cas. Rétabli, Kara-Mourza retourna à Moscou ; en février 2017, il fut une seconde fois empoisonné, avec des symptômes identiques. Dix mois plus tard, il continuait de boitiller.

Le jeune Russe s’assit à côté de la fenêtre. Une minute plus tard le rejoignit un quadragénaire de grande taille : l’agent du FBI. C’est lui qui était à l’initiative de ce rendez-vous, promettant à Kara-Mourza de lui apporter des informations sur son empoisonnement. À cette époque, ils se connaissaient depuis deux ans.

« Nous pensons avoir identifié la substance active avec laquelle vous avez été empoisonné », dit l’agent du FBI.

Il expliqua à Kara-Mourza que l’agence préparait un rapport détaillé et que les chefs des services secrets russes allaient bientôt venir à Washington : « Nous allons leur remettre le rapport : il y a eu une tentative d’empoisonnement d’un citoyen russe sur le territoire de la Russie pour des raisons politiques. »

L’intention du FBI, laissa-t-il entendre, était de faire passer le message que ses responsables n’étaient vraiment pas contents des empoisonnements pour raisons politiques à Moscou. À l’agence, cependant, certains étaient plus troublés par d’étranges événements qui se produisaient sur leur propre terrain, à Washington même.

Un an et demi plus tôt, un ancien ministre russe de la Presse et collaborateur de la présidence avait été agressé près de son hôtel, le Dupont Circle. Il avait réussi à rejoindre sa chambre avant de mourir, non loin du café où se trouvaient Kara-Mourza et l’agent du FBI. On n’a jamais retrouvé ceux qui avaient battu à mort l’ex-ministre ; la rumeur courait à Moscou qu’il s’était brouillé avec le Kremlin juste avant l’incident.

Le FBI entendait faire part de ses inquiétudes à la communauté russe du renseignement. La prochaine visite était une occasion unique. Les chefs des trois grandes agences russes d’espionnage – le SVR, l’agence de renseignement extérieur ; le FSB, la sécurité intérieure ; et le GRU, le renseignement militaire – ne s’étaient encore jamais rendus ensemble dans une capitale occidentale. Or ils prévoyaient de le faire à la fin du mois de janvier 2018.

Trois semaines après leur rencontre au café, l’agent du FBI rappela Kara-Mourza. Il ne lui proposa pas de rendez-vous cette fois-là. Il lui dit simplement que les résultats du laboratoire étaient peu concluants et que le projet de remettre un rapport avait été abandonné. Puis il raccrocha.

À la fin du mois de janvier, les patrons des trois agences russes s’envolaient, comme prévu, pour Washington. Il est fort improbable, compte tenu des circonstances, que le rapport sur Kara-Mourza ait été mentionné dans la réunion hautement secrète1. Le mois suivant, un autre Russe, l’ancien espion Sergueï Skripal, était empoisonné en Grande-Bretagne par deux agents du renseignement militaire russe.

Près de trente ans après l’effondrement de l’Union soviétique et vingt ans après l’arrivée de Vladimir Poutine au Kremlin, les Russes de l’étranger étaient soudain en ligne de mire.

 

En janvier 2018, alors que les chefs des trois agences d’espionnage russes allaient à Washington, nous partions pour Paris.

Par une pluie battante, au bout de l’immense Champ-de-Mars, la tour Eiffel paraissait inaccessible. Nous nous tenions à l’épicentre de la gloire militaire de la France : derrière nous se trouvaient les imposants bâtiments classiques de l’École militaire – grand centre de formation de l’armée ; tout autour, les avenues portaient les noms de maréchaux français.

Nous avions décidé de continuer à marcher. Une jolie promenade, même sous la pluie. Après l’hiver moscovite, il était bon de voir autre chose que la neige. Depuis le Champ-de-Mars, nous descendîmes l’avenue Rapp – du nom du général napoléonien ayant conduit l’attaque qui, à Austerlitz, devait décimer les chevaliers-gardes d’élite de l’empereur russe. Nous nous dirigions vers le pont de l’Alma, du nom d’une bataille de la guerre de Crimée où un corps expéditionnaire français et britannique triompha de l’armée russe.

Notre intention n’était pas de faire du tourisme historique. Au carrefour de l’avenue et du quai Branly se dresse un ensemble flambant neuf : quatre bâtiments dont la façade est recouverte de calcaire beige. Le bâtiment central, couronné de cinq dômes en oignon, est la cathédrale de la Sainte-Trinité, intégrée au Centre spirituel et culturel orthodoxe russe.

Nous tenions à le voir parce que, même s’il n’était en activité que depuis deux ans, le centre avait déjà provoqué une « espionite » de grande ampleur. Parmi les rumeurs en circulation, le bruit courait que le contre-espionnage français avait entouré l’ensemble de moyens de brouillage pour empêcher les Russes de se servir des installations du centre à des fins d’écoute électronique. Et nous savions que le Quai d’Orsay s’agaçait de la demande du gouvernement russe, désireux que les employés du centre bénéficient de l’immunité diplomatique.

Nous entrâmes par la porte principale. Deux agents de sécurité corpulents nous demandèrent – très poliment et en russe – d’ouvrir nos sacs, qu’ils fouillèrent minutieusement.

Après avoir traversé la salle principale, nous parvînmes dans une cour intérieure. Il continuait de pleuvoir. Quand nous essayâmes de nous faufiler dans le bâtiment voisin, on nous arrêta : un homme surgi de nulle part nous fit signe de rebrousser chemin. Les choses étaient claires : nous avions pénétré dans une zone placée sous étroite surveillance. En un instant, nous retrouvâmes la sensation familière d’être en territoire russe : plus exactement, sur le territoire d’une institution gouvernementale russe à l’étranger.

De fait, nous l’étions. Le centre est la propriété de l’administration présidentielle russe ; à sa tête se trouvent des personnes formées à promouvoir la politique extérieure de la Russie. Le directeur du centre est un diplomate de carrière. Et monseigneur Nestor, prieur de la cathédrale, n’est pas non plus étranger à la diplomatie : il a passé quatre ans au ministère des Relations économiques extérieures. « Une symphonie entre l’État et l’Église2 », dira le Patriarcat de Moscou pour désigner cette alliance.

Dans la salle principale déambulaient une poignée de visiteurs français, regardant les photographies accrochées aux murs. Partout, des affichettes annonçaient un prochain concert avec un chœur masculin et une exposition marquant le centenaire de la persécution de l’Église orthodoxe par les Bolcheviks. En fait, le centre se préparait à toute une année d’événements commémorant la souffrance de l’Église sous les communistes.

Le message était clair : les fidèles orthodoxes de France, pour l’essentiel des émigrés russes et leurs descendants, étaient invités à fréquenter une église ostensiblement placée sous le contrôle de Moscou. Là, ils seraient accueillis par une nouvelle Russie qui n’était plus divisée en deux groupes – la diaspora russe et les Russes vivant encore au pays –, mais formant un seul Rousskiï mir (« monde russe »), dont les membres étaient tous des compatriotes.

C’est au début des années 2000 que Poutine a jeté son dévolu sur le concept de Rousskiï mir : la communauté mondiale des russophones dont l’identité est solidement attachée à l’histoire, à la culture et à la langue de la Russie3. Par définition, ses membres sont étroitement liés à la Russie. Pas étonnant que l’idée ait plu à Poutine : elle pouvait être un bon instrument politique pour promouvoir l’influence de la Russie à l’étranger. Pour lui, ce « monde russe » consistait désormais en plus de trente millions d’âmes, dont dix qui vivaient en Europe4. Et l’Église, décida-t-il, allait être leur guide spirituel.

Pour que cela fonctionne auprès des émigrés russes, il fallait deux choses : primo, que des familles d’émigrés en vue coopèrent avec Moscou ; secundo, que l’Église orthodoxe russe soit unie et que soit comblé l’abîme entre les prêtres du pays et ceux de l’extérieur.

Poutine parvint à remplir les deux conditions. Il ne fut pas le premier à prendre des mesures dans ce sens ; son prédécesseur, Boris Eltsine, avait engagé le dialogue avec les émigrés dans la dernière année de l’Union soviétique. Les objectifs de Poutine étaient cependant tout autres.

 

D’après les statistiques des Nations unies, la diaspora russe est la troisième du monde, juste après celles de l’Inde et du Mexique (la chinoise arrive en quatrième position)5. Ce n’est pas un phénomène récent. Les Russes commencèrent à quitter leur pays en nombre à la fin du XIXe siècle pour fuir les pogroms, la police secrète tsariste, puis la Révolution russe, Staline et le KGB. Pour le Kremlin, cet exode a créé une occasion rare. Les maîtres et maîtres espions de Moscou ont remporté leurs plus grands succès – recrutements dans l’establishment occidental, vol des secrets de la bombe atomique américaine – à travers des réseaux d’espions, parmi lesquels se trouvaient beaucoup d’émigrés chassés de Russie. Durant les années 1930 et 1940, à New York, des dizaines d’espions recueillaient des informations pour Moscou.

L’histoire de l’espionnage russe baigne dans le sang, car les agents russes se sont montrés implacables et efficaces pour tuer leurs camarades émigrés à l’étranger. Le Kremlin avait appris que, pour assurer la stabilité politique, il ne suffisait pas de contrôler la population à l’intérieur du pays, il fallait aussi assurer brutalement la police des communautés émigrées. Après tout, le puissant Empire russe avait bien été abattu par une bande de révolutionnaires émigrés qui, à la fin de la Grande Guerre, avaient saisi l’occasion pour rentrer au pays. Leurs descendants du Kremlin avaient bonne mémoire. Ils la mirent à profit.

Cette histoire s’est-elle arrêtée avec l’effondrement de l’Union soviétique ? Non.

Mikhaïl Gorbatchev a ouvert les frontières. Dans les années 1990, les Russes commencèrent à quitter le pays plus massivement. L’émigration est restée une occasion en or pour les maîtres espions russes, mais aussi un défi. La Russie postsoviétique n’aura vécu que dix ans sans émigration pour raisons politiques. Arrivé au pouvoir, Poutine a aussitôt renoué avec la pratique consistant à forcer ses ennemis à quitter le pays.

 

Nous sommes des journalistes d’investigation russes désormais en exil à Londres. Depuis plus de vingt ans, nos recherches portent surtout sur la façon dont le Kremlin contrôle la population russe. Notre premier livre, Les Héritiers du KGB, traitait des services secrets : les moyens traditionnels utilisés par Moscou pour « maintenir la discipline ». Dans le deuxième, The Red Web, nous avons décrit les efforts désespérés du Kremlin pour mettre au pas l’Internet. Il nous a donc paru tout naturel d’examiner ensuite un autre défi sérieux que doivent relever les autorités russes – les gens qui ont franchi les frontières de la Russie – et d’étudier comment le Kremlin s’occupe d’eux.

Dans ces pages, nous racontons comment, tout au long du XXe et jusqu’au XXIe siècle, le Kremlin a vu la présence de Russes dans les pays occidentaux – notamment aux États-Unis – comme sa plus grande menace et sa plus grande opportunité. Des années durant, les régimes successifs de Moscou ont cherché à utiliser la communauté russe émigrée pour atteindre leurs buts. Mais ils ont aussi essayé de neutraliser les dangers potentiels que représentaient les Russes de l’étranger, expérimentant des astuces et des méthodes qui devaient également leur être utiles au pays.

La première partie couvre la période soviétique, de la mort de Lénine – quand les services secrets ont commencé à trouver des moyens de parer la menace de l’émigration, mais aussi de l’exploiter – jusqu’à la fin de l’URSS. Une bonne part de cette trousse à outils initiale a continué de servir. Nous racontons aussi comment les Américains se sont battus pour utiliser les groupes d’émigrés russes dans le paysage de la guerre froide.

La deuxième partie examine les années 1990 et la manière dont les financiers russo-américains, les espions russes et les différentes vagues d’émigrés russes ont exploité les occasions créées par l’ouverture des frontières de la Russie.

La troisième partie montre comment Poutine a changé la donne, exposant et promulguant sa propre vision de l’émigration, à savoir qu’il est grand temps que les « compatriotes » russes fassent avancer les positions de la Russie au-delà de ses frontières.

Enfin, dans la quatrième partie, nous racontons comment Poutine a réintroduit l’émigration politique, contraignant des Russes à l’exil et trouvant le moyen de faire comprendre aux partants que la main de Moscou pouvait les atteindre partout.

Les frontières de la Russie demeurent poreuses, pour la première fois de son histoire, et cela permet d’espérer. Nous relatons l’histoire de certaines personnes qui ont trouvé le moyen de combattre la tactique du régime actuel, tant en Russie que depuis l’étranger. Sans surprise, leurs efforts ont fait monter les enchères et poussé le Kremlin à employer des méthodes plus désespérées. Cela rend le monde plus dangereux et plus imprévisible, tant pour les Russes de l’étranger que pour les pays qui les ont accueillis.
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PREMIÈRE PARTIE

ESPIONS ET DISSIDENTS



1

Repérer les talents


Lénine, le Vojd, le guide, était mort. De la place Rouge au pont Moskvoretski, la foule silencieuse des gens venus lui rendre un dernier hommage serpentait à perte de vue dans la neige. Certains brandissaient de grands portraits : le crâne dégarni de Lénine reconnaissable entre tous, le visage encadré par un bouc et une moustache, le fameux strabisme. Dans l’air glacial de janvier, la foule avançait lentement vers le cube de bois construit à la hâte au pied du mur du Kremlin. Les gens voulaient voir son corps : le petit homme aux petites mains gisait maintenant dans un cercueil ouvert. Sur l’écriteau placé à l’entrée du cube, on pouvait lire lénine. Les longues files de militaires en capotes bruissantes, de grandes étoiles rouges sur leurs casques, formaient une seconde ligne pour protéger le cube de bois. À proximité du cube se tenait une autre rangée de gardes : les tchékistes, les agents de la police secrète soviétique. L’un d’eux, un jeune homme aux cheveux blonds et au menton flasque, risquait plus particulièrement de geler : Vassili Zaroubine était déjà depuis des heures sur la place Rouge et n’avait pas pu s’éclipser pour passer des vêtements plus chauds1.

À la fin de son service, Zaroubine traversa la place d’un pas rapide et tourna à droite, rue Nikolskaïa, puis se dirigea à vive allure vers l’imposant bâtiment de cinq étages de la place Loubianka que la police secrète soviétique occupait depuis 1918. Battant la semelle contre le froid, Zaroubine se maudissait ; il avait répondu si rapidement aux appels pressants de Moscou qu’il avait oublié de s’habiller chaudement pour le temps glacial. Il payait maintenant sa négligence.

Les gardes de la Loubianka laissèrent entrer le jeune tchékiste au siège des services secrets qui, outre ses bureaux, abritait une sinistre prison. Alors qu’il sentait le picotement de la chaleur qui revenait dans ses extrémités gelées, Zaroubine reçut des consignes pour sa prochaine mission : on l’envoyait en Chine espionner une communauté d’exilés russes qui avaient fui la Révolution.

Dans les couloirs de la Loubianka, Zaroubine faisait figure d’agent chevronné. Âgé de trente ans, il en avait passé dix à la guerre : d’abord la guerre mondiale, puis la guerre civile et, enfin, l’écrasement des révoltes paysannes en Russie centrale. Malgré son expérience, il avait des lacunes : Zaroubine, fils de cheminot, n’était jamais allé à l’étranger et son instruction s’était arrêtée à l’école primaire. Sa seule vraie formation s’était faite dans les tranchées. Avec ses cheveux blonds, son teint pâle et ses traits slaves, Zaroubine avait l’air typiquement russe. Cela lui faciliterait la tâche dans sa prochaine mission. Après tout, Harbin, en Chine, abritait une forte communauté d’exilés russes, et son apparence l’aiderait à infiltrer ce groupe.

Félix Dzerjinski, le chef de la police secrète soviétique, en était sûr : les groupes antibolcheviks comme celui de Harbin attendaient juste le moment opportun pour reconquérir la Russie. La mort de Lénine était une occasion de ce genre : la disparition d’un chef charismatique rendait le nouveau régime vulnérable. Dzerjinski réagit à cette menace en dépêchant des dizaines d’agents dans les pays où des émigrés russes avaient trouvé refuge. Dans le cas de Harbin, c’était relativement facile. La Chine et la Russie avaient dernièrement noué des relations diplomatiques, et les autorités soviétiques avaient déjà ouvert un consulat dans la ville.

Zaroubine se rendit à Harbin accompagné de sa belle et intelligente épouse, Olga, et de leur toute jeune fille, Zoïa. Sitôt arrivé, il se fit connaître au consulat soviétique où, en tant que nouvel officier, il fut nommé directeur adjoint de la division économique.

Zaroubine connaîtrait une carrière longue et productive dans le renseignement soviétique. Le problème « émigré », sa première mission, l’occuperait toute sa vie.

En l’acceptant, Zaroubine suivait une tradition déjà ancienne. « C’est ainsi que l’Empire russe s’est construit », nous expliqua un jour le célèbre dissident soviétique et émigré politique Vladimir Boukovski : « L’expansion de la Russie a été l’aboutissement d’un long processus dans lequel le peuple russe a fui le pouvoir russe, et le pouvoir a donné la chasse au peuple2. »

De fait, au fil des années et des décennies suivantes, les chefs de la police secrète soviétique – Dzerjinski et ses successeurs – allaient continuer d’envoyer des agents à l’étranger pour parer la menace, réelle ou imaginaire, que représentait l’émigration politique russe.

 

L’année 1924, Zaroubine se trouva coincé à Harbin. L’été passa. Quand septembre arriva, il crut qu’il commençait à s’habituer à l’endroit. Tous les matins, il quittait les faubourgs pour se rendre au travail ; la ville lui faisait penser à Moscou, où vivait sa famille avant la Première Guerre mondiale : même architecture provinciale et désordonnée, des maisons le plus souvent de deux ou trois niveaux avec le rez-de-chaussée en brique et les étages supérieurs en bois, décapé sans soin. Il se dirigeait maintenant vers le quartier le plus chic de la ville, au sommet de la colline, connu sous le nom de Novi Gorod (« ville nouvelle »). Ici, des immeubles d’habitation de luxe, de style moderne, s’ajoutaient au mélange : immenses fenêtres décorées de treillis délicats et portes d’entrée Art nouveau. Des policiers en uniformes noirs, méfiants et en surpoids, patrouillaient les rues portant des noms russes. Ils surveillaient les devantures aux enseignes en cyrillique d’avant la réforme. C’était une espèce de voyage dans le temps : sept années s’étaient écoulées depuis la Révolution bolchevik, et quatre depuis la fin de la guerre civile sanguinaire, mais à Harbin, à première vue, on eût dit que rien de tout cela n’était jamais arrivé.

Avec son costume modeste, sa physionomie et sa langue russes, Zaroubine semblait appartenir à cette ville provinciale. L’espion soviétique était cependant un agent hostile dans un pays étranger. Non seulement la Russie était à plus de cinq cents kilomètres au nord – sous les panneaux en russe des vitrines, il voyait les caractères chinois standards de la ville –, mais celle-ci avait une histoire inhabituelle. Vingt ans plus tôt, le tsar avait loué un morceau de territoire chinois de seize kilomètres de long pour y construire une voie ferrée destinée à relier le Transsibérien à Vladivostok. Village de pêcheurs, Harbin avait été choisie pour accueillir le centre administratif du chemin de fer sur le sol chinois. Sitôt arrivés, les ingénieurs russes s’empressèrent de bâtir une ville à la russe, avec des églises orthodoxes, des écoles et un plan de rues typique. Avec l’aval des autorités chinoises, le tsar plaça Harbin sous administration russe. Au début de la Première Guerre mondiale, Harbin était devenue une ville de taille moyenne, essentiellement russe.

Puis, par une sombre nuit d’octobre 1917, les Bolcheviks prirent le pouvoir en Russie à la faveur d’une révolte militaire. Beaucoup de Russes choisirent de fuir les nouveaux maîtres. Ceux qui se trouvaient au centre de l’Empire partirent à l’ouest, soit par la route maritime – via la Crimée puis Constantinople –, soit par le nord, vers la Finlande, dans l’espoir de rejoindre finalement Berlin ou Paris, mais aussi Prague ou Belgrade. Ceux qui se trouvaient à l’Est partirent encore plus à l’est, souvent vers Harbin. En 1924, la ville comptait plus de cent mille Russes. Les Chinois consentirent volontiers à garder les choses telles qu’elles étaient avant la Révolution, autrement dit à laisser les bureaucrates tsaristes continuer à gérer la ville. De fait, quand Zaroubine arriva, les règles russes prérévolutionnaires y régissaient encore la vie quotidienne.

Autre conséquence de l’approche chinoise, les nombreuses organisations de Gardes blancs – reliquats de l’armée qui avait combattu les Gardes rouges, ou bolcheviks – se sentaient en sécurité dans la ville. Elles ne croyaient pas que la lutte pour le pouvoir fût réellement terminée en Russie et patientaient à Harbin, attendant le jour où elles pourraient regagner leur pays natal et prendre le pouvoir.

Dzerjinski, le chef de la police secrète soviétique et fondateur de la Tchéka, en avait bien conscience. La Garde blanche ne renoncerait jamais, il en était convaincu. Aussi pressa-t-il ses agents de faire tout ce qui était en leur pouvoir pour miner ces organisations en exil et leurs alliés. En mars 1924, il adressa à son adjoint un billet concernant le « combat contre les organisations terroristes émigrées3 ». Il désirait savoir si les services secrets gardaient des listes noires complètes des membres des organisations de Gardes blancs. Qu’en était-il de leurs parents, en Russie et à l’étranger ? Dzerjinski voulait que tous fussent surveillés.

Début septembre, le général russe Piotr Wrangel créa l’Union militaire générale russe, ou ROVS, la branche militaire de la communauté mondiale des émigrés russes. Quatre ans plus tôt, Wrangel avait combattu les Bolcheviks en Crimée ; défait, il avait conduit en exil l’Armée blanche vaincue. À la fin de 1924, à Harbin et ailleurs, la ROVS de Wrangel entraînait activement ses membres et les préparait à leur retour en Russie4.

Zaroubine pressa le pas vers l’hôtel particulier à un étage protégé par une clôture. Comme par défi, la porte monumentale arborait la faucille et le marteau sur un globe sous les rayons jaunes d’un soleil métallique encadré d’épis de blé. L’emblème de l’Union soviétique n’était devenu que l’année précédente les armoiries de l’État prolétarien, et les couleurs restaient éclatantes. Derrière cette porte, la demeure abritait le consulat soviétique. Depuis près d’un semestre, Zaroubine y venait tous les jours. Il n’en était pas moins frustré : en six mois d’activités d’agent de la police secrète à Harbin, il n’avait encore rien accompli.

Passant sous les armoiries pour entrer dans le consulat, il réfléchit à sa situation. Ses chances de réussir étaient très minces. Pour commencer, il était un employé connu du consulat et ne pouvait donc se faire passer pour un émigré. Il y avait aussi d’autres problèmes : avec son manque d’instruction et de vernis social, il lui était difficile de frayer avec les émigrés. Les qualités qu’il avait cultivées en dix années de guerre n’étaient pas de celles qui pouvaient l’aider dans une ville grouillant de fonctionnaires et d’officiers tsaristes, de bohèmes et de membres de l’intelligentsia. De surcroît, si les services secrets l’avaient formé à être un agent implacable, ils ne lui avaient pas enseigné les rudiments de l’espionnage. Bref, il ne pouvait pas frapper à la porte d’une maison respectable. Comment faire ?

Ce qui distinguait Harbin des autres villes peuplées d’exilés russes était qu’elle restait largement dirigée par des Russes. En même temps, la Chine avait officiellement reconnu le consulat soviétique. Celui-ci travaillait donc officiellement avec l’administration municipale dirigée par les Russes blancs. Il serait ainsi parfaitement normal qu’un fonctionnaire soviétique, comme Zaroubine, rende visite au conseil municipal. Ce pouvait être une porte d’entrée.

La plupart des membres du conseil municipal – des exilés qui avaient décidé d’assumer la responsabilité de la ville dans laquelle ils se trouvaient – étaient issus de l’intelligentsia russe. L’un d’eux, chargé des hôpitaux et des jardins publics, avait été un explorateur très respecté de la lointaine et sauvage péninsule du Kamtchatka. Il avait une fille, Anna. Une fille jolie mais très solitaire, aux traits délicats5.

Certes, Zaroubine était venu à Harbin accompagné de sa femme, Olga : une jeune femme vive et éduquée qu’il avait épousée en 1918 – juste un an après la Révolution, à une époque où se marier avec un tchékiste pouvait sauver la vie de toute la famille. Et ils avaient leur fille Zoïa, âgée de quatre ans. Mais, raisonna Zaroubine, Anna n’avait pas à connaître ces détails. Fille d’un dignitaire, elle pouvait être son point d’entrée, lui donner accès à l’élite de la ville. Zaroubine arrangea une rencontre.

Comme prévu, ils nouèrent une liaison. Il avait son agent. C’est alors que survint un imprévu : il tomba amoureux.

Les conséquences ne se firent pas attendre. Olga reçut une lettre anonyme d’un collègue de Zaroubine, lui aussi membre de la police secrète, révélant leur liaison. Elle en fut profondément blessée. L’information parvint ensuite au chef de l’antenne de l’espionnage soviétique à Harbin. Le commandant perçut le danger : son officier n’était plus fiable. Normalement, dans la police secrète soviétique assoiffée de sang, la carrière de Zaroubine aurait dû s’arrêter là. Mais son chef l’appréciait.

La seule façon de l’aider étant de le transférer dans un autre service, son chef envoya un télégramme à Moscou, adressé à Mikhaïl Trilisser, chef du Département extérieur de la police secrète (opérations de renseignement à l’étranger). Fils d’un cordonnier d’Astrakhan, Trilisser était bolchevik depuis 1901. Au cours de la guerre civile, il avait servi à la frontière russo-chinoise comme agent clandestin des Bolcheviks, espionnant la Garde blanche, mais aussi les Chinois et les Japonais. Il avait un faible pour les agents d’Extrême-Orient.

Trilisser consentit à lui donner une seconde chance6. Zaroubine fut rappelé à Moscou pour une formation. Sa maîtresse, Anna, partit avec lui. Olga, désormais employée elle aussi de la police secrète, resta à Harbin avec leur fille.

À Moscou, Trilisser estima qu’il valait la peine de le garder sous la main. Même si son passage à Harbin avait été catastrophique, il était obstiné, courageux et modérément ambitieux. Il était aussi russe et, dans les services secrets soviétiques pleins de Lettons, de Juifs et de Géorgiens, qui les avaient formés, les Russes de souche étaient rares.

À ce moment, précisément, les Russes étaient très demandés. Staline, le successeur de Lénine, venait de proclamer officiellement que la « construction du socialisme dans un seul pays7 » était possible, marquant ainsi l’abandon des plans immédiats pour lancer une révolution mondiale. Cette proclamation était, entre autres choses, un message à destination de la police secrète, une directive : qu’elle devienne plus « nationale », plus tournée vers la Russie.

Zaroubine était sauvé. Il fut bientôt affecté à l’ambassade soviétique en Finlande, autre pays où se nichait une communauté d’émigrés russes.

Finalement, il se rendit seul en Finlande. Anna se retrouva prise au piège à Moscou. Elle avait commis l’erreur de tomber amoureuse de Zaroubine ; les années suivantes, elle devait désespérément chercher le moyen de retourner à Harbin. Il n’y avait pas de place pour les gens comme elle en Russie : les autorités soviétiques n’ont jamais fait confiance aux émigrés de retour, mais elles ne l’aidèrent pas non plus à partir. Elle se fit prendre en essayant de traverser la frontière et écopa de cinq années au goulag stalinien.

 

Zaroubine parti, il n’y avait plus personne pour s’occuper de l’organisation des émigrés russes à Harbin. C’était inacceptable pour la police secrète soviétique, qui voyait dans la communauté émigrée de la ville une menace cruciale. Moscou avait un besoin urgent d’un nouvel agent.

Trilisser, le chef du renseignement soviétique à l’étranger, choisit Nahum Eitingon. Grand, beau, aux cheveux noirs, Eitingon ne pouvait être plus différent de Zaroubine.

Jeune – tout juste vingt-cinq ans –, Eitingon était déjà très sûr de lui. Juif né dans une petite ville des environs de Moguilev, dans la Zone de résidence, il avait connu de près la brutalité du régime tsariste : il avait six ans quand sa ville natale avait été victime d’un pogrom. Suivirent la Première Guerre mondiale et l’occupation allemande. Il s’en sortit, devenant un des nombreux Juifs à acquérir des instincts de survie au prix fort, de manière profondément personnelle. Les hommes de sa trempe formèrent une génération d’agents soviétiques professionnels et très engagés.

En 1917, à dix-huit ans, Eitingon rejoignit les Socialistes révolutionnaires. Il s’agissait au fond d’un parti de terroristes, maîtres de la konspiratsia, suivant un ensemble de procédures de sécurité strictes pour assurer l’intégrité d’une opération clandestine. Ils avaient tué une longue liste de dignitaires tsaristes. Bientôt, cependant, Eitingon changea de camp. Il rejoignit les Bolcheviks puis la Tchéka, où ordre lui fut donné de persécuter ses anciens camarades. Les Socialistes révolutionnaires étaient désormais qualifiés de « contre-révolutionnaires » parce qu’ils osaient contester les politiques bolcheviks. Eitingon n’eut aucune hésitation : il exécuta aussitôt les ordres. Tandis que Zaroubine était enclin à écouter ses émotions, Eitingon était froid et tranchant.

Ses commandants de la Tchéka devaient louer son efficacité et sa « productivité8 ». Au début de 1920, il fut affecté au département « oriental » de la police secrète. Sa mission était de superviser la traque des contre-révolutionnaires dans une très grande région, depuis le Caucase jusqu’à la Sibérie et l’Extrême-Orient, sur la frontière avec la Chine. Il étudia ensuite à la faculté orientale de l’académie militaire à Moscou.

En 1925, Eitingon était mieux formé, plus instruit et bien plus expérimenté que Zaroubine, dont il devait prendre la place à Harbin.

Avant son départ pour la Chine, Trilisser le fit venir dans le bureau de Dzerjinski. Le fondateur de la Tchéka fut laconique : « Faites tout ce qui est utile à la Révolution9. »

Arrivé à Harbin, Eitingon noua presque aussitôt une liaison avec la femme abandonnée de Zaroubine. Très vite, ils allaient vivre ensemble. Pas plus que pour la décision de persécuter ses anciens camarades, Eitingon n’était du genre à hésiter en amour : il était dans sa nature d’agir.

 

Pendant ce temps, dans un hôtel modeste de Bucarest, une jolie jeune femme de vingt-quatre ans, à la chevelure noire et aux yeux bruns perçants, passée par l’université, commit un meurtre. Fervente adhérente du Parti communiste roumain, elle avait passé la nuit dans sa chambre à attendre un messager. Quand elle entendit frapper à sa porte, elle l’ouvrit. C’était un camarade, une connaissance. Mais l’homme braqua sur elle un pistolet et exigea qu’elle lui remît un paquet de Moscou contenant des instructions du Komintern – l’organisation internationale dont l’objectif proclamé était de déclencher une révolution communiste mondiale.

Elle répondit qu’elle n’avait pas les documents. L’homme au pistolet lui dit de passer son manteau. Elle savait ce qui l’attendait : son frère, un des dirigeants de la branche militante du Parti communiste roumain, venait d’être tué par la Siguranza, la brutale police secrète roumaine. En s’habillant, elle trouva son pistolet. Elle tira un coup de feu, qui fit mouche10. Comme Eitingon, elle n’hésitait jamais. Elle ne faisait pas d’erreurs non plus.

Trilisser repéra son talent et la fit venir à Moscou. Au cours de sa longue carrière dans le renseignement soviétique, elle devait porter de nombreux noms, même si on la connut finalement sous celui de Liza Gorskaïa.

Dans les années suivantes, Zaroubine, Eitingon et Gorskaïa – un Russe discipliné, un Juif débrouillard et implacable et une femme cosmopolite instruite et acharnée – allaient devenir des agents soviétiques efficaces. Tous trois contribuèrent à définir et à exécuter la stratégie du Kremlin pour contrer la menace des Russes de l’étranger.



1. Robert K. Baker, Rezident : The Espionage Odyssey of Soviet General Vasily Zarubin, Bloomington, iUniverse, 2015.

2. Andreï Soldatov et Irina Borogan, « Vladimir Boukovski : Rossia raspadetsa na sem tchasteï » [Vladimir Boukovski : la Russie éclatera en sept parties], Versyia, novembre 2003.

3. Félix E. Dzerjinski, « Zapiska V.R. Menjinskomy o borbe s emigrantskimi terroristitchikimi grouppami » [Note à Menjinski sur le combat contre les groupes de terroristes émigrés], 30 mars 1924 (no 895) : 538, predsedatel VTchK-OGPU, Rossia-XX vek, Moscou, Fonds Demokratia, 2007.

4. Nicolas Ross, Koutiepov. Le combat d’un général blanc : de la Russie à l’exil, Genève, Éditions de Syrtes, 2016, p. 131.

5. La description de l’idylle se fonde sur une conversation avec Alexeï Kozlov, arrière-petit-fils de Zaroubine, en mars et avril 2018, et la chronique familiale écrite en 2012 par Piotr Zaroubine, fils de Vassili Zaroubine.

6. Ervin Stavinski, Zaroubiny : Semeïnaïa rezidentoura, Moscou, Olma, 2003.

7. Joseph Staline, « La révolution d’Octobre et la tactique des communistes russes », d’abord publié en préface au livre Vers Octobre en décembre 1924. Disponible en ligne, https://materialisme-dialectique.com/staline-la-revolution-doctobre-et-la-tactique-des-communistes-russes.

8. Edouard Charapov, Naoum Eitingon – karayouchy metch Stalina [Nahum Eitingon – épée punitive de Staline], Moscou, Neva, 2003.

9. Ibid.

10. E. Stavinski, Zaroubiny, op. cit.
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Identifier les cibles


L’année 1929 commençait bien pour Eitingon, qui dirigeait désormais la rezidentoura, l’antenne de l’espionnage soviétique, à Harbin. Depuis quatre ans qu’il était en Chine, il avait attiré l’attention de ses supérieurs, et son opération la plus récente avait été la plus spectaculaire. Le renseignement soviétique soupçonnait de longue date que le seigneur de la guerre chinois local – roi sans couronne du nord de la Chine connu sous le nom de Vieux Maréchal – avait des liens étroits avec les Japonais. Cela déplaisait à Moscou. Le Japon projetait de transformer cette région en base militaire, menaçant la Russie.

Alors que le Vieux Maréchal se rendait en train de Pékin à Harbin, une bombe explosa au moment précis où son wagon passait sur un pont. Grièvement blessé, le Vieux Maréchal mourut le jour même. Les Chinois accusèrent l’armée japonaise, mais l’opération était en fait l’œuvre d’Eitingon. Elle le propulsa dans les rangs de l’élite de l’espionnage soviétique à l’étranger. Par la suite, la police secrète lui décerna l’Ordre du Drapeau rouge, le plus grand des honneurs en URSS. Eitingon n’avait pas encore trente ans1.

Trilisser lui faisait entièrement confiance. Pendant plus d’un an, Eitingon eut carte blanche pour mener des opérations dans la Chine entière. Il dirigea plusieurs agents importants infiltrés dans la communauté russe émigrée, et ses espions lui donnèrent accès à la correspondance top secret entre l’état-major japonais et ses missions militaires en Chine du Nord. Là encore, Eitingon fit montre d’une efficacité brutale avec ses compatriotes Russes blancs – les ennemis de la Révolution. Il chargea un de ses agents de faire savoir au renseignement japonais que vingt de leurs « actifs » issus de l’émigration russe avaient retourné leur veste et demandé secrètement des passeports soviétiques. Les Japonais se laissèrent abuser et s’empressèrent de tous les tuer. Dans la branche extérieure de la police secrète soviétique, Eitingon était une étoile montante.

Le 27 mai 1929, tout s’arrêta brusquement. À 14 heures, des dizaines de policiers chinois – dont certains anciens policiers de la Garde blanche passés au service des Chinois – enfoncèrent la porte sous le globe avec la faucille et le marteau, pénétrèrent dans le consulat et arrêtèrent trente-neuf personnes.

Dans la matinée, un émigré russe avait prévenu la police chinoise qu’une réunion importante devait avoir lieu autour de 14 heures dans le sous-sol du consulat, probablement une conférence du Komintern pour susciter une rébellion communiste. En vérité, la police de Harbin était déjà en alerte : elle avait vu des dizaines de suspects entrer dans le consulat toute la journée. Le commissaire ordonna donc une descente de police2.

Armé, Eitingon ne voulait pas que la police le prît avec un pistolet sur lui. Une fois de plus, il n’eut pas la moindre hésitation. Il y avait de bonnes chances que la police ne fouille pas une petite fille. Il s’empressa donc d’appeler sa belle-fille de neuf ans, Zoïa Zaroubina. Il lui confia son arme, que l’enfant sortit en catimini du consulat. Puis Eitingon s’assura que la plupart des documents secrets de la rezidentoura fussent brûlés avant que les Chinois ne s’en saisissent.

La descente n’en provoqua pas moins un scandale à Moscou. La rezidentoura était compromise. C’était indéniable.

Trilisser rappela Eitingon à Moscou. Plus de quatre mille huit cents kilomètres séparaient Harbin de la capitale soviétique, et Eitingon mit plus d’une semaine en train pour rentrer.

 

Le soleil de juin faisait fondre l’asphalte. Les Moscovites suffoquaient sous l’effet de la chaleur et de la poussière. Les autorités avaient commencé à faire sauter les églises de la ville sous prétexte de faire de la place pour les nouvelles rues. La presse se fit l’écho du raid sur le consulat, mais les journaux se souciaient davantage de donner des descriptions hautes en couleur de complots contre-révolutionnaires, avec les travailleurs qui réclamaient qu’on y mît fin. Il y avait de l’électricité dans l’air, le rythme de la ville changeait. Des passants doublèrent Eitingon, et il lut la tension sur leurs visages. Mais il vit aussi l’excitation : un carnaval venait de commencer à Moscou. Un immense spectacle qui envahissait les rues. Pas moins de cinquante-quatre camions transportant de gigantesques personnages de papier mâché : des nains dans des cylindres marqués « France capitaliste et pays de la Petite Entente » ; un groupe de marionnettes hideuses représentant « les noces du pape et de Mussolini » ; un camion avec une trompe d’éléphant symbolisant l’Inde coloniale. Le convoi traversa la ville, glorifiant les réalisations soviétiques et dénonçant les capitalistes occidentaux, avant de s’installer dans l’enthousiasme sur la place Rouge3. Au même moment, certains commerces de Moscou s’étaient mis en grève à cause des bas salaires, et de longues queues se formaient devant les boutiques. Il y avait pénurie de pain blanc4.

Eitingon n’avait cure de l’humeur des Moscovites. À la différence de Zaroubine, il n’avait guère d’histoire personnelle, et d’une manière générale il n’était pas un sentimental : du jour où il quitta sa ville natale, il rompit ses liens avec le passé. Pour lui, Moscou avait toujours été le poumon de la Russie : ni plus ni moins. Il se dirigeait maintenant à vive allure vers la grande bâtisse qui se profilait sur la place Loubianka et se préparait à rencontrer celui que ses subordonnés appelaient le Vieux : Trilisser, quadragénaire lunetteux avec le genre de moustache en brosse que Hitler allait rendre célèbre. Alors qu’il montait au deuxième étage, au bureau de Trilisser, Eitingon croisa plusieurs collègues qu’il n’avait pas vus depuis des années. Leurs airs perplexes et effrayés le déconcertèrent.

Depuis six mois, le service du renseignement extérieur tremblait d’incertitude tandis que les tchékistes se trouvaient au cœur des intrigues politiques du Kremlin. Depuis la mort de Lénine, les factions des deux ennemis jurés – Joseph Staline et Léon Trotski – au sein du parti se tenaient à la gorge et se disputaient le pouvoir. Les partisans de Trotski organisaient des manifestations de masse à Moscou, mais Staline, roublard et calculateur, gagnait du terrain et resserrait son emprise sur son rival. Il porta le coup final en janvier 1929. Déjà exilé en Asie centrale soviétique, à des milliers de kilomètres de Moscou, Trotski apprit que la décision avait été arrêtée de le chasser définitivement du pays.

Trotski riposta aussitôt. Ses partisans imprimèrent en milliers d’exemplaires une proclamation comprenant la transcription d’une conversation entre deux hauts dignitaires du parti, Boukharine et Kamenev, soupesant les chances de l’opposition contre Staline. Suivant ce document, Kamenev voulait savoir sur qui l’opposition à Staline pouvait compter au sein de la police secrète. « Iagoda et Trilisser sont avec nous5 », répondit Boukharine. Les deux hommes étaient chefs adjoints de la police secrète6.

Avant la fin de la semaine, le chef du service ainsi que Guenrikh Iagoda et Trilisser écrivirent à Staline. Les propos de Boukharine étaient dénués de fondement, protestèrent-ils d’un ton assez désespéré7. Staline parut les croire, mais cela ne calma pas le jeu. Félix Dzerjinski était mort depuis deux ans, et son successeur était constamment malade, souvent absent du bureau. Peu le croyaient capable de protéger ses hommes, y compris ses deux fidèles adjoints : Iagoda et Trilisser. Des deux hommes, Iagoda était relativement le plus en sécurité : deux ans plus tôt, il avait démontré sa loyauté envers Staline en écrasant une manifestation trotskiste à Moscou. En revanche, Trilisser était vulnérable.

Des mois s’écoulèrent sans que rien n’arrive. Dans les bureaux du renseignement extérieur, aux deuxième et troisième étages de la Loubianka, la nervosité était tangible. Les gens savaient Staline capable de faire preuve de trésors de patience avant de se venger de l’erreur de quelqu’un (Iagoda et Trilisser devaient être finalement tous deux « purgés » par Staline ; Iagoda tomba et fut exécuté le premier). Par ailleurs, le renseignement extérieur était une organisation plutôt modeste, avec à peine plus d’une centaine de personnes, en sorte qu’il n’y avait nulle part où se cacher. Si Trilisser tombait, des tas de gens tomberaient avec lui. La meilleure façon d’éviter des ennuis était de partir au plus vite en mission à l’étranger – une idée qui devint rapidement un truisme chez les espions soviétiques.

Zaroubine était déjà en sécurité. Après la Finlande, il avait été envoyé au Danemark, pour une mission qui devait l’engager sur une tout autre voie. Il se rendit à Copenhague comme « clandestin », sans couverture diplomatique, prétendant ne pas être russe. Les clandestins étaient la crème de la crème du monde soviétique de l’espionnage. Zaroubine avait du mal à maîtriser une langue étrangère et manquait encore de métier, mais il passait pour un communiste endurci. Mieux encore, il était discipliné et comprenait la nécessité des règles – chose rare dans la première génération des agents soviétiques. Blond aux yeux bleus, il avait l’air d’un Européen du Nord, tout au moins de l’avis de ses supérieurs. Avec l’aval de Trilisser, Zaroubine partit donc pour Copenhague muni du passeport d’un Américain naturalisé d’origine finlandaise : un passeport authentique appartenant à un homme qui n’en avait pas besoin alors qu’il travaillait sous contrat en Union soviétique. Cette stratégie d’infiltration devait servir plus d’une fois. Les services secrets soviétiques aimaient que leurs clandestins en Europe se fissent passer pour des Américains. Ils pensaient que la police européenne traitait mieux ceux qui étaient munis d’un passeport américain que les titulaires d’un passeport européen. Il était aussi plus difficile aux autorités européennes de demander une vérification à leurs homologues américains. Pour les bureaucrates du « Vieux Monde », les États-Unis demeuraient une terre lointaine. Zaroubine avait reçu pour consigne de rester tranquille à Copenhague en se faisant passer pour un homme d’affaires. Il devait garder profil bas.

À Moscou, Eitingon était toujours en attente d’une mission. Trilisser finit par prendre une décision : il irait en Turquie pour diriger une rezidentoura légale au consulat soviétique de Constantinople (la ville fut rebaptisée Istanbul l’année suivante). Une de ses tâches était de tenir à l’œil les communautés émigrées – notamment ukrainienne, azerbaïdjanaise et nord-caucasienne. Comme à Harbin, il devait aussi espionner les organisations de la Garde blanche.

Eitingon se considérait comme un veinard. En août 1929, quand le Comité central du Parti communiste commença à purger le service du renseignement extérieur à Moscou, il était déjà à Constantinople.

Ce qu’il ne savait pas, cependant, c’était que de toutes les villes du monde, Constantinople était devenue la plus dangereuse pour les agents soviétiques.



1. E. Charapov, Naoum Eitingon, op. cit., p. 17 ; voir aussi Mary-Kay Wilmers, The Eitingons : A Twentieth-Century Story, Londres, Verso, 2012, p. 147 ; en français, Nous les Eitingon, trad. S. Sfez, Paris, Liana Levi, 2013, p. 145-146.

2. Evgueni Jirnov, « V podvalnom pomechenii Sovkonsoulstva proïskhodilo sobranie » [Dans une cave du consulat s’est tenue une réunion], Kommersant, 8 juin 2009, https://www.kommersant.ru/doc/1176117.

3. « Polititchesky carnaval, Moskva, Ioun 1929 » [Carnaval politique, Moscou, juin 1929], https://cocomera.livejournal.com/267225.html.

4. « OGPU : Obzor polititcheskogo sostoïania SSSR za Ioun 1929 » [Panorama de la situation politique de l’URSS, juin 1929], http://istmat.info/node/25817.

5. V. K. H. Khaoustov, V. P. Naoumov et N. C. Plotnikova, Loubianka. Staline I VTchK-OGPU-NKVD Yanvar 1921-Dekabr 1936 [Staline et les organes de la Loubianka : VChK-OGPU-NKVD janvier 1921 – décembre 1936], Moscou, Fonds Demokratia, 2003, p. 180-181 ; on trouvera la transcription complète de la conversation entre Boukharine et Kamenev in Iouri Felchtinski, Razgovori s Boukharinim [Conversations avec Boukharine], Moscou, IGL, 1993, 33, http://lib.ru/HISTORY/FELSHTINSKY/buharin.txt.

6. Viatcheslav Menjinski a été chef de la police secrète soviétique – OGPU – de 1924 à 1936.

7. V. K. H. Khaoustov et al., Loubianka, op. cit.
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Le coût de l’amour


À Moscou, le régime bolchevik commença par tuer ses ennemis. Quand vint le tour des camarades révolutionnaires qui avaient rompu avec le parti, les Bolcheviks furent plus cléments. Au lieu d’éliminer leurs anciens compagnons d’armes, ils les chassèrent de l’élite dirigeante ou les forcèrent à quitter le pays.

Tout changea quand Staline prit le pouvoir. Toujours paranoïaque, Staline n’aimait pas l’idée que ses anciens camarades rivalisent d’influence depuis l’étranger. Le nouveau dirigeant soviétique ordonna donc à ses espions de les traquer, où qu’ils fussent. Les agents soviétiques à l’étranger ciblaient les dirigeants qui hier encore faisaient partie du régime – dont beaucoup étaient toujours tenus en haute estime par l’élite du parti, y compris dans la police secrète. L’approche vindicative de Staline devait changer à jamais la nature du renseignement soviétique.

 

Quelques mois avant qu’Eitingon n’arrive à Constantinople, en février 1929, des agents avaient envoyé Léon Trotski d’Odessa vers la capitale turque à bord du croiseur soviétique Ilitch. Cette fois, le bâtiment n’avait d’autres passagers que Trotski, sa famille et deux agents de Staline, si bien que la police secrète put le surveiller tout le long du trajet, de l’Asie centrale à la Turquie. Ils voulaient continuer de l’avoir à l’œil à longueur de journée à Constantinople.
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