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PRÉFACE


J’ai donc été victime moi-même. Ça ne fait pas de moi une meilleure lectrice pour ce qui a trait aux questions de violences sexuelles, peut-être même plutôt l’inverse. Je ne suis pas attirée par les textes qui traitent de ces sujets, je suis même rebutée par eux, quand je sais qu’il s’agit de cela, je fuis. Enfin, plutôt, je suis à la fois attirée et rebutée. Il m’arrive la même chose avec les documentaires où des gens témoignent de ce qu’on leur a fait vivre, je ne peux m’empêcher de regarder, et en même temps je refuse catégoriquement de tout regarder. Je me jette dessus comme une bête affamée, je dévore très vite le début puis je sature d’un coup, je me mets à sauter des passages, puis je me replonge intensément quelques minutes, puis j’arrête. Je laisse tomber. Quelques mois plus tard, au gré de l’humeur et de la compulsion, je recommence. J’ai regardé comme ça plusieurs fois des bouts de Leaving Neverland, des bouts de L’École en bateau, et une quantité infinie de témoignages croisés d’hommes et de femmes martyrisés dont on fait alterner les apparitions, comme ça on a l’impression de pouvoir souffler un peu, mais en fait on ne souffle pas, on ne soufflera plus jamais et c’est ça l’idée.

J’ai pourtant lu L’hospitalité au démon d’une traite et sans sauter de chapitre, alors que je savais depuis le début où je mettais les pieds. Pourquoi ? Est-ce que c’est moi qui ai changé ? Est-ce qu’il s’agit d’un livre différent des autres ? En tout cas ce n’est pas un roman sur une terrible histoire d’enfant abusé. C’est l’histoire complexe, parfois terrible, parfois drôle, parfois émouvante, parfois grotesque et tragique, d’un adulte qui essaie de trouver son chemin en traînant un pesant bagage de ténèbres dont il se passerait bien. C’est l’histoire d’un type qui, devenu père, essaie d’assumer au mieux cette étrange et peu documentée mission qui lui est tombée dessus, et se rend compte que ses difficultés, qui se transforment par moments en abîmes vertigineux, ont sans doute à voir avec le fait qu’il a vécu dans son enfance une expérience assez moche où un adulte l’a manipulé, utilisé et trahi de la plus vile façon (sexuellement, quoi, pardon pour le spoiler).

Il arrive qu’on se reconnaisse dans une phrase, une énergie, une vision. Il est souvent difficile d’expliquer comment ou pourquoi ça arrive, car ce n’est pas toujours là où on imagine que ce sera. Au-delà des reflets biographiques et générationnels, je me suis sentie happée par le texte de Constantin Alexandrakis à des moments inattendus. J’adhère au désir de vengeance, net, bête et précis, à la description malicieuse de gestes brutaux et d’insultes qu’on assènerait bien aux agresseurs maintenant qu’on est capables de rendre les coups. Ça ne va nulle part mais ça défoule, ça donne la sensation que la colère pourrait former une boule de feu qu’on pourrait lancer au visage non seulement des abuseurs mais aussi à la face de la société tout entière qui fait mine de vouloir comprendre mais qui, dès qu’il s’agit de comprendre vraiment, se referme comme une huître et va regarder ailleurs si on n’y est pas, car c’est mieux de ne pas nous regarder, on fait peine, on fait pitié, on fait peur, et c’est bon là ça suffit ce sujet, on en a assez parlé.

Essayer de comprendre, ça voudrait dire plonger vraiment dans le noir, dans le visqueux, dans la complexité. C’est, évidemment, plus périlleux que de juger, de s’horrifier, s’extasier ou démoniser (des réactions de défense, et on a le droit de se défendre, je ne dis pas l’inverse, mais quand on est en position de défense, on est immobile, par définition, on n’avance pas). Pourtant, essayer de comprendre, c’est tout ce qui nous reste quand le sens a déserté.

Mais on ne lit pas uniquement pour se reconnaître, on lit aussi pour être déplacés. Par la singularité de son esthétique et de son propos, Alexandrakis nous transporte dans un royaume bien à lui, où la mythologie se mêle de relever un peu les couleurs du paysage dans lequel errent les âmes en peine de son récit. Il nous entraîne ensuite dans la grotte de son petit enfer personnel, qui n’est pas vraiment une grotte mais plutôt un voilier où il passe l’été, enfant, avec un ami de sa mère. À partir de là, on assiste à une tentative de tracer les frontières d’un continent obscur, un univers inquiétant, pas attirant, pas beau, pas marrant mais qu’il faut cartographier cependant. Élaborer des cartes mentales et émotionnelles de pays inconnus, même si ces pays sont des dark mondes et des pédolands poisseux, promet la joie un peu naïve de l’explorateur. Ensuite vient la peur au ventre, car on ne sait jamais ce qu’on va trouver quand on explore, et il est possible qu’on trouve des choses qu’on n’a pas envie de connaître.

Avoir le courage d’aller dans ce sens-là, du côté où il n’y a pas d’éclairage, du côté où on n’a pas trop envie de vous accompagner, qui peut l’avoir ? Qui peut l’avoir sinon les inconscients, les fous, les poètes, les braves. Puisqu’il s’agit de cela, braver, affronter les démons. Ceux du dehors et ceux du dedans.

Neige Sinno








« Cependant il y a peut-être encore des cœurs vivants dans cet immense fumier des cœurs et c’est pour ceux-là que je veux écrire. »

Léon Bloy, Kolding,
Danemark, janvier 1900.




« Dans la tragédie grecque, le chœur est antipolitique en ce qu’il montre ce que la politique refuse de montrer. »

Nicole Loraux,
La voix endeuillée












1. Peur sur la peur


Coincés dans une voiture surnommée « Loki », l’artisan de malheur, le diffamateur des dieux, tour à tour moustique, cheval ou saumon, on quitte la Maison scientifique, encore un de ces musées construits sur d’anciens abattoirs. C’est Noël. On habite les brumes du Grand Nord, autrement dit le monde norrois, autrement dit le royaume du Danemark, autrement dit nulle part. L’enfant unique, une petite fille, exige depuis une demi-heure une tétine rouge, rapportée pour la blague de Saint-Pétersbourg, une tétine qui imite une sorte de dentier monstrueux, bouche de monstre aux dents pointues, mais impossible de retrouver la tétine gore dans la bagnole exiguë qui porte le nom d’un dieu retors, déclencheur de l’apocalypse, cette foutue tétine rouge – et la petite fille hurle ma tétine ma tétine pendant cinq minutes –, ma tétine ma tétine ma tétine sans discontinuer – ma tétine ma tétine ma tétine ma tétine et le Père se glace.

Cette petite fille, la sienne, c’est moins qu’une personne, à peine une chose – MA TÉTINE – une chose qu’il s’agit de faire taire, de neutraliser. Des phrases sortent de l’enclos de ses dents, les dents du Père, méchantes, méprisantes, blessantes. Salomé, la mère de cette famille, essaye de temporiser. Mais jusqu’au soir, une rancune tenace rancune tenace rancune tenace. La colère, trop puissante pour une simple tétine, incrustée comme par un jeu de miroirs, dans le ventre du Père.

Le lendemain, sa fille le tire du lit à six heures du matin. Et alors qu’à neuf il se rendort pendant qu’elle joue juste à côté, bim, elle lui jette un livre, les aventures de la petite citrouille, en pleine tronche. Il l’attrape par le col, hésite une seconde, et décide de lui faire peur. Il l’attrape par le col et lui hurle dessus. Sa fille a deux ans et demi. Elle a peur. Et lui aussi.

Mardi, au beau milieu de la nuit, le Père a été sommé de coller deux cent quarante-sept gommettes en forme de tout ce qu’il est possible d’imaginer, râteau, pomme, nuage, pot de fleurs, radio, trottinette, gâteau, tipi, canard, tomates, coquillage, casquette, gyrophare.

Mercredi : C’est au Tour de Salomé (CTS). Elle s’occupe du matin. Le Père passe la soirée dans le salon, l’enfant dans les bras, casque de chantier sur les oreilles, pour atténuer le bruit des hurlements. Il a bien appris récemment sept ou huit berceuses du Grikkland (il est d’origine grecque), mais ce soir, rien ne marche, jusqu’à ce que, par hasard, il découvre l’effet immédiat du son d’un aspirateur sur son enfant. À peine l’engin déclenché, elle s’endort. Comme si elle retrouvait le ventre de sa mère.

Jeudi, à 7 h 08, le Père a été réveillé au cri de DƎBOÜꞱ PꜲTḀTƎ hurlé violemment depuis un pyjama couvert de pipi, qui vient de s’asseoir sur son visage pour faire semblant de lui lire les aventures de T’choupi. Le soir CTS.

Samedi, à 9 h 04, le Père surveille une balançoire, un toboggan, puis il imite le son d’un petit train pendant dix minutes, avant de bondir retirer un morceau de verre de la bouche de son enfant.

Dimanche & lundi : CTS.

Mardi, de 8 h 18 à 9 h 35, il chante, d’affilée, le bon roi Dagobert, la Mère Michel, à la pêche aux moules, sur le pont d’Avignon, une souris verte, une poule sur un mur, à la volette, le crocodile, au clair de la lune, cadet rousselle, il court il court le furet, j’ai du bon tabac. À 8 h 43, il exige une pause, tente de faire la vaisselle comme diversion, mais sa fille pique une crise, et de 8 h 47 jusqu’à 9 h 35, il repart pour Nagawika, nous n’irons plus au bois, savez-vous planter les choux et un éléphant se balançait.

Mercredi : CTS.

Jeudi. Ce matin, le Père a entendu cinquante-six fois « papa » en moins d’une demi-heure. La cinquante-huitième fois, il commence à se moquer de sa fille, lui fait répéter « papa » une dizaine de fois. Elle s’exécute innocemment. Le Père arrête en se trouvant puéril et d’autant plus dégueulasse que c’est lui, l’adulte, qui est responsable de la bonne tenue du cadre. Sa fille continue à dire « papa » sans cesse, pendant près d’une heure.

Vendredi. Il se rend compte qu’une partie de sa collection de CD a été détruite lors de divers assauts éclair comprenant des manipulations acrobatiques (jet, rebond) et des armes chimiques (léchage principalement). De toute façon, depuis plusieurs mois, il ne peut plus écouter de musique librement.

Dimanche. Point agenda avec Salomé, la femme de sa vie qu’il retrouve pour embrasser ce moment tendre, léger, doux et délicat de planification de la semaine, de séquençage du quotidien, de questionnements logistiques.

Le soir, il chante bella ciao cinq fois, lit trois fois l’histoire de la petite-taupe-à-qui-on-avait-fait-caca-sur-la-tête, encore un dernier petit escargot, négociations, une toute dernière interprétation de bella ciao, négociations, un dernier câlin, négociations, encore un peu de lait, négociations, un dernier bella ciao et au lit.

Afin de parfaire la description de l’incessante attaque de ses limites, notons également qu’on lui tire les poils de la barbe avec assiduité. On le griffe, lui met le doigt dans le nez, dans la bouche, on essaye de lui arracher la joue. On lui a vomi, pissé, chié dessus, et en ce moment, on a décidé d’épiler un à un les poils de ses oreilles (oui, il a du poil aux oreilles). C’est indéniable, cette enfant piétine avec joie le périmètre intime du Père. Il a perdu trois mois, six jours, sept heures, trente-sept secondes de sommeil, d’après un calculateur sur internet, qui permet aussi de savoir, selon l’âge de votre enfant, combien de couches vous devriez avoir changé. Il a dû en changer mille huit cent vingt-six (3 652 divisé par deux).

Avec Salomé, ils ont aussi performé une quarantaine d’épiques scènes de ménage, mal jouées, affreusement aigres et épuisantes. Leur lit est devenu « le lit des parents », le lit où t’as pas envie d’être un amant, à peine envie de dormir. Depuis plusieurs mois, il n’arrive plus à se coucher dans ce maudit lit parental. Il se branle en cachette, sous la douche.

L’hiver vient à peine de commencer, et en plus de dormir quatre heures par nuit, le Paternel attrape un rhume, une gastro-entérite, une bronchite, une autre gastro-entérite et encore un rhume. Il est malade trois mois de suite. Il fume comme un pompier, il tousse comme un tubard. Par moments, il ne peut plus supporter d’entendre ne serait-ce que la voix d’un enfant.

Il y a deux semaines, il a fini par pleurer, pleurer sa race, pleurer comme il n’avait pas pleuré depuis des années. Le Père découvre les pleurs tel un exercice de relaxation. Avant, il pleurait peu, mal, et pas souvent. Là, il pleure comme on hurle. Ça détend, c’est indéniable.

Ensuite, le Père fait la sieste au lieu de faire tourner la baraque. Dans sa tête : meunieeeeeeeer tu doooooors, ton-moulin-ton-moulin va trop viiiiiiiite. Au loin, germe et fleurit une angoisse : le cauchemar d’une paternité criminelle. Le mec qui n’y arrive pas. Qui foire tout. Le loser. L’abruti qui va devenir domestiquement violent.





2. Ni dieu ni maître, à part peut-être
Bruce Lee, Fedor et les Spetsnaz


Dans le coin gauche d’un terrain de foot enneigé, au début du mois de janvier, sous les projecteurs blafards qui pointillent la nuit boréale, à la frontière de la Savonie, le Père affronte Titi Luvuyo, une fille grande, aux cheveux courts, dont la jambe gauche, immense, lancée à pleine vitesse, lui arrive directement dans le ventre. À son tour, il essaye de lui mettre un kick, mais il est lent et il n’y croit qu’à moitié. Titi Luvuyo lui attrape le pied sèchement, le Père se raidit, et elle le jette par terre, comme une merde sur la tête de la petite taupe. Il se relève en riant jaune et reprend le combat. Elle le gifle, une, deux, trois fois. On boxe à mains nues. Le Père se demande s’il va repartir avec un coquard. Il commence à s’énerver. Il a envie de lui sauter dessus et de l’étrangler. À la quatrième gifle, il recule, respire et demande : « Vas-y, on essaye de redescendre un peu ? » De toute façon, le Conducteur siffle la fin de partie. Titi Luvuyo dit : « Roh merde, je commençais juste à être chaude. »

Participe à ces entraînements toute une bande relativement changeante de goules, d’affreuses, de bâtards, de bourrins, de sadiques, de masos mélangé.es, gros et maigres, petites et grands, chauves et chevelues, aux ongles bien coupés, les pieds tordus, des adroites et des maladroits, dyspraxiques et agiles, genoux rentrés ou arqués, débutantes, confirmés, rageuses, pleutres, nerveuses, flegmatiques, sanguines, dégoûtés de la vie, joyeux drilles, droguées, straight edge, tatoués, imberbes, nains des pierres, supergéantes, elfes lumineux, elfes ténébreux, marcassins, carotteuses, colosses – tous types de corps.

On se retrouve n’importe où, dans une église, au stade, au bois, dans une cour, un fjord, un dojo, un parc pour enfants, au pied du frêne cosmique Yggdrasil, au milieu d’une galerie d’art contemporain recouverte de tatamis, dans les couloirs du Føtex, sur un rond-point, dans le métro, au fond d’un champ de betteraves, en pleine cuisine, à la cave, au grenier, sous le périph’, à la plage, au cirque, au bord de la rivière Fiorm, chez Michou (RIP), un entrepôt, une manif’, un terrain de boules, une salle de bains, à la piscine occupée sans droit ni titre.

Il n’y a pas de rendez-vous fixe. Ceux qui savent savent. Parfois, on s’entraîne tous les jours, midi et soir, parfois non. L’agenda du groupe est en silicone, souple et rigide à la fois, semblable aux muscles qu’on essaye de faire pousser.

Pour les costumes, d’aucuns investissent dans de beaux leggings, des rashguards marbrés fluorescents, du Adidas Jeremy Scott, du Carhartt vintage ou WIP, mais la plupart semblent sortir d’une rave batave, avec des fringues trouvées dans les poubelles, s’ils n’ont pas l’air d’être en pyjama (comme le Père).

L’ambiance, c’est flippant-artisanal, avec un rire fol une fois par semaine.

Au départ, rien à voir avec les sports de combat. On s’est rencontrés autour d’une place occupée par des jeunes mineurs isolés étrangers. On faisait à bouffer tous les jours pour une quarantaine de personnes, on occupait des administrations, on filait des cours de maths, de danois, on manifestait, on gueulait, on s’organisait avec ces jeunes venus de loin, et les gens du quartier, voisins, voisines, militants, militantes, associatifs, squatteurs et squatteuses, touchées par la situation de ces jeunes voyageurs à la rue, plongés dans un lieu, le Septentrion européen, parfaitement inhospitalier. À un moment, on a évoqué les dispensaires de santé à Thessalonique et Kairos, le benjamin de Zeus qui est aussi le temps de l’instant qui est aussi celui de la blessure. Puis quelqu’un m’a dit : on court mercredi, tu veux venir ?

Depuis quelques années, le Père est psychologiquement rigide des hanches. Les adducteurs en tension, peut-être pour toujours. Et le haut de son dos, la face noire de son thorax, est tellement raide qu’il ne le sent même plus. Ses cervicales se souviennent de tout. Il perd affreusement ses cheveux. Il est chauve, indéniablement, avec quelques cheveux blancs qui commencent vraiment à se voir. Parfois, aussi, il a l’impression d’être un cure-dents.

À l’entraînement, pour tout dire, le Père reprend contact avec son body. Car on ne s’exerce pas qu’à la boxe ici. Il y a un créneau où l’on travaille de longs exercices respiratoires. Plein de bordel anal, périnéen, buccal, et depuis trois mois, on fait de la marche en 4 pas inspirés, 4 pas d’apnée, 7 pas expirés, 4 pas d’apnée. On fait ça sur la plage de Lakolk ou sur le parking de la plate-forme Ansuz(A)6. Dans un espace ouvert, multimodal, le regard n’a rien pour se retenir, rien à part les mouettes ou, au loin, quelques 33-tonnes en attente de livraison. Là, on se rend compte de l’espèce de furie qui nous habite le crâne.

En été, on court en position. À quatre pattes, sur un pied, en sprintant, au ralenti, ou juste des bonds n’importe comment, tels des grenouilles ou des lapins devenus aveugles, on court partout dans la ville, en pas chassés ou sur les pointes, sur les talons, les pieds en canard, en formation, on court assis, parfois, sur une chaise imaginaire, on court toujours, même les yeux fermés.

Cette secte n’est pas sectaire, mais il ne sert à rien de cacher qu’on n’est pas tous égaux. L’égalité n’est d’ailleurs même pas recherchée. En boxe, on a besoin d’être conduits.Aux côtés de Viðarr le Silencieux, on trouve des Thor, des Óðinn, des Valkyries, des tapeurs glaciaux, des géants du givre, des aiguisées, des pointues, des athlètes. La vie est injuste, mais ils essayent de faire de la place pour tout le monde. À l’inverse des sagas du Grand Nord, ici, on tente de respecter les plus faibles, on connaît l’hypocrisie du code d’honneur des plus forts.

S’il y a bien un engagement politique et l’envie de faire exister, tout de suite, un autre monde, on se tient à distance d’une certaine rigidité militante. On n’aime pas les racistes, ni les machos, et encore moins les rapports marchands. Mais on entretient une souplesse, ouverte sur la ville et les multiples façons de l’habiter.

Nous autres débutant.es, on apprend à se faire toucher, à être touché, à ne pas avoir peur d’être touché. Donc on se touche, souvent, régulièrement, on se palpe et surtout on se frappe.

Quand on lui frappe le ventre, le Père a l’impression d’avoir un tube en acier, une pointe qui vient désagréablement cogner contre sa colonne vertébrale. Les frappes, c’est censé être agréable, relaxant, presque un massage. Existe l’idée, saugrenue, qu’une bonne frappe serait une frappe d’amour, une frappe qui calme. Il a rêvé de ça hier soir. Il donnait de bonnes frappes d’amour dans le ventre d’un pote pour le soigner d’une gastro-entérite. Le massage, c’est la face cachée de la baston, le Père apprend. On peut appeler ça du travail en sensation, même si des exercices beaucoup moins percutants, de simples déplacements par exemple, sont aussi du travail en sensation.

Le « martial » des arts martiaux, ça vient de Mars qui vient d’Arès, l’amant d’Aphrodite, le fils d’Héra la vilaine, dont la naissance n’a pas été couverte par Artémis qui préside aux accouchements. Régulièrement pris de furie guerrière, aveugle, meurtrière, un grand psychopathe cet Arès, le cousin de Dionysos, ce dieu qui est à la fois le plus doux et le plus brutal de tous. Ce n’est évidemment pas lui que l’on honore ici. Quoique.

Pour sa part, le Père refuse profondément de devenir un samouraï. Il essaye de se forcer, mais pour l’instant, quand il lit l’Hagakure, il est presque instantanément dégoûté. On sait qu’avoir une arme chez soi multiplie les chances de s’en servir. Alors devenir une arme ?

Bon, jusqu’ici, la plus sérieuse blessure du Père est arrivée alors qu’il cherchait encore cette foutue tétine rouge, qui imite une bouche de monstre aux dents pointues, dans le noir, au milieu de la nuit, à quatre pattes. Pour regarder sous le lit de sa fille, il a pris appui sur une balle de tennis qui traînait par là et il s’est tordu l’épaule.





3. Somebody’s somebody


Dans ses plus mauvais moments, soit le Père hurle après sa môme, soit il finit prostré, immobile, impuissant, vaincu, désespéré, sur le canapé, à subir diverses épilations.

Mais pourquoi je foire comme ça ? pense-t-il. Comme première hypothèse, on envisage un vieux compte à régler. Il n’a pas connu son père – même s’il y a bien eu des présences masculines parmi ses proches. Devenir père, ça veut donc dire, pour lui, être présent au max, assumer à mort, être là jusqu’au bout, même et surtout dans les moments les plus ingrats, ces moments cruciaux et primaires où, pense-t-il, l’amour se construit vraiment. Hors de question de reproduire l’absence. De fuir. Alors même qu’aujourd’hui on rêverait de vivre en sautant dans les trains de marchandises, entre Vancouver et Tijuana.

Mais il y a un autre enjeu. Le Père se retrouve à subir un temps qu’il pensait ne jamais revoir, le temps des aiguilles de trente tonnes, le temps des montres molles, le temps où dix minutes durent une heure, et une heure près d’une vie. Le temps long, très long, de l’enfance. Et là-bas, il faut croire qu’il aurait préféré ne jamais y retourner.

Depuis l’accouchement, une chanson lui siffle entre les oreilles : Stooooop thaaaaat traiiiiiin (i wanna get oooooooff). Cette enfant (comme tous les autres) agit telle une puissance liquide, plasmatique. Elle occupe frénétiquement les moments de vide et pousse le Père à faire la vaisselle, le ménage, les courses, la vaisselle, le ménage, les courses, la vaisselle, le ménage, les courses, la lessive, pour ne pas (encore) lire une histoire, former et déformer de la pâte à modeler, jouer aux guilis, à cache-cache, aux gommettes, aux marionnettes, bref, le ménage, la vaisselle, les courses, pour échapper à l’exploitation et surtout, surtout, à ce fantôme de l’enfance.

Entre ses oreilles, un autre refrain, complémentaire, une phrase de Frantz Fanon, à la fin de Peau noire, masques blancs : « Le malheur de l’homme est d’avoir été enfant. » Tout est dit. Ce moment de pure fragilité, d’absolue dépendance. Découvrir la faim, le froid, la douleur. Quoi de plus dramatique que l’enfance ? demande le Père, affolé face à l’infinie vulnérabilité dont il est maintenant responsable.

Il a bien tenu le coup les six premiers mois, la première année même, mais aujourd’hui le Père réunit tous les symptômes objectifs de la dépression : troubles du sommeil, fatigue extrême, désintérêt pour la quasi-totalité des activités, absence de plaisir lors de ces activités, ralentissement psychomoteur (lenteur générale), sentiment de dévalorisation, difficulté à penser, à se concentrer, difficulté à prendre des décisions, mais surtout idées noires noires noires.

En vrai, j’ai juste l’impression d’avoir été passé à tabac, dit le Père. Et maintenant, j’ai envie de mourir.

Il faut dire qu’avant même d’être jetée, à la suite de ses parents, dans la rivière de feu de ce monde glacial, cette enfant a fait ressortir de terre ses pires cauchemars. Trois mois avant sa naissance, le Père a fait un rêve tragi-grotesque, son futur bébé entre ses mains, du cuir noir, du tulle noir, des murs tendus de velours noir, comme dans un mauvais clip de Mylène Farmer ou une affreuse chanson de Jean-Luc Lahaye, glauque et sombre comme le parking des anges, un Best Of l’Obscur des années 80, et l’impression innommable, terrifiante, l’idée ou plutôt l’angoisse qu’il pourrait lui-même violer son enfant. Ragnarök, the fin du monde. Le voilà en toute splendeur, le retour du Père à l’enfance. Ceci expliquant cela, précisons qu’il a subi de menues atteintes sexuelles, discontinues, quelque part entre 9 et 14 ans.





4. Sous la pluie violette


Au mois d’octobre 2019, c’est le moment Adèle Haenel, et dans la foulée, la publication du livre de Vanessa Springora. Une façon inédite d’apparaître. La classe. Tout sauf le dépotoir. Beaucoup de justesse, de finesse, de réflexions précises, de pensée. Et puis elles ont un avenir, ces femmes. On pense qu’elles vont continuer à vivre. Ça semble évident. Une carrière florissante, des amis, du succès. Voilà quelque chose. Elles sont plus fortes que Lui. On se prend à espérer : elles ne vont pas s’autodétruire. Elles ne se sacrifient pas. Et pourtant elles s’exposent. C’est un nouveau genre de victime. On les voit solides, déterminées, stables, saines, articulées, intelligentes. Fortes. Elles semblent poser des jalons, quelque chose de conçu pour durer.

En suivant le regard d’Adèle-Athéna, la mort dans les yeux, bouclier à la main, le Père, bien accompagné, plonge alors dans Le Sujet, qu’on appelle désormais « pédocriminalité ». Tout un Noël à fumer du shit, seul devant les quatre heures de Leaving Neverland, le documentaire sur Michael Jackson. Enfin des gens, d’anciennes victimes, du même âge que lui, s’expriment sur ces histoires, sans avoir l’air ridicule et misérable. Et tout semble correspondre, entre les témoignages et ce que lui-même ressent. Les deux types pètent un plomb quand ils deviennent pères. Le Père coche. Wade Robson a des visions de son gosse qui se fait tripoter, et ça lui donne des envies de meurtre. Le Père coche. Alors que, lorsqu’il se souvient d’avoir fait ça, enfant, avec un adulte, il ne ressent rien. Le Père coche.

Ça va faire un an qu’il se pose la même question qu’eux : qu’est-ce que j’ai ? Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? Pourquoi est-ce que j’ai de plus en plus de moins en moins l’étincelle ? Et c’est quoi cette macule, qu’ils ont, là, eux aussi ? Je délire ou je vois un truc ? C’est une des premières fois que le Père voit des hommes parler de « ça », trop longuement pour être pris pour des bêtes de foire. Wade Robson a l’air de s’en sortir mieux que James Safechuck, mais ils ont tous les deux reçu un coup de batte, c’est indéniable.

Il réalise, épiphanise, conscientise : ce serait « ça ». Il aurait trouvé la source, le malheur initial, le grand mobile, la cause élémentaire, le motif paléozoïque : alors qu’il aborde, aujourd’hui, l’existence qu’il rêvait d’avoir, une vie relativement normale, pourquoi tant de malheur sur les épaules et dans la tronche ? Quel autre fondement pour tous ces tremblements ? Pourquoi en permanence ce cœur lourd, ce courage pesant, l’âme épaisse, la force stupide, l’ardeur éteinte et la générosité étique ? Toute cette tristesse ?

Cette hypothèse faite, le Père s’enfonce dans le monde froid de la brume et des ténèbres, tout au nord du Grand Nord, sous la troisième racine d’Yggdrasil. La forêt morte, brutale et stridente, le labyrinthe du Mal, les méandres de la calamité, le maquis des souffrances, les catacombes de la peine et des douleurs, appelez ça comme vous voudrez, Helheim, Enfer, Nebelheim ou Xibalba, après la séquence Haenel / Springora / Leaving-Neverland, le Père s’abîme dans les Terribles Témoignages, les territoires Montagnes-Pourries de Germain, les Évangiles pétrifiants selon Roger, Jéremy ou Ingrid, les aveux de Flavie Flament, de Sarah Abitbol, de Traci Lords, de Toni Maguire, de Christophe Tison, de Karen Mulder et il voit, esquisse, dessine une Ƈarŧe du Ɗiǎbȴə parfaitement désordonnée, mais colossale.

L’adversaire massif, le viol des femmes et des enfants, ou the bien nommée « culture du viol », cette institution, l’abus, sa culture, ses valeurs, avec en tête de proue, en porte-parole, en guide suprême, une intelligentsia criminelle, un clergé intellectuel complice, dont on tente, poussé par l’élan, de dresser l’interminable liste des participants (de la Pétition), les noms des signataires, avec pour centre d’influence probable feu Roland Barthes, mais cette horrible liste grossissante paraît aussi, dans une vaste conspiration des oreilles bouchées, aller de Michel Foucault à Pascal Praud, en passant par ton oncle, ton cousin, ton frère, et puis Gilles de Rais, et puis Sade, et puis Klossowski et son frère Balthus, et tout ce petit monde éduqué par André Gide, René Schérer et son frère Éric Rohmer, et leur pote Robert Bresson, et Pierre Bergé, tel une espèce de pape, grand soutien de Matzneff, Cioran, Robbe-Grillet, Michael Jackson évidemment, le pâle concurrent de Prince (S), le chanteur préféré du Père, on ne sait quel prêtre pédophile, le dalaï-lama qui offre sa langue à un enfant, et, en allant plus loin, jusqu’au chef d’un village, à l’autre bout de la planète, au Kamtchatka, oui l’affaire est de grande surface, d’immense superficie, pour reprendre un mot de Tournier, grand auteur scolaire, passionné de photographie, qui a passé une bonne partie de son temps dans les écoles, à expliquer son œuvre aux enfants, et dont, lui, le désormais Père de famille, a lu Le Roi des aulnes, vers 16 ans, au programme de première, en 1995.

Dans ce roman (alors adoré), Abel Tiffauges, héros cryptopédophile, hommage à Gilles de Rais, ne se livre jamais à des « contacts physiques directs » avec des gosses, bien sûr, mais il tire son plaisir de l’odeur que dégagent les cheveux coupés des gamins dont il remplit son oreiller. Miam. Grande Écriture. Grand Livre, où l’on peut lire aussi : « à l’opposé des fesses des adultes, paquets de viande morte, réserves adipeuses, tristes comme les bosses du chameau, les fesses des enfants vivantes, frémissantes, toujours en éveil, parfois haves et creusées, l’instant d’après souriantes et naïvement optimistes, expressives comme des visages ».

Voilà le genre de pouvoir auquel nous avons dû faire face toute notre vie. Le plus doux et le plus violent de tous les pouvoirs, comme Dionysos est à la fois le plus doux et le plus brutal de tous les dieux. Un pouvoir très difficile à contester, du bon côté de l’intelligence et de la liberté, presque freak-sympathique (après tout, chacun fait ce qu’il veut de ses oreillers, surtout en littérature), un pouvoir de petit matin ivre, qui nous a mis la tête sous l’eau pendant des années. Une séduction qui nous aura proprement étouffé.es. Alors on divague, plein de fureur, de rage, de rancœur, aujourd’hui, ce serait fini ? On va les chasser, toutes ces ordures ?

 

Il y a trois décennies, le Père est un garçon de onze, douze ou treize ans. Un préadolescent impubère, en maillot de bain. Sur un voilier de sept mètres (petit, étroit, confiné), en croisière-méditerranée d’un mois, avec un pédophile, Bernard le nudiste, un ami de sa mère. L’enfant est en maillot de bain sur un bateau, en échange de quoi, entre autres choses (du putain de muesli), Bernard le pédophile se masturbe et éjacule devant lui, après que, tenez-vous bien : le préadolescent le lui a demandé, comme dans les films.

Voilà son degré de froideur, au préadolescent, depuis l’intérieur de cette situation. Ce jeune garçon n’a jamais éjaculé. Lui qui, alors, n’a pas du tout un pénis de père, il veut savoir ce que c’est, le sperme. Sa mentalité, à l’époque, se résume à cette idée : tout essayer. Il a déjà participé aux cercles des branlettes entre potes. C’est dans les usages des gamins de son âge. Il a dû apercevoir un peu de porno. Voilà pourquoi, se dit-il, déjà à l’entraînement, je lui demande moi, spartiate, bravache : vas-y montre. Je veux voir. Premier goût de la haine.

Le préado connaît Bernard depuis qu’il a six ans. Ou peut-être même trois. Les Anglais ont un mot adapté, grooming. Visiblement ça veut dire : « piéger ». Mais pour le Père, aujourd’hui, c’est un mot qui évoque le jardinage, le fait d’entretenir et de faire pousser une plante afin d’en récolter les fruits. Est-ce qu’enfant, le Père a eu affaire à un expert ? Un type qui a suivi à la lettre le manuel de Gab’ la Rafale Matzneff pour séduire les moins de seize ans ? Un gars qui aurait étudié, à la virgule près, le best-seller de la toute fin des années 70, Quand mourut Jonathan, un récit autobiographique déguisé en roman, où Tony Duvert raconte comment il a séduit une mère de famille isolée pour atteindre son fils ? Voilà une question. Il a passé une semaine seul avec Bernard, quand il avait six ans. Il n’en garde aucun souvenir particulier.

Quoi qu’il en soit, c’est le moment le plus violent, l’éjaculation. Parce qu’après, le préado a toujours refusé les pénétrations qu’on lui proposait.

 

Ce soir de janvier 2020, le Père rêve. Il rêve comme un chien qui tremble des pattes, il revoit Bernard et il est toujours un enfant. Mais il se sent tout de même plus grand, plus fort, capable. Il se dit : c’est le moment de frapper. Et il touche, il ose. Il a pris l’habitude du contact, à l’entraînement, c’est aussi son nouveau corps, ses nouvelles épaules, à l’œuvre, dans ce rêve. Une pensée : je vais voir si ça marche, tous ces exercices. Si ça paye. Dans les rêves habituels, il n’ose pas, il est juste pétrifié, terrifié, mais là il franchit le pas. C’est nouveau. Il touche donc. La chemise blanche d’un Bernard encore jeune. Il pense pouvoir planter son ennemi avec ce manche à balai cassé, mais quand il le touche, c’est faible. Il cherche sa rage et il ne trouve rien que du vide. Et de la peur. Le bas-ventre douloureux. Peur de la peur de la peur de la peur. De l’impuissance. Et le pire : une sourde excitation.

Sûr que Bernard a pris son temps. Jamais violent. Il a commencé par un bouquin de Đavïd Ħamiltoꬼ, dans son lit. Du bon sexe illustré, comme aurait pu le dire Tony Duvert. Le Père n’arrive pas à se souvenir de l’époque exacte, de son âge précis. L’impression qu’il a neuf ans. On doit être en 1988. Il est tout de même absolument certain que c’était avant le collège, qu’il était encore au primaire.

Par ailleurs, l’enfant a aussi servi de modèle. Il a été élu. Choisi. Pour devenir un spectre. Bernard est photographe, comme nombre de pédophiles, l’influence de Barthes sûrement – quoique Tournier, au début des années 60, présente l’émission télévisuelle « Chambre noire » –, Barthes qui envisage la photographie selon trois points de vue : celui de l’Operator (le photographe), celui du Spectator (celui qui regarde la photo) et celui du Spectrum (celui dont l’image est prise). Pour ce bon vieux Roland, la Photographie représente ce moment où le Spectrum n’est ni un sujet ni un objet, mais plutôt un sujet qui se sent devenir objet. C’est alors qu’il vit une microexpérience de la mort : il devient vraiment un spectre.

Le Père possède encore quelques photos que Bernard a prises de lui, à 13 ou 14 ans. Bernard lui aussi doit les avoir conservées. Peut-être qu’il continue à s’astiquer en les regardant.

Tout cela est extrêmement pénible à écrire. Très étrangement, c’est comme si on se chosifiait à nouveau. Beaucoup de raisons retiennent le Père d’aller rechercher tous les détails, aucune envie d’aller s’inscrire à nouveau en modèle, figé, glacé, prisonnier dans la pâte du papier. Et puis comme le dit @carabinacitron, un compte Twitter très éclairant sur les questions d’inceste, ce qu’on voudrait, c’est parler du sujet, pas redevenir l’objet du sujet.

De toute façon, l’essentiel des faits sexuels est là. Il n’y a rien de pire. Rien que des branlettes. Et de la manipulation. Un abus de pouvoir. Un abus de position dominante. Ce qu’il en reste, c’est un seau de questions merdiques et glauques, autant pour un gamin de 9, 13 ou 14 ans que pour un Père de 40 ans.
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