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Harry Crews, né en 1935 en Géorgie, est décédé en 2012.
Orphelin de père à deux ans, il est élevé à la dure dans une ferme
par un beau-père alcoolique et violent qui fera de sa petite enfance
un enfer raconté dans son autobiographie Des mules et des
hommes. Engagé à dix-sept ans dans les Marines, Harry Crews fait
la guerre de Corée, commence à dévorer tous les ouvrages qui lui
tombent sous la main, reprend des études puis plaque tout pour
faire la route. Il fera de la prison, sera tabassé par un Indien
unijambiste, partagera un temps la vie des freaks et croisera des
destins hors du commun qui peupleront ensuite ses romans. De
retour en Floride, il abandonnera femme et enfant pour se retirer
dans une cabane au bord d’un lac. C’est dans ce décor d’ascète,
stimulé par la came et l’alcool, qu’il débutera comme écrivain. Son
œuvre, une vingtaine de livres tous situés dans le sud des États-Unis, a fait de lui, avec des titres comme Body ou La malédiction du
gitan, un auteur totalement atypique particulièrement attachant,
souvent féroce avec les gens normaux et tendre avec les monstres :
un auteur qui s’ingénie à prendre le contre-pied de l’apparente
normalité des choses pour fustiger la bêtise, et qui s’est imposé,
dans la plus grande discrétion, comme l’un des plus grands écrivains américains de romans noirs.

 

Ce roman est pour
Smith Kirkpatrick
dont je suis l’apprenti.


 

Les hommes pour qui Dieu est mort
s’idolâtrent entre eux.


 

Chapitre 1

Enigma, Géorgie, était un cul-de-sac. Le tribunal
avait été construit à la lisière du marécage Big Harrikin, là où la Route 229 s’arrêtait net comme un ruban
coupé. De la fenêtre de sa cellule orientée au nord,
Willalee Bookatee voyait toute la ville. Il se balançait
mollement d’un pied sur l’autre. Derrière lui, une
assiette de petits pois se figeait dans de la graisse de
porc. Deux pains au lait étaient échoués sur le bord
de l’assiette. Un seau traînait dans un coin de la cellule, et au-dessus, à hauteur d’homme, le règlement
de la prison du comté de Lebeau avait été inscrit au
crayon de papier sur une feuille de cahier.

Dans la chaleur étouffante de sa cellule, Willalee
Bookatee se dandinait comme un balancier d’horloge
devant l’éclatant carré de lumière de sa fenêtre.
Hormis le vrombissement incessant des mouches qui
s’agglutinaient derrière lui, sur le bord poisseux de
l’assiette, il n’y avait pas un bruit. Le soleil à l’ouest
divisait la rue en une zone d’ombre et une zone de
lumière. Tout au bout de la ville, là où la Route 229
débouchait dans la plaine brûlante, un mulet était
attaché dans l’ombre clairsemée d’un mélia. Il était
endormi sous une selle en bois, et des mouches
gorgées de sang voletaient tout autour avec langueur.
Du côté ensoleillé de la rue, une Buick 1948 avec une
queue de renard sur l’antenne et un autocollant Go
Navy sur le pare-brise arrière, était garée devant l’épicerie-droguerie Marvin, qui faisait également bureau
de poste, et où flottait un fanion au poteau en aluminium. La Buick était la seule voiture de toute la
rue. Il n’avait pas plu depuis deux mois.

Willalee Bookatee continuait à chalouper dans une
semi-hébétude, perdu dans une sorte de torpeur,
observant non pas les paysans ni leurs mulets, mais la
banderole en grosse toile marron clair au lettrage
rouge, bleu et blanc tendue au-dessus de la rue. Elle
était arrimée d’un côté à la graineterie Harvey et de
l’autre au salon mortuaire d’Enigma, et portait l’inscription : CHANTEUR DE GOSPEL BIENVENUE AU
PAYS ! Willalee Bookatee avait beau être prédicateur
et connaître par cœur de longs passages des Saintes
Écritures, il ne savait pas lire pour autant, mais il
savait — comme tous les habitants d’Enigma — que
le Chanteur de Gospel était de retour au pays. Ils
avaient attendu, ils s’y étaient préparés, ils avaient
prié pour que ce jour arrive. Toute la bourgade avait
hâte de voir et d’entendre le Chanteur de Gospel —
et même de le toucher, si Dieu en décidait ainsi, lui
qui avait à lui tout seul attiré l’attention du monde
entier sur Enigma, Géorgie. Le Chanteur de Gospel
avait apporté un but et un sens à leur vie, car il leur
suffisait simplement d’annoncer « J’habite dans le
bled où que le Chanteur de Gospel il est né », ou bien
« Je l’ai connu que c’était encore qu’un minot ».

Le Chanteur de Gospel, Willalee l’avait vu sur sa
Muntz, la télé qu’il avait achetée à Albany, Géorgie,
et rapportée sur sa carriole à térébenthine et installé
lui-même dans sa cahute. Une fois de plus, le Chanteur
de Gospel était de retour au bercail ! Il allait se
ramener, sûr, ici même à Enigma ! Il allait se balader
avec ce corps grand, beau et blond, si grand, si beau
et si blond qu’il insultait les vêtements qui le recouvraient si chers et bien coupés fussent-ils. Et bien
évidemment ses vêtements étaient devenus de plus
en plus luxueux au fur et à mesure que le Chanteur
de Gospel était passé du studio de télévision d’Albany
à celui de Tallahassee, puis d’Atlanta à Memphis
pour finir à New York City.

Lorsque Willalee Bookatee allumait sa Muntz et
que la voix du Chanteur de Gospel pénétrait dans sa
cahute, c’était comme une douce pommade sur une
plaie. Plus rien n’avait d’importance. Le monde disparaissait dans un grand trou. Tous les maux s’envolaient
— que ce soit une coupure au rasoir, une brûlure de
résine à l’œil ou une chaude-pisse attrapée avec une
putain mal blanchie de Tifton — pour laisser place à
cette voix, qui lui montait à la tête et envahissait tout
son corps, pour arriver jusqu’à son âme. Après quoi,
il pouvait endurer son sort une semaine de plus.

Les Blancs eux aussi ne parlaient que de lui. Le
Chanteur de Gospel n’était jamais loin d’eux, qu’ils
soient dans les champs à cueillir le coton, à arracher
le maïs, ou bien assis sur le banc devant la banque
d’Enigma, à tailler les carottes de tabac et à cracher
entre leurs guiboles. Willalee Bookatee avait même
entendu un Blanc dire une fois qu’il transportait assez
de nippes dans le coffre de sa tire pour fringuer tous
les habitants d’Enigma. Willalee Bookatee avait bien
vu la voiture, et c’est vrai que c’était une grosse voiture, mais il savait bien que c’était impossible, il ne
pouvait pas y avoir assez de fringues pour tout le
monde. Et pourtant, il y croyait. Le fait de savoir n’y
changeait rien. Rien n’était impossible, puisqu’il était
le Chanteur de Gospel, puisque tout ce qu’il effleurait
se transformait en or, comme l’air dans sa bouche
devenait musique des anges. Ouimsieu ! Albi-iny,
Taller-hassee, At-lanter, Mem-fis, Nou Yawk City. Il
avait entendu les Blancs prononcer ces mots si souvent
qu’ils tintaient comme des cloches dans sa bobèche.
Et il était content de pouvoir les chanter — en faisant
claquer sa langue comme un moulin à prières —,
toute la ville se réjouissait car le Chanteur de Gospel
avait peut-être fait le tour du monde, n’empêche que
c’était d’Enigma, Géorgie, qu’il était parti. Leur
Enigma à eux tous. C’était un des leurs au départ, il
faisait leur fierté. De leurs chairs blanchâtres, parmi
leurs enfants ankylostomiques, sur leurs sols incultes
au milieu de leurs bestiaux rachitiques — si mal
nourris que lorsqu’on leur tranchait la gorge, l’hiver,
on n’obtenait guère qu’une mare de sang grande
comme un mouchoir de dame —, parmi les heurts et
malheurs de leur monde donc, il avait surgi tel un
soleil, et si beau ! Parmi eux sans crier gare, sans que
rien l’explique ni l’annonce. Et chacun de penser intérieurement, tout comme Willalee Bookatee, qu’un
jour, mystérieusement et instantanément, le Chanteur
de Gospel les sauverait de la tragédie qu’était Enigma.

Il détourna les yeux de la banderole et laissa son
regard vagabonder à travers ses paupières mi-closes.
La touffeur qui se dégageait de la terre faisait onduler
toute la ville. Dans tout Enigma, des affiches rouges
étaient clouées sur les poteaux et les devantures des
magasins — FOIRE AUX MONSTRES ** ENTRÉE
GRATUITE POUR LES ENFANTS DE MOINS DE CINQ
ANS ** VENEZ NOMBREUX ** VENEZ VOIR LE NAIN
AU PLUS GRAND PIED DU MONDE. Les affiches
étaient apparues le soir même où la banderole qui
souhaitait la bienvenue au Chanteur de Gospel avait
été accrochée. Juste à la veille de son emprisonnement, Uncle Judge, un Nègre de Nashville qui savait
lire et écrire, lui avait dit ce qu’il y avait sur l’affiche,
et il avait décidé sur-le-champ qu’il irait dépenser une
pièce ou deux pour voir le nain et son pied. Sauf que
les choses s’étaient goupillées de telle façon qu’il
n’avait même pas eu le loisir d’aller voir où ils installaient leurs tentes. Et vu la tournure des événements,
il risquait de ne jamais voir le pied de ce nain.

Willalee Bookatee se sentait au cœur d’un mystère.
Plus rien n’était comme avant, comme tout avait toujours été, plus rien ne serait plus jamais comme avant.
Il était comme étranger à lui-même. Il contemplait
ses mains en secouant la tête. Il se mettait à genoux
et, lui qui était pourtant ministre du culte, il n’arrivait
même pas à prier. Au mieux, il arrivait à sortir la
photo de sa poche arrière, à la déplier soigneusement,
et là, à genoux, il la regardait jusqu’à ce que son cœur
s’apaise et qu’il retrouve son calme. Il avait découpé
la photo dans un magazine que mademoiselle MaryBell Carter lui avait acheté à Tifton. Elle représentait
le Chanteur de Gospel en train de chanter, ses belles
mains blanches en l’air, sa tête dorée basculée en
arrière, la bouche ouverte. Il restait ainsi agenouillé
la nuit pendant des heures devant la photo, dans le
clair de lune strié par les barreaux de la fenêtre, il ne
priait pas, mais aussi paisible qu’en prière, il se demandait ce qu’il avait bien pu fabriquer. Il lui arrivait
parfois de murmurer : « Un meurtre ? Moi un assassin ? » et le mystère s’épaississait devant lui comme la
nuit sans fond.

Willalee aperçut dans le lointain un pick-up qui
grossissait sur la surface noire de la Route 229. Le
soleil venait s’y réfléchir en mille explosions incandescentes. Il l’observa rêveusement, heureux qu’il y
ait quelque chose de nouveau à examiner, car il n’y
avait que huit rues à Enigma, et depuis trois jours
qu’il était dans sa cellule, il n’y avait rien eu d’autre à
regarder. Les deux premiers jours, ça allait encore,
parce qu’ils avaient tous défilé au tribunal pour le voir,
s’arrêtant habituellement d’abord au salon mortuaire.
Certains étaient même venus de Tifton, à l’embranchement de la Route 229 et de la US 41. Un flux
continu avait défilé entre le Dépôt mortuaire et le
tribunal, si bien que le shérif, un gros type qui n’avait
plus qu’un poumon, demanda à sa femme de préparer
des sandwichs et du café à vendre aux visiteurs. Tout
cela avait provoqué un sacré va-et-vient dans Enigma
et aux alentours, au point que certains prétendirent
que cela risquait de différer ou compromettre le
retour du Chanteur de Gospel. Mais l’agitation était
retombée aussi vite qu’elle s’était déclenchée. Enigma
se lassa de Willalee Bookatee Hull et les visiteurs
s’étaient faits de plus en plus rares.

Le pick-up pétarada à plusieurs reprises et vint
s’arrêter dans un crissement devant le tribunal, à moins
de dix mètres de l’endroit où se trouvait Willalee. Un
grand gars exsangue, à la peau crayeuse et aux cheveux blancs comme du lait, descendit de la cabine et
grimaça dans l’ombre de ses mains aussi fines que du
papier. Il jeta un bref regard en direction du soleil,
et sa mâchoire se relâcha soudain, découvrant une
langue et des dents couleur rouille. Des moucherons
grouillaient autour de sa joue, sur une plaie ouverte
de la couleur et de la taille d’un grain de raisin. Il leva
la tête vers Willalee, qui regardait au loin l’horizon
vaporeux et serra plus fort les solides barreaux brûlants. Quand Willalee baissa les yeux, le gars avait
disparu, et avant qu’il puisse à nouveau embrasser
l’horizon, il entendit la voix geignarde de Gerd, le
frère du Chanteur de Gospel. La porte s’ouvrit dans
son dos, mais Willalee continua d’observer le trait
de la Route 229 qui formait comme une pointe de
poignard posée à la base du ciel.

« Pas belle à voir, hein ?

— Dans un sale état, qu’elle est. »

Les voix s’élevaient derrière lui, un souffle rauque
d’asthmatique distinguait celle du shérif de celle de
Gerd. Les pauses que marquait le shérif pour reprendre
sa respiration étaient ponctuées du tintement assourdi
des clés sur l’anneau de cuivre.

« L’est tout le temps resté planté là à regarder par
la fenêtre ?

— Pratiquement tout le temps.

— Comment ça se fait-y, à ton avis ?

— Probable qu’il lorgne le Dépôt mortuaire. Il
doit penser à ce petit cul de Blanchette qu’il s’est
envoyé.

— Sûr qu’il s’en est payé une tranche, ce négro. »

Willalee tendit l’oreille et crispa de plus belle les
mains sur les barreaux. Le plus effrayant avec son
crime c’est qu’apparemment tout le monde en avait
oublié son nom. D’un seul coup il était devenu « le
nègre » ou « ce nègre », mais jamais Willalee Bookatee
Hull. Lui qui avait grandi avec Gerd, lui avait menti,
avait turbiné pour lui, ou du moins pour son pater, lui
qui lui avait même chipé quelques trucs… Et voilà-t-y
pas maintenant que comme tous les autres, le Gerd il
en oubliait son nom. Et pour ce qui était de penser au
petit cul de Blanchette, pas du tout. Jamais il n’avait
pensé au popotin de MaryBell. En fait, il avait les
yeux rivés sur la route par laquelle l’énorme voiture
noire du Chanteur de Gospel finirait bien par arriver.
Son seul espoir, c’était maintenant que le Chanteur
de Gospel radine avant qu’ils ne le pendent.

« Ça aurait pu être plus pire. Il aurait pu y aller au
rasoir, fit le shérif.

— C’est vrai ça. Un rasoir c’est plus pire qu’un pic
à glace. Mais le pic à glace c’est pas beau à voir, vu
comment qu’il s’en est servi. Tout partout ces petits
trous violets.

— Sûr que ça l’a pas arrangée.

— Est-ce qu’on sait-y exactement combien de fois
qu’il l’a poinçonnée ? demanda Gerd.

— Soixante et une. Hiram il a marqué ça sur un
bout de carton et il l’a mis dans sa devanture. Les
gens qui venaient au Salon, ils arrêtaient pas de lui
demander ce que le négro il lui avait fait et Hiram il
en a eu sa claque de radoter alors il a écrit sur un bout
de carton tout ce que le négro lui avait fait et il a placé
ça dans la vitrine. T’as qu’à lire toi-même. Soixante et
un.

— Je vais retourner là-bas pour jeter un œil à cette
misérable chrétienne, fit Gerd. Je pouvais pas la visiter
tranquillement tant qu’y avait tout ce remue-ménage.

— Et une vierge, en plus, ajouta le shérif en
hochant lamentablement la tête.

— Sûr qu’avec MaryBell, le négro il est tombé sur
une innocente. S’il y a bien un truc qu’on sait, nous
autres à Enigma, c’est bien ça.

— Le Chanteur de Gospel, il est au courant ?
demanda le shérif.

— Mman elle lui a envoyé un télégramme. Mais
on sait jamais si y reçoit ce qu’on lui envoie. Un jour
il est là, le lendemain il est ailleurs.

— Ça va lui en foutre en coup de revenir au pays
dans ces conditions, dit le shérif.

— Bah ça arrive.

— Sûr que ça arrive.

— Les voies du Seigneur sont pas pénétrables,
ajouta Gerd. Je me dis que c’est une bénédiction qu’il
l’a zigouillée, comme ça elle aura pas à se trimballer
jusqu’à la fin de ses jours avec tout le monde qu’est
au jus que c’est un négro qui l’a déflorée. »

On gratta une allumette sur la porte de la cellule.
Willalee sentit les volutes légères du tabac Prince
Albert. Il en eut l’eau à la bouche. Ils l’avaient tiré du
lit à trois heures du matin et l’avaient jeté en prison
sans son tabac, et comme aucun Noir d’Enigma n’avait
osé lui rendre visite, ça faisait maintenant trois jours
qu’il n’avait pas fumé. Pour éviter de penser à cette
clope alléchante, il tâcha une fois encore de penser au
pic à glace. Comment est-ce qu’il s’était retrouvé avec
ces éclaboussures de sang incroyablement éclatantes
sur ses frusques ? Il avait bien un pic à glace. Il le
mettait au-dessus du baquet qui servait de réfrigérateur avec un pain de glace à dix cents enroulé dans
un sac en toile. Et c’est là-dedans qu’ils l’avaient
découvert. Maculé du même sang éclatant. Et quand
ils l’avaient tiré de son pieu, à poil, qui hurlait comme
un putois, sa main droite était bien maculée d’une sorte
de gant solide et ensanglanté, des ongles jusqu’au
poignet. Et elle aussi était bien là, avachie au pied de
la Muntz, la tête retournée dans un drôle d’angle,
avec une mimique qui n’était pas un sourire, du sang
avait giclé de l’artère de sa gorge et ça lui encadrait
les cheveux comme une auréole.

« Le Chanteur de Gospel, tu crois qu’y va s’abouler
aujourd’hui ? demanda le shérif.

— Ouais.

— Déjà il devait pas s’abouler y a trois jours ?

— Si.

— Y a des bruits à Enigma comme quoi il a envoyé
un télégramme.

— Exact. Même que c’est le Cash qui l’a rapporté
de Tifton.

— Et ça disait quoi ?

— Qu’y s’aboulait pas le jour prévu mais qu’y
s’aboulait quand même, dit Gerd.

— Ah, ce Chanteur de Gospel !

— Sacré zozo quand même.

— N’empêche que ça va lui faire tout drôle, dit le
shérif. MaryBell assassinée par le négro et violée par-dessus le marché. Dieu sait que lui aussi faut qu’y
traîne sa croix. Être chanteur de Gospel c’est pas du
tout cuit. Je sais qu’il y en a qui croivent ça. Mais pas
moi. En plus des autres trucs, l’est toujours par monts
et par vaux.

— Je veux, que c’est pas du tout cuit, fit Gerd. Bon,
sûrement que non plus c’est pas le plus pire au monde.

— Il a jamais oublié de s’occuper de sa famille, dit
le shérif. Ça on peut pas lui reprocher, au Chanteur
de Gospel. Tout ce bétail marqué et vacciné qu’il vous
a envoyé par le chemin de fer. Les bestiaux, ils doivent
être bons pour le marché maintenant, non ?

— Sont clamsés.

— Navré de l’apprendre, Gerd. Qu’est-ce qui s’est
passé ?

— Z’ont clamsé en un clin d’œil. Ppa il dit que
c’est Enigm’ qui les a tués. Il dit qu’un porc Poland-Chiney, c’est un poiscaille hors de l’eau. Il dit que
personne a jamais élevé de bestiaux de sang à Enigma.
(Il émit un bref rire étouffé.) Ton pater il devrait
le savoir. Lui qu’a élevé le Chanteur de Gospel. Le
Chanteur de Gospel, c’est un pur-sang.

— Pour être un pur-sang c’est un pur-sang. Jamais
dit le contraire.

— C’est dommage qu’il rentre pas au pays plus
souvent. La fois d’avant j’ai même pas pu le voir avec
tout le populo. On dirait qu’y se passe de plus en plus
de temps entre ses visites.

— Dimanche prochain, ça fera sept mois moins
une semaine qu’il s’est pas repointé, dit Gerd. Mais
on reçoit des lettres. Il file là où on a besoin de lui, il
chante de tout son cœur.

— Gerd, je disais pas ça méchamment. Attention,
le Chanteur de Gospel, c’est un type au poil.

— Sûr qu’il s’est rudement remué le cul pour nous.

— C’est une âme pure, voilà tout. »

Willalee se demanda s’il pouvait oser espérer que
le Chanteur de Gospel lui rende visite. Des années
auparavant, ils avaient été copains quand ils avaient
tous les deux quinze ans et que la voix du Chanteur
de Gospel était passée d’un gémissement éraillé d’adolescent à une voix inouïe et puissante qui n’avait jamais
trouvé sa limite. C’est la voix, bien sûr, qui les avait
séparés, Willalee Bookatee n’avait plus jamais pu
l’approcher pour lui causer. Le Chanteur de Gospel
avait commencé à faire des apparitions dans différentes
églises de la communauté, dans des revivals évangéliques ; puis il s’était rendu au studio télé d’Albany.
Et Willalee était retourné au turbin, à récolter la résine
des pins rabougris aux alentours d’Enigma. Chaque
jour, en transbahutant sa citerne de cinq gallons remplie de térébenthine, alors que ses sapes poisseuses le
dévoraient vivant, il savait tout au fond de lui que le
dimanche venu, il pourrait s’allonger dans sa cahute
et écouter le Chanteur de Gospel à la radio ou bien,
dès qu’il eut la Muntz, le voir si grand, si beau et
d’une propreté inimaginable.

Willalee dit une prière silencieuse pour le Chanteur
de Gospel et espéra qu’elle serait entendue, car le
Chanteur de Gospel représentait peut-être son salut,
son seul salut. Il savait d’une foi absolue et inébranlable que le Chanteur de Gospel connaîtrait les détails
de son crime, dont lui ne se souvenait plus. Ils allaient
le pendre, et Willalee Bookatee ne voulait pas rejoindre
son Dieu si ce mystère n’était pas éclairci. Mais le
Chanteur de Gospel pouvait l’aider, avec le Chanteur
de Gospel, tout était possible. Albany, Taller-hassee,
At-lanter, Mem-fis, Nou Yawk City. Il était le seul à
avoir jamais quitté Enigma pour donner une leçon au
monde entier, non ?

« T’as vu le freak ? demanda le shérif.

— Freak ?

— Celui avec le panard.

— Non.

— Tu sais si quelqu’un l’a vu ?

— Quelqu’un m’a dit qu’ils s’étaient installés à
l’orée du patelin. Pas loin du chapiteau du Chanteur
de Gospel.

— J’irais bien faire un tour, voir ce qui se passe, fit
le shérif. Si j’avais pas la trouille de laisser le négro.

— M’est avis que ça serait pas une bonne idée de
le laisser.

— Y a déjà des gars qui sont venus traîner. Y
seraient bien capables de lui régler son compte. »

Gerd alluma une autre cigarette. Willalee Bookatee
avait entendu ces types. Dès sa première nuit en taule,
ils avaient supplié le shérif de leur confier Willalee.
Ils allaient le pendre. Il le savait. Avec ou sans procès,
ça n’avait pas d’importance. Il s’efforça de ne pas
humer la fumée de cigarette.

« Gerd, tu crois-t-y qu’il va abouler aujourd’hui ?

— Mman elle dit qu’elle sent que c’est pour aujourd’hui.

— Il va rester combien de temps ? Il l’a dit ?

— Ça, personne peut le dire.

— Ça va faire du bien de le revoir. Ça va nous
donner un coup de fouet. Et puis ça nous fait un truc
à attendre. »

Nouveau rire haletant. « Peut-ête ben qu’y va nous
apporter la pluie.

— Peut-ête ben.

— Tu te barres déjà ?

— Je me disais que j’allais faire un saut au salon
mortuaire.

— Bon, bah reviens quand tu veux voir le négro.
Vu qu’il va pas moisir ici. Oh que non. »

 

Chapitre 2

Gerd avait horreur du soleil. Quelque chose en lui
était incompatible avec la chaleur. Il ne transpirait
jamais ; il suppurait. Sa peau se contractait et rétrécissait au soleil jusqu’à se crevasser comme du plastique. Les craquelures le démangeaient horriblement
comme s’il s’était gratté — ce qu’il ne pouvait s’empêcher de faire —, elles donnaient d’énormes plaies
purulentes. Sa peau sous les vêtements formait une
croûte plus ou moins souple, certes, mais une croûte
quand même. D’ordinaire, il n’aurait jamais mis le
nez dehors dans cette fournaise. D’ordinaire, il restait
dans son hamac en toile de sac, sous la remise à coton,
criant après son frère Mirst pour qu’il lui apporte un
verre de thé glacé et la lotion violette qui se trouvait
sur le chambranle de la cheminée, pour badigeonner
ses crevasses. Sauf qu’aujourd’hui n’était pas un jour
ordinaire. En plus de tout ce qui s’était déjà passé à
Enigma, le Chanteur de Gospel revenait au pays.
Aujourd’hui peut-être. Aujourd’hui, Gerd en était
certain. Si bien qu’il avait mariné toute la matinée
dehors dans cette chaleur suffocante pour être sûr
de le voir avant Mirst ou Avel, avant Mman et Ppa,
histoire de pouvoir lui dire deux mots avant que tout
Enigma le submerge, soit les quelque six cents locaux
au grand complet. Gerd se planta devant son camion
à se demander s’il devait prendre le risque de rater le
Chanteur de Gospel en se rendant au salon funéraire
pour voir MaryBell. Il était venu en ville spécialement
pour les voir, elle et Willalee Bookatee Hull — il les
mettait dans le même sac, car comme le nègre ne
s’était pas contenté de la buter mais qu’en plus il
l’avait violée, il ne pouvait penser à l’un sans penser à
l’autre. Pourtant il commençait à se faire tard. Son
frère pouvait rappliquer d’un instant à l’autre.

Il leva par hasard la tête et aperçut Willalee sombre
et immobile comme une ombre derrière les barreaux
de la fenêtre. Dans la poussière fumante, Gerd trembla
de colère. MaryBell ! Gerd avait tellement eu envie
d’elle que rien que de penser à elle lui agaçait des
dents. Sûr que maintenant elle s’était fait la malle
pour de bon et pour toujours. Ce nègre ! La violer ne
lui avait pas suffi, il avait aussi fallu qu’il l’assassine.
Pour être sûr que personne ne mettrait plus jamais la
main dessus. De toute façon, dès l’instant qu’un nègre
l’avait violée, n’importe qui aurait certainement pu se
la cogner. Même Gerd aurait peut-être eu sa chance !
Doux Jésus !

Tout en pensant à sa peau vierge et généreuse, il
laissa son camion devant le tribunal, et traversa en
vitesse la rue jusqu’au Dépôt mortuaire, là où se
trouvait le faux fronton en bois de la plus grande
vitrine d’Enigma, ornée d’un store en papier jaune au
bas duquel était cousue une lourde dentelle jaune.
Sur un carton scotché en bas à droite, on pouvait lire,
écrit penché au crayon noir d’enfant :


Mademoiselle MaryBell Carter

— poignardée au pic à glace.

par le nègre 61 fois

violée une fois peut-être plus






La porte du salon mortuaire était fermée. Gerd
l’ouvrit et entra. L’intérieur était plongé dans la pénombre, il y faisait plus frais que dehors. Une tête de
Christ était clouée au mur d’en face — cheveux bruns
flottants, et yeux noisette éteints. Sous le Christ, en
lettres rouges comme une légende de bande dessinée,
on pouvait lire : LES MEILLEURS ENGRAIS SONT À
LA GRAINETERIE HARVEY D’ENIGMA. Juste en dessous, il y avait un calendrier vieux de deux ans.

MaryBell était allongée au fond de la pièce exiguë,
le buste légèrement relevé dans un cercueil en pin
blanc aux charnières cuivrées, à plat sur un catafalque
de planches recouvertes d’un velours noir suranné,
entre deux chevalets de scieurs de bois. Trois dames,
dont une coiffée d’un bonnet noir, étaient assises à la
tête du cercueil, sur des chaises au dossier en barreaux
d’échelle. Elles tenaient des mouchoirs gris et humides.
À leurs pieds gisaient deux chrysanthèmes jaunis et
moribonds dans des boîtes de conserve Pure Oil. Une
unique ampoule nue brûlait au plafond.

Une mouche aux ailes bleues en descendit en cercles
et vint se poser sur le nez de MaryBell. Sans bouger la
tête ni détourner son regard, la dame à la coiffe noire
fouilla dans les plis de sa robe, attrapa un éventail
cartonné en forme de cœur représentant le visage de
Jésus, et l’agita dans l’air pesant. La grosse mouche
aux ailes bleues regagna le plafond en bourdonnant.

Gerd s’approcha, le regard illuminé par la froide et
morte beauté de MaryBell. Il ne l’avait jamais vue
allongée avant que Hiram ouvre la bière à la vue du
public, l’avant-veille. Bien sûr, il l’avait vue sur le dos
bien des fois, mais c’était dans ses rêves, et franchement c’était autre chose de la bigler en vrai étendue
devant lui, séduisante, magnifique — bien que froide
et estourbie de trois jours —, parée d’une dentelle de
trous bleus de la base du cou jusqu’au corsage gonflé
par cette poitrine que Gerd n’avait jamais vue. Il se
lécha les babines, et essaya de s’imaginer le goût de
ses seins, mais c’était impossible, car des seins, il n’en
avait jamais vu, alors pour le goût, il pouvait toujours
s’accrocher. Il ferma à nouveau les yeux devant la
beauté insupportable de cette peau et pour la énième
fois se jura qu’un beau jour il se taperait une nana,
qu’il verrait un sein et goûterait un téton et s’adonnerait à l’acte mystérieux avec un autre corps.

« Comment va, Gerd ? »

C’était la femme au bonnet noir. Une des deux
autres fourra le nez dans un mouchoir gris et se
moucha.

« Ça commence à aller mieux, mdame Carter. Chuis
venu présenter mes respects à cette bonne chrétienne
qu’était vote pauve fille. »

Gerd s’adressait à l’arrière du bonnet noir. Lequel
ne bougeait guère plus qu’une sculpture de pierre. Il
s’approcha encore du cercueil, les yeux irrésistiblement attirés par les blessures qui conduisaient à la
poitrine gonflée et durcie de MaryBell.

« Il est venu ?

— Nan, pas encore.

— Elle sera pas enterrée tant qu’y sera pas là.
MaryBell avait tellement hâte que le Chanteur de
Gospel revienne. La pauvrette, elle avait que ça à la
bouche.

— C’est pareil pour nous tous, y me semble, fit
une des deux autres, en replongeant le nez dans son
mouchoir. Elle était l’enfant d’Enigm’, y me semble.
À Enigm’, y a qu’à eux qu’on pensait, elle et le
Chanteur de Gospel. »

Un rideau s’ouvrit juste à droite du calendrier des
engrais et un petit homme apparut. Il se tenait légèrement en retrait. Son épaule droite était plus haute
que l’autre, ce qui le forçait à incliner la tête, si bien
qu’il semblait constamment étonné et perplexe. Ses
yeux avaient l’air de bouger indépendamment l’un de
l’autre, le gauche roulant comme à la recherche de
lui-même.

Il alla directement au cercueil. Un œil se posa sur
le visage poudré et posé de MaryBell tandis que
l’autre toisait Gerd. « Plus vraie que vraie, hein ?

— Exact, Hiram, fit Gerd. T’as fait du sacré
boulot. »

Il se pencha vers Gerd et lui souffla derrière sa
main : « Ça a pas été de la rigolade avec ces trous de
pic à glace.

— M’étonne pas, fit Gerd.

— Y en a pas un qu’apprécie le mal que je me
suis donné. C’est pas évident d’être entrepreneur de
pompes funèbres quand on n’a pas les outils qu’y
faut.

— Ça doit être l’enfer.

— Je l’ai emmenée à Tifton et ils étaient pas équipés et je l’ai traînée jusqu’à Cordele. Eh ben pas un
merci, rien. Personne se rend compte ce que c’est
d’enterrer quelqu’un à Enigm’.

— Moi j’ai toujours dit qu’on avait du pot de
t’avoir », fit Gerd.

Hiram grimaça un petit sourire brisé et se pinça
l’arête du nez entre le pouce et l’index. « Faut bien
que quelqu’un s’en occupe, faut bien quelqu’un pour
les mette en terre. »

Soudain, en un mouvement éclair, la femme au
bonnet noir écrasa la mouche aux ailes bleues sur le
flanc du cercueil à l’aide de Jésus-l’éventail. « Sont
mauvaises, à cette saison, les mouches à viande, marmotta-t-elle.

— Z’avez pas à vous inquiéter des mouches, mdame
Carter. C’est même pour ça que je l’a emmenée jusqu’à Cordele. »

L’œil valide de Hiram rayonna sur madame Carter
tandis que l’autre papillonnait entre Gerd et le cercueil.

« Avec l’embaumement elle craint rien.

— Quand même, les mouches qui tournent autour
c’est pas convenabe, répliqua madame Carter.

— C’est vrai, dit Hiram, mais comme vous vous
êtes donné la peine de faire ce qui fallait pour attendre
le Chanteur de Gospel, z’avez pas à vous en faire
pour les mouches. »

Gerd posa la main sur le rebord du cercueil et du
bout du majeur effleura le bras de MaryBell, ferme et
très peu élastique, comme du caoutchouc gonflé à
bloc. « C’était une si bonne chrétienne, dit-il, si
gentille, si bonne, elle mérite pas que les mouches
soyent après elle.

— Je veux pas de ça pour ma fillette », fit madame
Carter tout en décollant du bout de son ongle carré et
jauni la mouche écrasée sur le menton de Jésus.

Hiram se pencha encore plus près de Gerd et ajouta
en douce : « Qu’est-ce que je disais, y en a pas un
qu’apprécie mon boulot. Tu peux bien cavaler à
Tifton, à Cordele ou au bout du monde, ils s’en tapent
le coquillard.

— Gerd, tu crois-t-y pas que le Chanteur de Gospel
chanterait Farther Along pour MaryBell ?

— Mdame Carter je sais que le Chanteur de Gospel
il sera fier de chanter aux funérailles de vote fille.

— Ça aussi ça serait bien, mais j’aimerais qu’il
chante ici, dans la boutique. Juste lui et elle, ensemble
et lui qui chante. Queque chose me dit qu’elle l’entendra si ils sont rien que tous les deux. »

Gerd palpa à nouveau le bras caoutchouteux.
C’était tout froid à travers la manche en coton. Et ce
froid ne faisait qu’enflammer le souvenir incandescent de sa grande bouche rouge et de ses cheveux
blonds, lorsqu’elle rayonnait jambes nues au soleil, et
que des tourbillons de poussière grimpaient jusqu’à
l’ourlet de sa jupe. Seigneur ! Disparue, partie ! Et il
ne l’avait jamais touchée. Jamais eu la moindre
chance de l’effleurer.

« Tu crois qu’il voudra bien ? Eux deux dans la
boutique et lui qui chante ?

— Personne peut parler pour le Chanteur de Gospel,
dit Gerd. Mais y fera au mieux. Ça vous pouvez
compter dessus, le Chanteur de Gospel y fait toujours
au mieux.

— Eh, je sais bien que tu peux pas parler pour lui,
fit madame Carter. Et tout le monde sait bien qu’y
fait au mieux.

— On compte tous là-dessus », fit une des deux
autres.

Il y eut une période de silence pendant qu’ils regardaient à l’intérieur du cercueil. Gerd essaya de pincer
la peau sous la manche en coton. L’œil flottant de
Hiram leur passa dessus. Une autre grosse mouche
bleue se mit à bourdonner dans le silence, et sans le
vouloir, ils ne purent s’empêcher de redresser la tête
et de suivre les cercles qu’elle faisait. La main de la
femme fouilla dans les vêtements, et réapparut, raide,
prête à donner un nouveau coup de Jésus-l’éventail.

Hiram considéra tout d’abord madame Carter, puis
la mouche et enfin les deux simultanément. Une
expression de douleur physique traversa sa figure,
tandis que la main reculait presque imperceptiblement, en équilibre. La mouche poursuivit sa descente
en cercles.

« Eh bien ! dit soudain Hiram d’une voix tonitruante
en faisant un grand geste au-dessus de la bière. Elle
est mieux là où qu’elle est. »

La mouche reprit péniblement de l’altitude et se
posa au plafond.

Madame Carter fronça les sourcils : « J’allais l’avoir
avec l’éventail. »

Gerd retira immédiatement la main du cercueil.

« Avoir qui ?

— La mouche.

— Y a une autre mouche dans le secteur ? demanda
Hiram.

— Elle finira bien par redescendre », dit une des
autres dames.

On aurait dit que Hiram avait envie de cracher.
« Gerd, fit-il. Tu peux venir derrière une minute ? Si
ces dames veulent bien nous excuser. » Il s’écarta
furtivement et disparut à travers la tenture.

Gerd retira à contrecœur sa main de MaryBell et
suivit Hiram.

L’arrière-boutique était deux fois plus exiguë que
le reste. Un cercueil en construction était posé contre
le mur, en appui sur deux chevalets. Deux cercueils
tout neufs étaient entassés devant un long établi
au-dessus duquel filtrait une lumière pâlotte à travers
un abat-jour en métal. Des palettes plates en bois
débordaient des pots en terre alignés sur l’établi. Un
parfum mêlé de lessive et de produit de beauté flottait
dans la pièce comme une fumée stagnante.

L’odeur de lessive et de cosmétiques et cuillères en
bois dans les cruches éveillèrent en Gerd le souvenir
de la seule fois où il avait pénétré dans l’arrière-boutique. Ça faisait un bail — plus de quinze ans —
mais Gerd s’en souvenait comme si c’était hier. Il avait
alors sept ans, et son frère le Chanteur de Gospel en
avait cinq (c’était bien sûr avant que le Chanteur de
Gospel soit le Chanteur de Gospel, mais dès l’instant
où il était devenu le Chanteur de Gospel, tout le
monde, y compris Gerd, considéra qu’il avait toujours
été le Chanteur de Gospel). Le cousin Maze avait
reçu en pleine tête un coup de sabot de son mulet, et
il gisait mort sur la table de Hiram, encore en salopette et godillots. Ils venaient juste de le ramener de
Tifton, de chez le médecin le plus proche, car Maze
avait cessé de respirer à l’instant où le docteur avait
posé l’encolure argentée du stéthoscope sur son torse.
Oncle Lorne — le frère de leur père — se tenait à
côté de la table, derrière Hiram qui déshabillait le
cadavre tout en tirant sur un clope roulé à la main. La
plaie du cousin Maze n’était ni plus longue ni plus
profonde qu’une égratignure de ronces dans la nuque,
à la racine des cheveux. Une tache de sang à peine
grande comme un pouce germait sur sa peau blême,
mais tout l’arrière de la caboche était mou comme un
ballon rempli de gelée.

« Tu trouves-t-y pas que cette dame Carter elle
dépasse les bornes ? fit Hiram.

— Un sacré numéro », dit Gerd en ne songeant ni
à cette dame Carter ni à MaryBell. Hiram était maintenant assis à son bureau à cylindre roulant. Il alluma
une lampe à pied articulé. La lumière se répandit sur
les pots en terre et les palettes en bois qui en sortaient.
La véritable vocation de Hiram, c’était les cruches, et
c’est de ces cruches que Gerd gardait le souvenir le
plus précis et le plus vivace.

« Voilà-t-y pas qu’elle s’incruste dans ma boutique,
elle va continuer sa chasse aux mouches, moi je peux
plus la voir.

— Elle devrait pas faire ça », dit Gerd.

Cousin Maze était le premier mort que Gerd et son
frère aient vu. Ni l’un ni l’autre n’en avaient encore
parlé, mais ils avaient tous les deux été choqués de
constater que la mort du cousin Maze était différente
de celle des animaux de ferme massacrés ou mutilés.
Abattez donc une vache d’un coup de hache en pleine
gueule et vous verrez que lorsqu’elle touche le sol —
avant même qu’on lui tranche la gorge — elle ressemble
à un bovin endormi sur le flanc. Alors que la figure
du cousin Maze avait beau être intacte, on voyait bien
qu’il ne dormait pas.

« Tu fais l’impossible », articula Hiram en levant les
paumes d’un geste de désespoir. « Tu utilises tout ton
savoir-faire et tout ton art, et comment qu’elles
réagissent ? Hein, comment qu’elles réagissent ? »

La figure de Maze était légèrement concave. La
bouche béante s’affaissait. Les joues tombaient comme
de la pâte à pain à moitié cuite. Des yeux creusés et
chantant du fond de leurs orbites sombres. Les muscles,
les ligaments et les nerfs flasques.

« Je vais te dire ce qu’elles fabriquent, moi, fit
Hiram. Elles glandouillent et chassent les mouches.
Ça me sort par les trous de nez, bon sang. Je connais
aucun gus capabe de supporter ça.

— Sûr que c’est pas supportable. »

Ils n’avaient pas remarqué que l’Oncle Lorne
pleurait jusqu’à ce que le cadavre soit déshabillé, nu
comme un verre, et incroyablement paisible. Il n’avait
pas bronché mais ils avaient vu les larmes dégouliner
dans sa barbe grisonnante de trois jours.

« Lorne, je préférerais que tu sortes maintenant »,
lui avait alors dit Hiram en posant une bassine en fer
et deux morceaux de savon sur l’établi. « C’est pas la
peine que tu regardes la suite. »

Mais l’Oncle Lorne n’avait pas répondu, il était
resté planté là, ses larmes coulaient sur la table d’opération où reposait son fils. Et leur père aussi était
resté bouleversé, quoique incapable de pleurer pour
ce cousin Maze qui avait été comme un fils pour lui.
Gerd et le Chanteur de Gospel avaient reculé jusqu’au
mur, rendus silencieux par le chagrin, le cœur brisé,
à observer la trogne désormais méconnaissable du
cousin, habituellement si solide, si rouge et pleine de
vie. On aurait dit qu’une autre tête avait été greffée
sur le corps du cousin Maze, ce corps étonnamment si
peu affecté par la mort — décontracté et musculeux,
comme endormi. Gerd s’attendait presque à le voir
respirer. Mais ce visage ne respirerait plus jamais.

Hiram ramena Gerd dans le présent : « Tu vas-t-y
demander au Chanteur de Gospel de venir chanter
Farther Along pour MaryBell ? » Il prit une des petites
palettes d’un pot en terre. Une poudre légère collait
au bout. Qu’il malaxa entre ses doigts. Gerd l’observait comme s’il s’attendait à ce que Hiram se métamorphose soudain en serpent.

« C’est mdame Carter qui veut. Je crois que je vais
lui demander.

— Je vois pas en quoi que ça pourrait l’aider, vu
qu’elle est morte. Y a déjà bien assez de vivants qu’ont
besoin de lui, pas la peine de lui faire perdre son
temps avec les morts.

— Le Chanteur de Gospel, quand il peut le faire, il
aime bien donner un coup de main, fit Gerd.

— C’est bien là que je veux en venir, autant qu’y
s’occupe des vivants. »

Hiram avait attendu d’avoir lavé le cadavre, de
l’avoir séché, habillé et peigné avant de s’occuper du
visage. Cette horrible figure ravagée.

Il y avait tout fait avec ses palettes en bois, les
maniant avec la délicatesse et l’adresse d’une femme
avec du fil et une aiguille. Il n’avait manipulé la figure
du cousin Maze qu’avec ces longs outils de bois, jamais
de ses doigts. Il lui avait ouvert les lèvres et y avait
glissé du coton. Les joues creuses s’étaient gonflées.
Il avait puisé de l’une des cruches un petit monticule
de poudre claire, gros comme une pièce de monnaie.
Il avait obtenu un masque blanc solide. Puis mélangé
à une petite poix de poudre, de la couleur de la chair.

Gerd s’était appuyé contre le mur et avait senti sa
respiration ralentir tandis que Hiram chassait la mort
de la figure du cousin Maze. La chair reprenait vie
partout où Hiram posait ses baguettes. Les cercles
sinistres disparaissaient ; les yeux tombants remontaient. Hiram le faisait revenir d’entre les morts et
Gerd n’aurait pas été surpris de le voir soudain lui
insuffler à nouveau la vie.

« Tiens, prends ma petite fille Anne, par exemple »,
fit Hiram en replaçant la palette en bois dans la
cruche. « Elle a jamais vu le Chanteur de Gospel. »

Ces paroles tirèrent illico Gerd de sa rêverie, lui
qui avait jusqu’alors observé le fantôme du cousin
Maze sur la table. Anne, la petite fille de Hiram,
n’avait jamais vu personne. Elle était aveugle de naissance.

« Non, encore jamais vu, répéta Gerd, non pas
parce qu’il jugeait utile de radoter, mais plutôt parce
que Hiram le dévisageait bizarrement comme s’il
exigeait ça de lui.

« Et le Chanteur de Gospel pourrait faire beaucoup
plus pour cette petite fille, ajouta Hiram, que pour
MaryBell en lui chantant Farther Along.

— Plus pour elle ?

— Il pourrait faire qu’elle le voie, fit Hiram.

— Le voir ?

— S’il s’accroupit et laisse la petite poser les mains
sur lui, le palper, eh ben le Chanteur de Gospel il
peut faire plus pour Anne que n’importe qui d’autre.
Elle a déjà touché des visages, mais il y en a pas un à
Enigm’ — ou n’importe où ailleurs — qui a les traits
aussi fins que le Chanteur de Gospel.

— Dieu c’est vrai », acquiesça Gerd.

Magnifique. Oui, magnifique. Le Chanteur de
Gospel laissait toujours une impression de grande
beauté. Ses cheveux dorés, sa figure solide quoique
fragile, ses yeux d’un bleu chatoyant, assez rapprochés
l’un de l’autre, la finesse de son ossature, le ciselé de
ses muscles — tout cela lui avait été donné instantanément à la naissance. Gerd avait entendu dire que le
Chanteur de Gospel avait été superbe à la naissance
avant même qu’on le nettoie.

Et la beauté de son frère, non pas efféminée mais
virile, l’avait écarté des autres hommes. Après les
funérailles du cousin Maze, Gerd avait avoué au
Chanteur de Gospel à quel point il avait eu la trouille
en voyant Hiram travailler sur le cousin Maze, le
ramener d’entre les morts. Le Chanteur de Gospel
aux jambes dorées jaillissant de son short noir lui
avait rétorqué que ça ne lui avait pas du tout foutu les
jetons. (Avant que sa voix ne lui tombe du ciel, le
Chanteur de Gospel ne lésinait pas sur les gros mots.)
Hiram (lui avait-il expliqué) était bien incapable de
ramener qui que ce soit d’entre les morts. Car Hiram
était laid. Il était boiteux. Tandis que lui oui, lui
pouvait ressusciter les morts. Rien ne lui était impossible. Ses yeux s’étaient enflammés, ses joues s’étaient
embrasées et depuis ce jour, Gerd avait su que son
frère était capable de tout. Dix ans plus tard, lorsque
la voix de son frère avait mué, il n’avait pas même été
surpris. Quoi de plus naturel que son frère possède
une voix comme personne n’en avait jamais entendu ?

« Mais tu sais bien comment ça va se passer, à
Enigm’, tout le monde va être après lui, fit Hiram en
se levant.

— Il aura pas une minute à lui.

— Si tout le monde lui demande de pousser la
goualante pour des gamines déjà clamsées, c’est sûr
qu’il aura pas le temps de s’occuper de son vrai bizness.

— C’est pas faux.

— Alors quand tu le vois, si tu pouvais lui demander
pour moi. Dis-lui juste qu’elle est aveugle et qu’elle
veut le voir.

— Bah sûr, Hiram. J’y demanderai pour toi.

— Attention, c’est beaucoup te demander, Gerd,
parce qu’y vont l’accaparer. Y vont tous se le disputer,
je te dis pas combien de temps y va rester. C’est
promis ? »

Hiram captura le bras de Gerd. De la poudre couleur chair tomba des doigts de Hiram, et Gerd retira
son bras à la hâte.

« Faut que je décanille, Hiram. J’étais juste venu
pour un ou deux trucs, et j’ai eu ce que je voulais. »

Il reculait vers le rideau.

« Y a pas le feu, Gerd.

— Faut que je me tire.

— Assis-toi, on va causer un peu. C’est l’horreur
de rester derrière comme ça quand y a plus personne
à s’occuper. Même les croque-morts se sentent bien
seuls, parfois.

— T’as qu’à retourner devant avec mdame Carter.

— Elle va continuer sa chasse aux mouches, je
préfère encore tourner en rond tout seul que la voir
ridiculiser mon Salon.

— Faut que j’y aille. Ppa m’a dit de pas laisser le
camion en ville », fit Gerd en fendant déjà le rideau.

« Promis, Gerd ? » Et comme il ne bronchait pas,
Hiram revint à la charge : « C’est promis ? »

Gerd ne lui répondit pas, pas plus qu’il ne répondit
à madame Carter qui lui demandait si oui ou non il
était bien sûr qu’il allait intercéder pour elle auprès
du Chanteur de Gospel. Il avait horreur de tous ceux
qui le tannaient pour qu’il cause au Chanteur de
Gospel. Tout le patelin. Ils avaient tous leur requête
personnelle et ils comptaient tous sur lui pour leurs
petites affaires. Sauf que bien sûr lui ne pouvait rien y
faire. Le Chanteur de Gospel écoutait chaque appel
et prenait ses décisions tout seul. Frangin ou pas, cela
ne changeait rien. Et quand bien même il aurait pu
donner un coup de pouce, Gerd avait son propre
cas à plaider. Il avait bourré le mou à Hiram en lui
racontant qu’il devait ramener le camion du paternel.
À tous les coups, son père était déjà au pieu, et s’il
n’était pas couché, il n’était sûrement pas dehors à se
faire du mouron pour le camion, il devait penser que
Gerd était dans son hamac sous la remise à coton.
Mais aujourd’hui, un truc était sûr, il n’y était pas, et
il ne risquait pas d’y être. Il allait retourner se poster
à la sortie du bled, là où le chemin de terre qui partait
de la 229 allait jusqu’à chez eux, aux marais Big
Harrikin. Et il allait poireauter toute l’après-midi, le
camion enfoui au milieu des fourrés à scruter la route
et à attendre le frangin — à attendre l’énorme Cadillac noire aux chromes étincelants, qui lors des rares
visites du frangin grondait à travers Enigma et dans
les environs comme une bête féroce de la nuit des
temps.

Gerd ne jeta même pas un œil à Willalee Bookatee
qui se dandinait encore d’une jambe sur l’autre à
sa fenêtre. La victime de Willalee Bookatee occupait
maintenant son esprit. MaryBell ! Le nom roulait
dans sa bouche comme du beurre doux. Il n’eut alors
plus qu’elle à l’esprit en grimpant dans le camion sans
portière qui bringuebala jusqu’à la lisière de la ville,
au point d’ignorer la touffeur épouvantablement sèche,
le soleil aveuglant et sa propre peau douloureuse qui
se craquelait.

MaryBell passait et repassait devant ses yeux vitreux
et empoussiérés. Elle sortit lentement de là où il la
conservait pour se diriger vers là où se construisaient
ses rêves. Quoique morte, elle s’approcha docilement
et se mit au service de son plaisir, comme elle s’était
exécutée au cours de ces heures innombrables où il se
balançait dans son cocon en toile de sac sous la cabane
à coton. Elle lui donnait son amour et elle embrassait
son dos de lépreux, sa poitrine, son ventre et… Grand
Dieu ! Il se mettait à resplendir, il se métamorphosait,
devenait d’une beauté comparable à celle du
Chanteur de Gospel, et elle n’en avait jamais assez de
lui. Il n’était plus le lépreux, il était aimé. Il se voyait
marié, et le Chanteur de Gospel viendrait chanter
à leur mariage, et cette nuit-là, MaryBellMaryBellMaryBell le prendrait, l’accueillerait en elle, il la chevaucherait, ses seins défieraient sa bouche, ses tétons
durs comme du caoutchouc au contact de ses lèvres
en décomposition, la saveur aigre-douce du téton…

À l’endroit où la 229 obliquait vers l’est, Gerd dut
donner un brusque coup de volant pour échapper de
justesse à un porc campé en plein milieu de la route
sur ses pattes décharnées aux jarrets atteints de tumeur
osseuse, et il se rétama dans le fossé, pour finalement
s’immobiliser contre le caniveau en béton. Sa vision
se lézarda, l’image de lui chevauchant MaryBell se
décomposa en fragments de cuisse et de ventre, tandis
que défilaient des mètres de peau onctueuse comme
du lait caillé. Une bulle de poussière s’éleva du plancher et resta en suspension dans l’air immobile à
hauteur de son visage.

Il avait le pouce dans la bouche. Il avait le goût des
nénés de rêve. Il fut un instant déboussolé, incapable
de savoir où il allait, puis il se rendit compte qu’il
avait passé le chemin de terre et le bouquet d’arbrisseaux où il avait eu l’intention de s’arrêter. À voir le
camion renversé dans le fossé, coincé contre le caniveau, il sut qu’il était irrémédiablement bloqué. Au
moment où il s’extirpait de la cabine, alors que sa
longue jambe tendue touchait déjà le sol, il fut submergé, pour la centième fois peut-être, par la mort
inexorable de MaryBell. Disparue ! Saloperie de
monde ! Pas touchée une seule fois, disparue ! Il se
coula jusqu’au marchepied. Il avait encore le pouce
dans la bouche. Un sanglot l’étouffa. Il maugréa et
considéra la route qui tremblotait. Le Chanteur de
Gospel allait surgir de ce point sombre et incandescent.

Gerd s’assit sur le bord du fossé, sous un pin et
dressa la tête. Maintenant que MaryBell était morte,
plus rien ne le retenait à Enigma. Au moins, de son
vivant, il l’apercevait de temps à autre, les jambes à
l’air en plein soleil, son corps comme une explosion
de chair, sa respiration lui gonflant la poitrine, descendant de la clavicule et remontant du nombril sans
jamais s’arrêter. Mais dès qu’il avait appris sa mort, il
avait su une fois pour toutes qu’il lui faudrait convaincre
son frère le Chanteur de Gospel de l’emmener avec
lui.

L’idée de quitter Enigma lui trottait depuis longtemps dans la tête. Il ne savait pas à quand cela remontait, et pendant longtemps, il s’était refusé à l’admettre,
et encore plus à en parler. Après tout, c’était tout à
fait impossible, non ? Lui qui était né à Enigma, qui
avait grandi à Enigma, qu’est-ce qui pouvait bien
jouer en sa faveur pour se racheter de sa naissance ?
À part son frérot, personne de sa connaissance n’avait
jamais fait la nique à Enigma, et le frangin, évidemment, il avait sa voix pour lui et sa beauté. Le frérot,
c’était un accident de la nature. Tout le monde le
savait ; tout le monde l’acceptait. Et en même temps
personne ne s’attendait à ce qu’un accident de cet
acabit lui arrive à lui. Personne ne l’espérait. C’était
clairement impossible. La probabilité était trop faible.

Pourtant le Chanteur de Gospel était bel et bien
son frère. S’il arrivait à l’intercepter avant que le
pater, Mirst et les habitants du patelin lui sautent sur
le paletot — glapissant à qui mieux mieux pour attirer
son attention — si seulement Gerd pouvait l’approcher au calme, il était persuadé que le Chanteur
de Gospel le ferait monter dans cette grosse bête
noire qu’était la Cadillac pour quitter définitivement
Enigma.

Quitter Enigma ! Se casser ! Fuir la chaleur, la sécheresse et sa propre peau gâtée si moche. Se débiner
dans une région où les hommes ne transpirent pas, où
les rues sont fraîches comme le vent et gaies comme
la pluie, où les ruisseaux s’écoulent comme du lait sur
une terre de miel. Il se dégoterait une guitare et s’installerait dans l’ombre d’un immeuble doré où le tintement des pièces de monnaie se mêlerait aux rires des
enfants. Il savait que de tels endroits existaient. Il les
avait vus au ciné de Tifton où il allait religieusement
à chaque fois que sa peau le lui permettait. Il s’asseyait alors pour l’après-midi et la soirée dans l’humidité aux relents d’urine et de pop-corn du Palace,
et regardait avec vénération les pâles fantômes charmants qui se déplaçaient dans le paradis de Hollywood,
là où Rock Hudson et Doris Day siégeaient de part
et d’autre de Dieu, ignorant la sueur, le sang et la
douleur.

Gerd voulait une Doris Day pour lui tout seul.
MaryBell aurait fait l’affaire mieux que quiconque,
mais maintenant elle était morte. Il devait bien y en
avoir d’autres dans le monde. Quelque part il y en
avait une qui l’attendait. Mais le seul moyen d’arriver
à elle, c’était de passer par le frangin Chanteur de
Gospel. Parce que avant tout, il faudrait que le Chanteur de Gospel transforme Gerd en Rock Hudson. Il
faudrait qu’il emmène Gerd loin d’Enigma, qu’il
guérisse sa peau, l’aide à s’étoffer un peu, et lui soigne
les dents. Faudrait même peut-être revoir l’ensemble
de la figure. Comme du mastic dans les mains du Chanteur de Gospel. Mettre le paquet pour être comme
Rock Hudson. Car seul Rock Hudson avait mis le
grappin sur Doris Day.

Il risqua un œil à travers ses doigts serrés. La
canicule suçait la terre. Ses yeux luisaient comme des
billes dans l’âtre ; tout son corps n’était plus qu’un
gigantesque furoncle purulent. N’empêche qu’il ferait
le pied de grue tout le reste de la journée, exactement
à cet endroit et jusqu’à la nuit s’il le fallait. Car après
tout, le Chanteur de Gospel allait surgir du soleil
pour le sauver, de ce soleil qui cramait furieusement
jusqu’au marécage Big Harrikin. Il scruta à nouveau
l’horizon à travers ses doigts serrés et essaya de s’imaginer dans le hamac sous la remise à coton avec
MaryBell, mais n’y parvint pas. Avec ce soleil, il avait
la peau à vif.

Il tâchait de s’enfoncer encore plus profond dans
l’ombre du pin, lorsqu’il se trouva nez à nez avec une
chose dont les yeux lui arrachèrent un cri tout en lui
étranglant ce cri dans la gorge. Ce truc était assis sur
un tronc à cinq ou six mètres de lui. Ses bras ressemblaient à des jambes et ses jambes à des bras, une
minuscule bouille carrée était tellement enfouie dans
le corps que la moitié de la margoulette était engoncée
derrière la clavicule.

« Chauffe plus qu’en enfer, pas vrai ? » fit le Truc.

Les doigts de Gerd se crispèrent, puis ce fut au tour
de ses jambes et il ferma les yeux. Il eut envie de prier
car il savait que ce qui se dressait devant lui ne pouvait
être que le Diable en personne, ou un des suppôts de
Satan, ce qui n’était pas mieux. Il ouvrit la bouche
mais ne put qu’articuler : « Dieu, oh mon Dieu !

— Putain t’as pas tort, s’exclama le Truc. Bondlà.
C’est pas un temps à foutre un freak dehors. » Il
fouilla dans ce qui ressemblait à des sapes, à moins
que ce fût dans sa propre peau, et en tira un cure-dent.
La lèvre inférieure se déroula comme un couvercle
de boîte de sardines, découvrant un croc énorme sur
la gencive du bas. Après une contorsion des lippes, la
mâchoire se mit en branle comme un lapin grignote
une carotte.

« Qu’est-ce tu fiches dans le coin ?

— J’étais assis, c’est tout, répondit Gerd.

— Tu t’appelles comment ?

— Garvin mais on m’appelle Gerd, fit Gerd
pétrifié qui n’osait retourner la question au Truc.

— C’est pas un beau jour pour poser son cul
dans un fossé, Gerd. T’as déjà vu une foire aux
Monstres ? »

Gerd desserra lentement les guiboles. « C’est ça
que vous êtes ?

— Disons que je suis pas une foire aux Monstres à
moi tout seul, si c’est ce que tu veux dire. »

Sa lèvre remonta dans un claquement, recouvrant
sa dent, lui inclinant la bouche de manière lugubre.
« Franchement, si tu veux la vérité, je suis là au fond
de ce fossé avec toi. Pied — c’est le patron — Pied il
m’a envoyé reluquer les alentours pendant que tous
les autres montent les tentes et les guitounes. Mais si
je dégote un bon point… enfin si je ramène un
client… Pied il m’en voudra pas. »

Les doigts de Gerd se relâchèrent, et il cligna de
l’œil. Il se pencha même un peu de manière à se
rapprocher sensiblement de la souche sur laquelle le
Truc était assis.

« Ah ouais, fit-il. J’ai entendu parler de vous. À
Enigm’ tout le monde en cause de la Foire. J’avais
encore jamais vu de freak. D’ailleurs personne à
Enigma en a jamais vu. Il y en a encore jamais eu, de
foire, à Enigma. Alors on va tous venir voir. Pour
l’instant presque tout le monde prépare la fête du
Chanteur de Gospel.

— T’en connais des qui l’attendent pas, toi ? »
demanda le Truc. Il s’essuya son front en sueur
contre sa clavicule. « Ouhhhhouhiiii. Deux jours que
je moisis dans ce fossé. À cramer. J’espère qu’il va se
pointer aujourd’hui, sinon je serai encore là demain.

— Comment ça se fait que vous l’attendez ?

— Essentiellement parce que Pied me l’a demandé.
Pour savoir à quel moment il arrive et se préparer au
raz-de-marée qui déferle chaque fois À chaque fois,
le Chanteur de Gospel déplace les foules.

— C’est mon frère, fit Gerd.

— Évidemment, acquiesça Truc. C’est mon frère
à moi aussi. Et je sais que Pied le considère aussi
comme son frère. C’est que Pied ramassait pas un
rond avant de se mettre à suivre le Chanteur de
Gospel, et à se servir des foules qu’il attire. Maintenant Pied il se déplace en caravane avec son fil
électrique, l’air conditionné et cette putain rousse
qu’il s’est achetée à Alpine, au Texas, la fois où il a
fait un tabac, quand le Chanteur de Gospel a chanté à
la All Texas Christian Church for Modern Christ.
Quand je pense que Pied il est là-dedans avec une
femme normale alors que moi je suis cuté dans mon
fossé. » Le Truc avait cessé d’examiner Gerd, il contemplait désormais la veine noire et nue de la Route 229.
Il hocha lentement la tête et marmotta : « Mais j’ai
que ce que je mérite, faut croire. Je suis pas le freak
qu’il est. Je suis pas le plus petit du monde, ni le plus
grand, ni le plus laid, ni le plus immonde ou le plus
n’importe quoi — tandis que ce Pied — Pied il a le
plus grand panard au monde.
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