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 			Il fait clair de lune… quelle beauté, cette lumière laiteuse sur le jardin du couvent ! Si j’avais mes crayons, je dessinerais les ombres des arbres sur les pelouses, le vol lourd du hibou qui vient de traverser le ciel.

			Mais non ! je ne les ai pas, ils sont dans ma boîte à dessin dans la salle de classe, et cette nuit, au dortoir, je n’ai que mon cahier secret pour écrire mes impressions de la nuit.

			Mon cahier, personne ne le trouvera. Je l’ai caché dans le coin du mur sous une latte du plancher. Papa me l’a donné aux dernières vacances et depuis, j’ai décidé qu’il serait mon confident, mon ami et que personne ne le lirait.

			Il faut dire que je n’ai pas beaucoup d’amies ici, au couvent, seulement Jeanne et Sœur Apolline. Sœur Apolline balaie le plancher, vide les pots de chambre, va laver le linge au lavoir du quartier, et à part ça, elle sème des fleurs partout, elle rit et elle chante toute la journée. C’est elle qui m’apprend à cultiver ma petite platebande à moi, la deuxième le long du mur.

			Elle tousse aussi beaucoup, ce qui m’inquiète un peu, et elle surveille le dortoir la nuit. Quelquefois, elle me cache mon gâteau préféré, une gimblette bien sucrée à la fleur d’oranger, exprès pour moi, sous une pierre du puits.

			 

			Jeanne est orpheline, je ne sais pas qui sont ses parents, ni comment ils sont morts. Quand elle parle de son enfance, elle dit seulement : « Oh ! c’était dur, tu sais, tellement dur ! Ici au moins, il y a à manger. » Je crois que c’est Sœur Apolline qui l’a trouvée un jour, mendiant dans les rues. Elle l’a ramenée au couvent, et depuis elle suit la classe avec Sœur Henriette. 

			Un pas dans le couloir, accompagné d’une toux rauque… Sûrement Sœur Apolline qui vient faire sa ronde pour nous surveiller ! Vite ! au lit, les yeux fermés !
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 			Il fait un froid de chien ! Je grelotte, je n’en peux plus ! et dire que nous n’avons qu’une seule couverture par lit, et même pas de cheminée dans le dortoir ! Au réfectoire, les plats arrivent toujours froids parce qu’on les apporte de la cuisine au sous-sol.
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 			Jeanne m’a dit : « De quoi te plains-tu ? Quand j’étais petite, je n’avais pas de couverture du tout. On se serrait les uns contre les autres, c’est tout. » 

			Jeanne ne peut me parler qu’aux récréations. Le reste du temps, elle étudie dans une salle à part avec les autres orphelines. On leur apprend surtout à coudre et à broder pour qu’elles puissent gagner leur vie plus tard.

			Moi, je sais déjà comment je gagnerai ma vie… je ne l’ai dit qu’à une seule personne, Jeanne. Il faut que je l’écrive sur ce cahier pour m’en souvenir toute ma vie.

			Mais non, je ne peux plus écrire : le jour est en train de se lever ; au fond de l’horizon, du côté de Saint-Mandé, le ciel se colore de violet, rose pâle, sur de longues bandes dorées… et c’est si beau que je reste éblouie, le crayon en l’air… 
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 			Le dernier soir de clair de lune. Je peux prendre mon temps pour écrire le plus beau jour de ma vie : j’étais à la maison et papa donnait un cours de dessin à ses étudiants dans le salon. Le modèle venait d’arriver, un gros barbu en veste de velours et jabot de dentelle. Ça fait longtemps que je m’amuse avec les restes de bâtons de pastel, mais cette fois-ci, j’ai eu envie de dessiner comme les autres pour de bon. Je me suis donc installée au premier rang… pour me faire aussitôt bousculer par les jeunes gens. Ils n’allaient pas se gêner pour une enfant de dix ans !

			Tant pis ! J’ai quand même pris ma place derrière le mur de dos, sur une chaise un peu élevée, j’ai regardé le visage de tous mes yeux, j’ai commencé par tracer un ovale sur un papier puis les sourcils, la bouche, les yeux, les cheveux bouclés, la barbe soigneusement taillée… 

			Mais déjà le cours était fini. Les élèves se sont levés pour aller se détendre. Moi, je perfectionnais mon trait, j’ajoutais des nuances dans les cheveux… 

			Et voilà que j’ai senti une présence derrière moi. Papa ! il venait me regarder travailler. Là, j’ai reposé mes pastels, je n’ai plus osé continuer… Mais il a saisi ma petite esquisse, il l’a regardée longtemps. Je suis restée paralysée, anxieuse… Comment allait-il juger mon dessin, lui, le grand portraitiste, maître à l’Académie de Saint-Luc ?

			Et puis, il a reposé mon œuvre lentement, il s’est tourné vers moi, le visage changé, et il m’a dit cette parole qui me remplit de force :

			– Tu seras peintre, mon enfant, ou jamais il n’en sera.

			Et maintenant ma vocation est là, c’est certain : vivre pour moi, ce sera peindre.
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 			Le jour se lève un peu plus tôt chaque matin, il éclaire le dortoir avant notre lever et je peux écrire avant le réveil de mes compagnes.

			Sœur Apolline tousse de plus en plus fort et elle marche de plus en plus lentement dans le couloir. Est-ce qu’elle connaît mon secret et veut me laisser le temps de ranger mon cahier sous le plancher ?

			Jeanne pense qu’elle est malade. Elle m’a dit qu’elle crache quelquefois dans son mouchoir, et que le mouchoir devient tout rouge. 

			– Elle n’en a plus pour longtemps, a-t-elle ajouté, philosophe.

			Je n’ai pas pu m’empêcher de sursauter : 

			– Dis donc ! tu as vite fait de l’enterrer !

			Elle a haussé les épaules :

			– Tu sais, des morts, j’en voyais souvent dans ma famille avant. Avec le froid, la faim, il y en a qui ne se réveillaient pas le matin… 
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 			Jeanne avait raison : Sœur Apolline est morte cette nuit. On nous l’a annoncé ce matin à la messe. Toutes mes compagnes se sont effondrées en larmes sur leur banc. Notre chère Sœur Apolline ! Elle qui nous réconfortait comme personne quand nous étions tristes ! Rien qu’en la voyant entrer à l’infirmerie, les malades allaient mieux. Aux orphelines qui ne recevaient jamais de courrier de personne, elle envoyait même des lettres pleines d’affection. Il fallait voir leur joie quand on appelait leur nom au moment de la distribution du courrier ! Est-ce qu’on va pouvoir vivre sans elle ? 

			 

			La suite me soulève l’estomac. Je vais tâcher de l’écrire même si ça me rend à demi folle de dégoût.

			Donc, nous sortions de la chapelle, encore sous le coup de cette terrible nouvelle. Moi je sortais la dernière avec les plus grandes, qu’on doit mettre toujours en queue de procession, et j’étais contente de pouvoir parler, marcher, après une heure de silence et d’immobilité.

			Et puis soudain, les bousculades se sont arrêtées net, et j’ai vu mes compagnes refluer vers moi, le visage décomposé, les yeux agrandis d’effroi. 

			À ce moment, Sœur Henriette est arrivée et nous a durement rappelées à l’ordre :

			– En rang ! vous ferez un signe de croix en passant devant le corps qui restera ici, entouré de bougies, jusqu’à l’enterrement samedi. Ainsi vous vous habituerez à l’idée de la mort qui est le terme de notre vie et à l’éternité qui nous attend après notre pèlerinage sur la terre.

			Le corps ? quel corps ?

			Je n’ai pas eu le temps de demander, je me suis retrouvée devant et j’ai cru que j’allais m’évanouir : oui, il nous faudrait passer devant le cadavre de Sœur Apolline exposé tous les jours dans le couloir qui menait au réfectoire.

			Je n’avais plus envie d’aller au réfectoire, je n’avais plus faim du tout.

			Mais au couvent, personne ne me demande ce que j’éprouve, si j’ai peur, si j’ai faim. Tous les enfants ont le même emploi du temps, c’est comme ça, et il n’y a pas d’alternative possible.

			« Tu sais, à la maison, moi en plus, je recevais des coups », m’a rappelé Jeanne, qui maintenant, quoi qu’il arrive, a l’impression d’être au paradis.

			

		
 	 		 			 			 					 						[image: Image d’ouverture de chapitre]  					20 février 1766

 			Sœur Apolline est au ciel avec Jésus, elle continue de m’aimer, sa bonté restera mon alliée pour toujours.

			Tout cela, je le crois profondément, et je chante quelquefois le psaume 104 qui était sa prière préférée :

			 

			Bénis le Seigneur ô mon âme !

			Seigneur mon Dieu, tu es si grand !

			Vêtu de splendeur et d’éclat,

			Drapé de lumière comme d’un manteau, 

			Tu déploies les cieux comme une tenture.

			 

			Mais je ne peux pas passer devant son cadavre, non, ce n’est pas possible… et respirer l’odeur épouvantable qui commence à se dégager dans le couloir, on ne peut pas me demander cela.

			Et en plus j’ai vu une mouche qui bourdonnait juste au-dessus.
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 			Jeanne sait à peine lire et compter, mais elle donne des conseils inattendus, je ne sais pas d’où elle les tire. Peut-être de sa terrible enfance où elle a appris à survivre et à deviner chacun jusqu’au tréfonds de son âme.

			Bref, voilà ce qu’elle m’a dit :

			– Au lieu de détourner la tête, quand vous passez devant le corps de Sœur Apolline, vous allez le regarder en face. Et ensuite vous le dessinerez.

			Et elle a ajouté en me regardant droit dans les yeux :

			– Vous dessinerez aussi la mouche !

			Comment a-t-elle su que c’était la mouche qui me terrifiait le plus ?

			J’ai respiré longuement, en regardant le jardin dehors. L’idée me choquait… et commençait à m’intéresser en même temps. Et j’ai fini par répondre :

			– Avec quoi vais-je dessiner ?

			J’ai oublié de dire que la terrible Sœur Henriette m’avait supprimé mes crayons pour me punir de dessiner partout, tout le temps, y compris sur les marges de mes cahiers. Elle m’a aussi supprimé les cours de dessin pour cette raison, mais ce n’est pas une perte parce que le professeur, Monsieur Lambert, est un âne, incapable de tracer un ovale. On aurait nommé un pêcheur à la ligne professeur de dessin, cela aurait eu le même effet.

			Où en étais-je ? Ah oui ! à Jeanne qui me conseillait de dessiner ma Sœur Apolline bien-aimée, maintenant qu’elle était morte. Et je lui répondais que je n’avais plus aucun matériel pour le faire.

			Alors elle a haussé les épaules :

			– Mais moi, avant, je n’avais rien, absolument rien, ni pour manger, ni pour me curer les oreilles, ni pour m’habiller. Alors je prenais ce que je trouvais, un bout de bois, un bout de chiffon, une épluchure. Comme le plus important pour moi, c’était de jouer, je trouvais un morceau de charbon pour dessiner les marelles par terre. Tenez, justement en voilà un !

			Alors j’ai fait ce qu’elle m’a dit : je me suis forcée à regarder en face le visage blanc de mon amie. Je n’ai eu aucune idée d’éternité, mais j’ai tâché de retenir l’équilibre du visage, l’écart entre les sourcils, la hauteur du front… Et depuis je la dessine avec du charbon sur les murs, les poutres, les dallages… Si on veut m’empêcher de dessiner, il faut me supprimer les mains. Et si je n’ai plus de mains, je dessinerai avec mes pieds ou mon nez. Le dessin, c’est toute ma vie.
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 			J’ai dessiné Sœur Apolline avec le bout de charbon sur la planche qui entoure ma platebande. Je ne peux pas dire que je vais mieux, mais au moins j’ai exprimé ma douleur, mon dégoût, le regret infini de son absence, mon âme en pleurs, mon espérance de sa résurrection… tout ça avec un bout de charbon.

			Ma Jeanne est un trésor.
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 			Je reviens de la cérémonie d’enterrement de Sœur Apolline.

			Beauté infinie des chants s’élevant vers le ciel, de la musique d’orgue remplissant les voûtes, des rayons du soleil levant dans les vitraux vert, bleu, jaune, rouge qui étincelaient sur les anges dorés… 

			Sœur Apolline est au paradis, c’est sûr, mais moi j’y étais déjà dans cette cérémonie divine qui m’a émue aux larmes.
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 			Une jonquille d’or vient de fleurir dans ma petite platebande, sans doute pour fêter un immense événement : dans un mois, je ferai ma première communion. Ce sera le plus beau jour de ma vie. Je recevrai le Seigneur qui fera sa demeure en moi pour l’éternité. Pour fêter l’événement, notre chapelle ressemblera à un jardin fleuri de mille couleurs. J’entends d’ici les religieuses qui répètent les chants magnifiques qui s’élèveront jusqu’au ciel. Et moi je serai vêtue d’une robe de mousseline brodée aussi blanche que mon âme.

			Et ensuite… 

			Et ensuite… je ne sais pas si je vais arriver à l’écrire tellement mon cœur bat, rien que d’y penser.

			 

			Papa, maman et mon petit frère Étienne viendront me chercher DÉFINITIVEMENT pour me ramener à la maison. Je ne sais comment exprimer les sentiments qui affluent dans mon cœur. Je crois que je vais exploser. Je suis un papillon qui sort de sa chrysalide et prend son premier vol dans l’air parfumé du printemps, je suis une fleur qui s’ouvre, un bourgeon qui éclate, une source qui jaillit, je suis, je suis… les mots me manquent.

			Jeanne me trouve bien ingrate. Ici, on m’a donné de la nourriture et des vêtements. Et j’ai appris la musique, le calcul, l’écriture. « Sans les religieuses, je serais morte », m’a-t-elle répété.

			Et elle a ajouté avec un clin d’œil :

			– Et vous aussi, vous aimiez beaucoup les cours de musique. Moi je ne faisais qu’ouvrir la bouche parce que je sais que ma voix est fausse mais j’adorais vous regarder chanter à pleine voix. Et je sais que vous continuerez la musique après votre sortie du couvent.

			Elle a sûrement raison, et moi aussi. Je ne sais pas si je reviendrai la voir mais je penserai toujours à elle, et elle cultivera mon petit jardin en souvenir de moi.
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 			Et voilà, je suis à la maison. Adieu les murs blancs du couvent, les robes noires et sévères des religieuses, les soupes sans goût, le pain grossier du réfectoire ! Ici, maman noue des rubans de satin bleus ou cerise dans ses cheveux, met des collerettes à triple volant, et elle reçoit ses amies l’après-midi pour jouer aux dames ou aux échecs en riant et bavardant. Notre servante Marthe mitonne des petits plats savoureux, papa reçoit ses modèles. Même les disputes avec mon frère Étienne me font plaisir, comme un retour à la vie. J’ai l’impression que l’éléphant de porcelaine sur la cheminée en barrit de bonheur. Dire que j’ai passé cinq années toujours sur mes gardes, en ligne, en rang, en procession dans l’église ! Interdiction de parler dans les rangs, horaires stricts pour se lever, jouer, prendre ses repas. Maintenant, si j’ai envie de rire, je ris. Je peux courir, sauter, danser, chanter à pleine voix, selon mes envies.

			Et surtout je peux peindre du matin au soir, étudier les couleurs, les nuances… 

			De plus, papa nous emmène au spectacle, Étienne, maman et moi. Hier j’ai mis mon chapeau de paille « à la laitière », orné de fleurs fraîches. Maman arborait sa robe rose semée de petits bouquets avec des manchettes à trois rangs de dentelle. Papa et Étienne avaient fière allure en culotte de velours et gilet.

			Bref, nous avons été voir Les Fêtes de Polymnie de Monsieur Rameau.

			Au retour, nous chantions tous ensemble :

			 

			Grand roi, pour célébrer tes vertus et ta gloire,

			Les arts n’ont pas besoin d’orner la vérité.

			 

			Et soudain, sur le chemin du retour le miracle s’est accompli : nous avons entendu des sonneries de trompette et des roulements de tambour. Au loin sur le quai un cortège solennel s’avançait dans un ordre parfait… 

			– Le roi ! a crié maman.

			Nous avons couru de toute la vitesse de nos jambes et nous sommes arrivés juste à temps quand il s’engageait sur les Champs-Élysées : oui, c’était bien le roi et même son carrosse doré était un enchantement, plein de nuages, de fleurs et de créatures ailées… Devant lui marchaient les cent suisses en tunique rouge à bandes d’or, col immense, chapeau à plumes, puis les gardes-françaises en livrée rouge et bleu. Le roi, j’ai eu juste le temps de l’apercevoir dans son pourpoint de soie verte brochée d’argent, aux manchettes de dentelle et boutons de diamant. Mais quel visage de tristesse ! les yeux éteints, les traits tirés, la bouche tombante… 
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