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MERCVRE DE FRANCE




 

J’ai toujours habité deux villes : Le Creusot et la ville qui est au-dessus
dans les nuages.

 

Écartant le rideau du bleu, trois anges sont descendus du ciel. Ils sont
entrés par la fenêtre de la cuisine, se sont assis autour de la table et, sans
prononcer un mot, m’ont regardé. Je les reconnaissais. Ils venaient de
mon enfance captive des lumières bleutées d’un massif d’hortensias et des
trilles inlassablement repris d’un merle cherchant à rompre une trop
longue solitude. L’ange des heures creuses, l’ange du cœur vide et l’ange
du ciel pauvre m’apportaient par leur silence la réponse que je n’ai pas su
donner hier, à cet homme épris de culture qui me demandait en riant :
« Comment peut-on vivre et écrire dans ce trou perdu du Creusot ? »

 

Personne ne rêve de venir vivre au Creusot : cette disgrâce suffit
pour donner à cette ville le sacrement de la plus sûre beauté, dévolue aux
recalés, aux illettrés et aux boiteux de toutes sortes. Il n’y a rien ici, ni
église baroque, ni demeures somptueuses. Il n’y a que les saisons qui
passent, enflammant de leurs couleurs les jardins ouvriers.

 

Le nom du Creusot passe dans le journal de Paul Claudel, au mois de
décembre 1916. Il ne fait que passer, petit caillou gris, anguleux, égaré au
milieu des pierreries de noms de villes prestigieuses, d’Italie et de Suisse.
Au Creusot le voyant Claudel n’a rien vu et c’est sur le roc inébranlable
de ce « rien » que les anges depuis toujours élèvent leurs palais de lumière
et leurs cathédrales d’air.

 

L’âme métallique du Creusot déchire tous les beaux habits qu’on veut
lui mettre. Même ce qu’on appelle le « château de la Verrerie » ressemble
plus à une manufacture qu’à un château. Les cristaux qui y furent
produits pour la reine Marie-Antoinette ont une apparence brute, comme
s’ils annonçaient les locomotives et les canons qui sortiraient des usines,
un siècle plus tard. Plongé dans l’atmosphère de cette ville, le cristal
devient aussi pesant que de l’acier. C’est dans cette atmosphère que j’ai
cherché un sens à la fuite des jours, blotti sous un manteau de rudesse
dont je découvrais peu à peu la doublure de grâce.

 

C’est dans la mesure où il n’y a rien à voir que les yeux commencent à
s’ouvrir : les apparitions alors se multiplient. C’est une bogue de
châtaigne au parc de la Verrerie, ouverte après avoir roulé à terre,
délivrant une lumière bosselée, martelée par un joaillier céleste. C’est
aussi une tasse à café dépareillée dans le buffet de ma mère : d’un panier
peint sur sa porcelaine blanche liserée d’or, trois violettes tombent sans
bruit dans l’âme du buveur. C’est encore un horloger qui a le bonheur de
ne rien vendre depuis trente ans : toutes les montres exposées dans sa
vitrine sont à l’heure tandis que lui, dérangé par aucun client, fume sa
pipe dans l’arrière-boutique, hors du temps.

 

Dans l’enfance, lorsque je marchais avec mes parents dans les rues du
Creusot, je découvrais que cette ville lourde avait la même structure
qu’un flocon de neige : des avenues désertes tracées à la règle, des places
venteuses et, jaillissant d’étroits couloirs, rôdant dans les jardins
dérobés, le bleu de roi d’un ciel brûlant.

 

Rue de la Fontaine, cachée des passants, une large bande de terre
herbeuse, éclairée par de rêveurs arbres fruitiers, tend ses merveilles aux
nuages qui glissent dans le ciel au-dessus. Il faudrait que mille femmes de
ménage frottent pendant mille ans les parquets du château de Versailles
pour qu’il accueille autant de lumière que ce jardin, cachant le paradis
derrière sa palissade de pauvreté.

 

Mon père a pendant des années loué à l’usine un lopin de terre à
cultiver, situé en contrebas d’une route. Il venait y goûter à la
bienheureuse vie du silence, bêchant, sarclant, s’arrêtant pour fumer une
cigarette et regarder les pivoines répondre aux brusqueries du vent par
des fous rires de jeunes filles. Le temps entrait pieds nus dans le jardin en
pente, laissant sur le seuil ses souliers d’inquiétude. Au centre un pêcher
rhumatisant donnait des pêches de vigne. J’admirais le vieux velours
violet de leur peau, et leur noyau dense dont les profonds sillons
ressemblaient aux plis du cerveau d’une fée pétrifiée. Il y avait aussi une
cabane de planches dont le bois à gros nœuds, lapidé par les pluies et
assommé par le soleil, m’émouvait comme la vision d’un martyr.

 

Au Creusot l’ange de la vie dort dans les remises à outils au fond des
jardins ouvriers. Son cœur est chiffonné comme une pivoine. Il a la
douceur sidérante de ceux qui ne prétendent plus à rien.

 

Après que le Christ eut ressuscité, l’Église entreprit de l’ensevelir
plus profondément que ne l’avaient fait les Romains. Elle fit de lui ce
qu’il n’a jamais prétendu être : un fondateur de religion. À petits coups
d’encensoir, elle le poussa dans son nouveau sépulcre devant lequel elle fit
rouler la lourde pierre des dogmes et des beaux-arts. Mais ce tombeau,
comme le précédent, est vide : le roi des pauvres a préféré filer de nuit dans
le jardin du poète Jean Grosjean. Il loge dans une des merveilleuses cabanes
que sont ses livres.

 

En revenant du parc de la Verrerie et en passant sous les fenêtres du
château qui a si longtemps été la demeure des princes de la métallurgie, j’ai
entendu un moineau pépier. Chacun de ses pépiements rinçait le ciel. Un
rosier en terrasse lui répondait par les murmures de son parfum. Je
m’éloignai, comblé, du château dont le roi était un moineau.

 

Près du petit étang, dans le parc de la Verrerie, j’ai vu dans un fossé l’aile
arrachée d’une tourterelle — une gravure tombée d’un carton de Dürer.

 

J’écris ce livre pour tous ces gens qui ont une vie simple et très belle,
mais qui finissent par en douter parce qu’on ne leur propose que du
spectaculaire.



 

J’étais le plus jeune prisonnier de France. J’allais de ma chambre à la
cour et de la cour à ma chambre. Je passais chaque été enfermé dans la
maison, à arpenter le cloître des lectures, goûtant à la miraculeuse
fraîcheur de telle ou telle phrase. Quand je voulais sortir, un ange me
barrait la porte. Je renonçais à mon projet et retournais dans ma chambre.
L’ange me fermait la vie. Je la retrouvais dans les livres.

 

J’ai été seul pendant deux mille ans — le temps de l’enfance. De cette
solitude, personne n’est responsable. Je buvais du silence, je mangeais du
ciel bleu. J’attendais. Entre le monde et moi il y avait un rempart sur lequel
un ange montait la garde, tenant dans sa main gauche une fleur d’hortensia
— une sorte de boule de neige bleue. Pendant ces deux mille ans de
captivité j’ai interrogé beaucoup de livres. Je lisais comme à l’étranger on
déplie une carte pour trouver le point où l’on est, avant de chercher celui
où l’on veut aller. J’ignorais où j’étais. Le Creusot n’était pas le nom
d’une ville mais d’une attente. Le temps me rentrait son poing dans la
gorge et m’étouffait lentement. Ma ruse c’était de me laisser mourir, de
ne rien faire d’autre que regarder par la fenêtre le bleu des catastrophes.
Aujourd’hui encore je me souviens plus de la lumière effilochée des jours
que des événements de ma propre vie.

 

Mes maîtres à l’école m’ont pendant des années parlé en vain : je n’ai
rien retenu de ce qu’ils m’enseignaient, peut-être parce qu’ils le tiraient de
leurs certitudes et non de l’ignorance printanière de leurs âmes. Qui sait
vraiment quelque chose sur cette vie ? Même la mort n’est pas sûre. Ceux
de mes proches que j’ai vus dans un cercueil semblaient tous réfléchir
farouchement, concentrés sur un problème particulièrement obscur. La
résurrection est la résolution soudaine de ce problème, le jaillissement
d’une lumière qui fracasse les os du crâne et les pierres de nos certitudes.
Cette lumière est déjà là, mêlée à nos jours. Elle perce de tous côtés la nuit
qui nous entoure. Si j’ai oublié ce qu’on s’éreintait à m’apprendre, je me
souviens très bien des leçons de courage données par le banc dans ma
cour. Sa peinture verte s’écaillait. Il méditait sous le ciel, par tous les temps.
J’étais son élève. J’attendais jour et nuit. Il y a en nous quelque chose qui
dure plus longtemps que notre attente.

 

J’ai passé une grande partie de mon enfance dans l’enclos des
dimanches, attaché au piquet des visites en famille. Le bruit que fait un
dimanche en province est à peine audible. Il est comme l’intervalle de
silence entre la chute d’une goutte d’eau dans l’évier, et la chute de la
goutte d’eau suivante. Le dimanche laisse s’épanouir l’ennui que la fièvre
des travaux a chassé du restant de la semaine. Un enfant qui s’ennuie n’est
pas très loin du paradis : il est au bord de comprendre qu’aucune activité,
même celle, lumineuse, du jeu, ne vaut qu’on y consacre toute son âme.
L’ennui flaire un gibier angélique dans le buisson du temps : il y a peut-être autre chose à faire dans cette vie que de s’y éparpiller en actions, s’y
pavaner en paroles ou s’y trémousser en danses. La regarder, simplement.
La regarder en face, avec la candeur d’un enfant, le nez contre la vitre du
ciel bleu derrière laquelle les anges, sur une échelle de feu, montent et
descendent, descendent et montent.

 

Il y avait un judas dans la porte d’entrée de ma maison : une ouverture
grillagée, grande comme une boîte d’allumettes familiale, donnant sur la
rue. Quand le dimanche mes parents s’absentaient, je ne sortais pas.
J’allais dans ma chambre. J’ouvrais un livre. Je regardais les fourmis des
lettres avancer par colonnes dans le désert de la page, porteuses de
miettes de lumière. Je finissais par me lasser de ce spectacle et je venais
coller mon visage au métal froid du judas. De l’autre côté, le fleuve de la
rue roulait ses passants — à peine un par heure le dimanche. Je regardais
les platanes en face, l’église Saint-Charles derrière eux et le ciel nimbant
le tout de son bleu puis de son rose. J’étais au cœur de l’ennui, là où plus
rien n’est ennuyeux. Ce que je voyais dans le ciel était plus grand que
tous les empires de l’Histoire.


OEBPS/images/logo.jpg





OEBPS/nav.xhtml
Sommaire

		Couverture

		Titre

		J’ai toujours habité deux villes...

		J’étais le plus jeune prisonnier de France.

		À qui vient du dehors, Le Creusot...

		J’ai toujours eu du mal à aller...

		L’église Saint-Charles avec son corps de briques...

		Un fou, c’est quelqu’un qui a laissé...

		Mon père avait mille bras...

		Le paradis c’est d’être là.

		Un papillon peut sauver une vie.

		J’ai vécu plus de cinquante ans...

		Pendant plusieurs dizaines d’années, je n’ai eu...

		La sainteté m’a longtemps intéressé...

		L’été on met les solitaires sur un bûcher.

		Quand je commençai à écrire, je fis...

		Pendant trente ans je suis resté assis...

		J’ai fait ce rêve...

		Mon tout premier livre fut imprimé...

		À quinze heures je désespère de tout...

		Copyright

		Présentation

		Du même auteur

		Achevé de numériser



Pages

		I

		II

		3

		4

		5

		6

		7

		8

		9

		10

		11

		12

		13

		14

		15

		16

		17

		18

		19

		20

		21

		22

		23

		24

		25

		26

		27

		29

		30

		31

		32

		33

		34

		35

		36

		37

		38

		39

		40

		41

		42

		43

		44

		45

		46

		47

		48

		49

		50

		51

		52

		53

		54

		55

		56

		57

		58

		59

		60

		61

		III

		IV

		V

		VI



Guide

		Couverture

		J'ai toujours habité deux villes...





OEBPS/mobitoc_tdm.xhtml
Sommaire

Couverture

Titre

J’ai toujours habité deux villes...

J’étais le plus jeune prisonnier de France.

À qui vient du dehors, Le Creusot...

J’ai toujours eu du mal à aller...

L’église Saint-Charles avec son corps de briques...

Un fou, c’est quelqu’un qui a laissé...

Mon père avait mille bras...

Le paradis c’est d’être là.

Un papillon peut sauver une vie.

J’ai vécu plus de cinquante ans...

Pendant plusieurs dizaines d’années, je n’ai eu...

La sainteté m’a longtemps intéressé...

L’été on met les solitaires sur un bûcher.

Quand je commençai à écrire, je fis...

Pendant trente ans je suis resté assis...

J’ai fait ce rêve...

Mon tout premier livre fut imprimé...

À quinze heures je désespère de tout...

Copyright

Présentation

Du même auteur

Achevé de numériser







OEBPS/images/cover.jpg
CHRISTIAN BOBIN

Prisonnier
au berceau

MERCVRE DE FRANCE





