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PRÉFACE


Le nez se dit en russe « nos » ; le premier titre de l’œuvre était « son », qui veut dire « rêve ». Cette anagramme signifie-t-elle autre chose qu’un jeu de mots (ou d’idées) et devons-nous penser que le héros-malgré-lui de cette histoire loufoque subit – le temps du récit – une « inversion » de sexe en perdant son nez ? Quelle fonction joue ici le rêve – qui est si fréquent dans les Nouvelles de Pétersbourg (parfois même le rêve dans le rêve, avec « faux » réveil) ? Si Le Nez est un rêve (comme il est dit expressément dans une première rédaction), que veut dire ce rêve ? Qu’il ait une signification sexuelle était une évidence pour les lecteurs bien avant Freud (et avant le professeur Ermakov, auteur d’une étude psychanalytique sur Gogol publiée en 1928, juste avant l’interdit jeté sur Freud en U.R.S.S.). La « nasologie » était un thème journalistique à la mode, comme l’a montré l’académicien V. V. Vinogradov. La chirurgie des nez commençait et toutes sortes de plaisanteries couraient dans la presse en mal de copie. Ce nez qui a l’air d’un beignet bien cuit, le nez protubérant de l’employé des petites annonces qui « prise » bruyamment sous le nez (absent) de Kovaliov, les allusions aux « faux nez », la satire des médecins soigneurs de nez, tout cela représente des variations sur un thème à la mode, mi-sérieux, mi-licencieux. Le diable, plus tard, racontera à Ivan Karamazov une histoire… de nez. Les calembours sur le nez (mener par le bout du nez, faire un pied de nez, etc.) et leur prise au sérieux sont aussi pour Gogol une source de comique. Gogol n’a pas plus inventé le thème du nez que Cyrano ou Sterne. Mais il a su élaborer sur ce thème un récit « grotesque » aussi parfaitement cohérent dans le loufoque que Le Journal d’un fou dans le délire paranoïaque.

En premier lieu le « Nez » est une synecdoque « réalisée ». La partie se substitue au tout. L’homme parlant fait des synecdoques comme M. Jourdain de la prose. Mais Gogol développe et « réalise » cette figure de la rhétorique traditionnelle. Tout l’effort de Kovaliov, le bon et trivial major subitement privé de son appendice, consiste à « remettre à sa place » son nez. La rencontre à la Galerie des Marchands (la censure interdit à Gogol que cette rencontre eût lieu à la cathédrale de Notre-Dame de Kazan) entre le nez « déplacé » et son propriétaire dépossédé donne lieu à une véhémente exhortation au nez d’avoir à « connaître sa place ». Alexeïeff, dans son merveilleux court métrage tiré du Nez, a su parfaitement illustrer la synecdoque gogolienne. Tout le désordre humain commence lorsque les êtres ou les choses ne « connaissent plus leur place ». « En place ! » supplie la victime pitoyable de cette mauvaise aventure. Mais le « nez » d’Alexeïeff avec ses deux naseaux-bajoues, avec son bicorne et son épée de fonctionnaire, se détourne avec dédain du ridicule « sinistré » de la synecdoque ! Où est l’unité du sujet, réclamée par Mérimée, quand même le personnage se découpe en morceaux1 ?…

C’est que la logique se réfugie ailleurs : le sujet « ne tient pas debout » mais la manière de l’accueillir est parfaitement naturelle. Le barbier et sa femme, le major Kovaliov se comportent dans le loufoque de cette « phantasie » à la Hoffmann comme dans le quotidien le plus trivial : c’est-à-dire avec couardise, petitesse d’esprit, prudence, crédulité… Kovaliov se défend en énumérant ses « relations », mais le nez réfute tout d’un seul argument : son grade supérieur !

Le Nez est, de tous les récits de Gogol, le plus riche en « scènes de genre » : l’échoppe du barbier, le pandore qui guette le barbier sur le pont, le bureau des petites annonces, le panorama social de ces mêmes petites annonces, la confiserie-refuge du major, les breloques et les espoirs de dot du sieur Kovaliov, la famille du gendarme surgissant au grand complet, le diafoirus local avec ses favoris noirs, sa manie du récurage des dents et sa philosophie des honoraires… Le Nez est une greffe d’absurde sur du trivial. Plus l’absurde est absurde, plus le quotidien doit être trivial : alors transparaît mieux l’homme, cet homme gogolien peureux et jouisseur, qui toussote et tapote ses amulettes avant d’aborder « l’inexplicable ». Mieux que jamais apparaît, éclate le talent de mime de Gogol. Le mime fait surgir la scène, le geste, l’homme du néant. Exactement comme Gogol, en mimant avec son extraordinaire observation du détail infime les gestes précautionneux du barbier autour du nez retrouvé de Kovaliov, « compose » devant nous ce nez, le rend présent, ou absent, ce qui revient au même. Au cœur de la pantomime humaine : ce vide, ce fiasco, cette peur triviale et grotesque… La ville avec ses avenues, ses « grades », sa hiérarchie, ses confiseries et, « du pont de la Police au pont Anitchkov, le flot des dames s’écoulant le long du trottoir comme une cascade de fleurs », est le jeu constant de la rumeur ; la Ville est le lieu même de ce vide, de cette absence. Elle « meuble ». Tragiquement ou grotesquement. Elle « meuble » notre vide… comme elle meuble l’appartement du chef de la police chez qui se rend Kovaliov « de hautes piles de pains de sucre offertes à lui par les marchands en toute amitié », ainsi qu’il est dit dans la première rédaction du Nez. (La flagornerie et la corruption poussées à l’absurde composent ce palais de sucre qui ne signifie plus rien…)

De toutes les Nouvelles de Pétersbourg, c’est Le Nez qui annonce le mieux Les Âmes mortes : les héros du récit appartiennent au type trivial, non au type romantique. L’homme trivial, « courant », s’enkyste dans n’importe quel matériau. La Ville a beau lui jouer les tours les plus pendables, le berner ou le châtrer momentanément, ce personnage caméléonesque et in-signifiant ne renonce jamais à s’incruster, à s’enraciner fût-ce dans l’inexistant. Le barbier n’a pas de nom de famille, mais quelle obstination à lutter contre l’absurde, à survivre à l’absurde ! Toute l’étoffe du réel se découd, mais le fonctionnaire gogolien restera chatouilleux sur son « grade » et ses prérogatives bureaucratiques jusqu’à dissolution complète dans le non-être. Tchékhov, pour ses premiers récits, a dû trouver ici son inspiration : cet homme retors dans l’insignifiant et insignifiant dans l’essentiel, cette marionnette sociale, mais marionnette capricieuse et rusée, c’est aussi l’homme tchékhovien, l’homunculus timoré et têtu confronté à un réel implacable, « absurde »… Inchangé, il réapparaîtra chez un Kafka.

N’oublions pas que tous les réveils en cascade de ces homoncules gogoliens, ces yeux qui se frottent dans ce qui est un deuxième rêve (où donc est la véritable « veille » de l’homme ?), c’est aussi ce qu’a vécu Gogol. Nulle part « chez lui », il n’éprouva enfin le sentiment d’être dans sa vraie patrie qu’en Italie, c’est-à-dire à l’étranger. « L’Italie ! Elle est mienne !… La Russie, Pétersbourg, les neiges, les sacripants, les ministères, la chaire à l’Université, le théâtre – tout cela n’a été qu’un rêve. Voici que je me suis enfin réveillé dans ma patrie… La patrie de l’âme, où mon âme a vécu avant moi, avant ma venue au monde… »

Voici donc l’aveu… Quel sera le dernier réveil dans tous ces réveils en cascade ? Et puisque qui dit rêve (« son ») dit nez (« nos »), quel sera le dernier pied de nez ? Gogol ne marche qu’à reculons, hors d’un réel ténu comme le rêve dans un autre réel rêvé… Seuls comptent la saccade de la main du rêveur, le soubresaut de celui qui se réveille à l’improviste, ou plutôt croit se réveiller, mais tombe d’étage en étage dans ce curieux échafaudage qu’est la vie… avec, tout au bout de ces chutes successives, la patrie d’avant la naissance, Poprichtchine pelotonné dans la matrice… et la verrue sous l’énorme nez du dey d’Alger – seule preuve que tout existe quand même…

GEORGES NIVAT








1. Eichenbaum, un des meilleurs formalistes russes, écrivait : « La composition, chez Gogol, n’est pas caractérisée par le sujet ; le sujet est pauvre ou plutôt il est inexistant » (À travers la littérature, 1928).








LE NEZ








I


Ce jour-là, 25 mars dernier(1), Pétersbourg fut le théâtre d’une aventure des plus étranges. Le barbier Ivan Yakovlévitch, domicilié avenue de l’Ascension (son nom de famille est perdu et son enseigne ne porte que l’inscription : On pratique aussi les saignées, au-dessous d’un monsieur à la joue barbouillée de savon), le barbier Ivan Yakovlévitch se réveilla d’assez bonne heure et perçut une odeur de pain chaud. S’étant mis sur son séant, il vit que son épouse – personne plutôt respectable et qui prisait fort le café(2) – défournait des pains tout frais cuits.

« Aujourd’hui, Prascovie Ossipovna, je ne prendrai pas de café, déclara Ivan Yakovlévitch ; je préfère grignoter un bon pain chaud avec de la ciboule. »

À la vérité, Ivan Yakovlévitch aurait bien voulu et pain et café, mais il jugeait impossible de demander les deux choses à la fois, Prascovie Ossipovna ne tolérant pas de semblables caprices.

« Tant mieux, se dit la respectable épouse en jetant un pain sur la table. Que mon nigaud s’empiffre de pain ! Il me restera davantage de café. »

Respectueux des convenances, Ivan Yakovlévitch passa son habit par-dessus sa chemise et se mit en devoir de déjeuner. Il posa devant lui une pincée de sel, nettoya deux oignons, prit son couteau et, la mine grave, coupa son pain en deux. Il aperçut alors, à sa grande surprise, un objet blanchâtre au beau milieu ; il le tâta précautionneusement du couteau, le palpa du doigt… « Qu’est-ce que cela peut bien être ? » se dit-il en éprouvant de la résistance.

Il fourra alors ses doigts dans le pain et en retira… un nez ! Les bras lui en tombèrent. Il se frotta les yeux, palpa l’objet de nouveau : un nez, c’était bien un nez, et même, semblait-il, un nez de connaissance ! L’effroi se peignit sur les traits d’Ivan Yakovlévitch. Mais cet effroi n’était rien, comparé à l’indignation qui s’empara de sa respectable épouse.

« Où as-tu bien pu couper ce nez, bougre d’animal ? s’exclama-t-elle. Ivrogne ! filou ! coquin ! Je vais aller de ce pas te dénoncer à la police, brigand que tu es ! J’ai déjà entendu dire à trois personnes qu’en leur faisant la barbe tu tirailles le nez des gens à le leur arracher ! »

Cependant Ivan Yakovlévitch était plus mort que vif : il venait de reconnaître le nez de M. Kovaliov, assesseur de collège, qu’il avait l’honneur de raser le mercredi et le dimanche.

« Minute, Prascovie Ossipovna ! Je m’en vais l’envelopper dans un chiffon et le poser dans ce coin, en attendant ; je l’emporterai plus tard.

— Il ne manquait plus que cela ! Crois-tu, par hasard, que je vais garder ici un nez coupé ? Espèce de vieux croûton ! tu ne sais plus que repasser ton rasoir ! Tu ne seras bientôt plus capable de raser les gens comme il faut ! Ah ! le maudit coureur, ah ! la brute, ah ! le malappris ! Et il faudrait encore que je réponde pour lui à la police ! Emporte-le tout de suite, saligaud ! Emporte-le où tu voudras, et que je n’en entende plus parler ! »

Ivan Yakovlévitch demeurait pétrifié de surprise. Il avait beau réfléchir, il ne savait que penser.

« Comment diantre cela est-il arrivé ? proféra-t-il enfin en se grattant derrière l’oreille. Étais-je plein quand je suis rentré hier soir ? Je ne m’en souviens plus… Et puis, vraiment, l’aventure tient de l’invraisemblable… Qu’est-ce que ce nez est venu faire dans ce pain ? Non, je n’y comprends goutte ! »

Ivan Yakovlévitch se tut. À la pensée que les gens de police pourraient le trouver en possession de ce nez et l’accuser d’un crime, il perdit définitivement ses esprits. Il crut voir apparaître une épée, un collet rouge vif brodé d’argent…, et se prit à trembler de tout le corps. Enfin, il enfila son pantalon et ses bottes, enveloppa le nez dans un chiffon et se précipita dehors, accompagné des imprécations de Prascovie Ossipovna.

 

Il avait l’intention de jeter son paquet dans un trou de borne(3) sous quelque portail, ou de le laisser choir comme par hasard au coin d’une venelle. Par malheur, il se heurtait sans cesse à des personnes de connaissance, qui lui demandaient dès l’abord : « Où cours-tu comme ça ? » ; ou bien : « Qui t’en vas-tu barbifier de si bonne heure ? » Il ne parvenait pas à saisir l’instant propice. Une fois pourtant, il crut s’être débarrassé de son paquet, mais un garde de ville le lui désigna du bout de sa hallebarde en disant :

« Eh, là-bas, le particulier, faudrait voir à relever ça, hein ? »

Force fut bien à Ivan Yakovlévitch de ramasser le nez et de le fourrer dans sa poche. Le désespoir le gagnait, car les boutiques s’ouvraient et les passants se faisaient de plus en plus nombreux.

Il décida de gagner le pont Saint-Isaac dans l’espoir de jeter à la Néva son encombrant fardeau.

Mais je me repens de n’avoir donné aucun détail sur Ivan Yakovlévitch, personnage fort honorable sous beaucoup de rapports.

Comme tout artisan russe qui se respecte, Ivan Yakovlévitch était un ivrogne fieffé ; et bien qu’il rasât tous les jours le menton d’autrui, le sien demeurait éternellement broussailleux. La couleur de son habit – Ivan Yakovlévitch ne portait jamais de surtout – rappelait celle des chevaux rouans : à vrai dire, cet habit était noir, mais entièrement pommelé de taches grises et brunâtres ; le col luisait ; trois bouts de fil pendaient à la place des boutons absents. Quand il se confiait aux soins de notre barbier, l’assesseur de collège Kovaliov avait coutume de lui dire : « Sapristi, Ivan Yakovlévitch, que tes mains sentent mauvais ! – Pourquoi voulez-vous qu’elles sentent mauvais ? répliquait Ivan Yakovlévitch. – Je n’en sais rien, mon cher, toujours est-il qu’elles puent ! » rétorquait l’assesseur de collège. Alors, Ivan Yakovlévitch prenait une prise, et, pour se venger, savonnait impitoyablement les joues, le nez, le cou, les oreilles, toutes les parties du patient que son blaireau pouvait atteindre…

Cependant, ce respectable citoyen avait déjà gagné le pont Saint-Isaac. Il commença par inspecter les alentours, puis il se pencha sur le parapet comme pour voir s’il y avait toujours beaucoup de poissons, et se débarrassa discrètement du chiffon fatal. Aussitôt, Ivan Yakovlévitch se crut délivré d’un poids de cent livres ; il esquissa même un sourire. Au lieu d’aller rafraîchir des mentons de bureaucrates, il résolut d’aller prendre un verre de punch dans un établissement dont l’enseigne indiquait : Ici, l’on sert du thé et à manger. Il y portait déjà ses pas quand, soudain, il aperçut au bout du pont un exempt de police à l’extérieur imposant : larges favoris, tricorne, épée au côté. Il perdit contenance, tandis que l’exempt l’appelait du doigt et disait :
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