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« L’homme ne vit que grâce à

sa faculté d’oubli. »

 


Varlam Chalamov





 

I




 


LYON – FAITS DIVERS


Une jeune femme morte dans sa baignoire

 


Une jeune femme a été retrouvée morte dans la baignoire

de son studio situé dans le 6e arrondissement.


Il semble que le drame s’est joué il y a deux jours, dans la

nuit du vendredi au samedi, mais l’information n’a été

révélée qu’hier au soir, par une source proche du dossier.

La préfecture l’a confirmée au Progrès.


On ignore encore les circonstances exactes du drame. D’après

certains indices, il pourrait s’agir d’un crime passionnel,

des traces de sang ayant été retrouvées sur une peluche de

la victime. Le voisinage a aussi signalé des bruits de pas,

de l’agitation dans la nuit des faits.


L’enquête a été confiée au service de la police judiciaire.

 


Le Progrès – lundi 13 juin 2007





 

Dire les choses et tout s’arrange. On m’a toujours fait

croire cela. Certains appellent ce phénomène « vertus de

la parole ». Je veux bien. Mais après ce que je viens de lire,

ne m’en voulez pas de ne pas attendre tranquillement

chez moi que la police arrive, ne m’en voulez pas de

douter de sa capacité d’écoute, vous voyez ce que je veux

dire, les aveux on sait ce que c’est, aveux en cage et sans

dormir, la lampe braquée au fond du crâne, environ une

erreur judiciaire sur deux est liée à ces aveux, vous pouvez

vérifier, ils devraient en parler dans ce satané journal.

Non, je me rendrai quand j’en aurai fini avec ce que

j’ai à dire, tranquillement, sans pression. Pour l’instant

je reste dans cette chambre, je ne bouge pas. Laissez-moi

quelques jours, reprendre mes esprits, organiser ma

défense. Prétentieux de dire cela, mais parfois il faut

savoir faire jurisprudence.

La clarté et la simplicité de mon témoignage seront,

je le crois, mon meilleur alibi. Ma bonne foi la preuve

irréfutable de mon innocence. J’ajoute que le récit de

cette soirée, je le destine autant à ma mère, à la police,

à mes collègues de travail qu’à tous ceux qui doutent et

m’accusent sans savoir. Je le destine à une majorité de

l’opinion, en toute transparence, et je prends date ainsi,

ce document fera foi, s’il m’arrivait malheur.

Avant de commencer, je veux jurer qu’il n’y a jamais

rien eu d’autre avec Elsa que de la camaraderie, comme

il peut s’en former sur un lieu de travail. Et même si

nous avions été intimes, ce que certains ne manqueront

pas de dire, voire d’affirmer comme un fait acquis, elle

est majeure et vaccinée si je ne me trompe. L’affaire ne

pose donc pas de problème légal. Nous n’étions pas

intimes, mais est-il encore possible, dans cette société

dépravée où tout est sexe et bêtise et argent, d’imaginer

une amitié pure et désintéressée ? Je laisse le soin aux

autres de colporter les rumeurs qui leur provoquent le

plus de plaisir ou de sensations.

 

Vendredi nous nous sommes réunis pour fêter l’anniversaire de Christine, notre chef d’équipe, au restaurant

La Bonne Assiette, rue de la Clayette, sur la presqu’île.

Christine vient d’avoir trente et un ans et l’occasion était

un peu le prétexte pour nous de manger et se divertir

ensemble hors du travail. Nous sommes enquêteurs à

TNS Sofres, un institut de sondages européen basé à

Paris et qui emploie jusqu’à deux cent vingt enquêteurs

dans nos deux étages de bureaux situés près de la station

de métro Sans-Souci, juste pour Lyon (le central de Paris

est à peu près de même proportion, je crois). Bien sûr,

tous les enquêteurs n’ont pas été invités vendredi. La

plupart sont des étudiants comme Elsa. Les horaires

modulables leur permettent de gagner de quoi vivre tout

en poursuivant leurs études. Les bureaux de la Sofres

sont d’ailleurs à deux pas de l’ancienne Manufacture des

Tabacs, aujourd’hui devenue une annexe de l’université

Lyon-III. Quand j’ai passé ma licence d’Histoire, il y a

presque treize ans, j’étais à l’université Lyon-II et nous

étions à Bron, je n’ai donc pas connu ces locaux.

Christine est une des anciennes du groupe avec moi et

d’autres. Cela fait trois ans qu’elle travaille pour la Sofres

et moi déjà cinq. Elle chapeaute nos études, vérifie nos

rendements, nous écoute, nous note. Elle est la sympathie

incarnée, chacun l’aime bien, voilà pourquoi entre

« anciens », je dirais, nous avons décidé de lui faire une

surprise, de l’inviter à dîner. Elle n’était pas au courant.

L’un de nous (sa meilleure amie) lui a donné rendez-vous

pour boire un verre vers les sept heures, afin de l’attirer au

restaurant. En attendant, nous avons commencé à boire

l’apéritif. Nous avions acheté des ballons de baudruche

que nous avons gonflés. Nous avons écrit joyeux anniversaire sur une frise au mur. Chacun a eu la tâche d’écrire

une lettre et comme j’étais situé en troisième position à

table, il m’est revenu de tracer la lettre Y de Joyeux.

Au même moment, un autre collègue, Bertrand, a

dû gonfler à lui seul une bonne trentaine de ballons.

À la fin il était rouge comme un coquelicot et tout le

monde riait de le voir ainsi. Mais lui devait ressentir

ce désagréable picotement dans le bas des joues que

l’on éprouve à force de trop gonfler de ballons. Je suis

chargé de gonfler les ballons à Noël pour les Restos du

Cœur, je connais donc bien cette souffrance. Les gens,

pas seulement notre groupe, aiment rire du malheur des

autres. Je crois pourtant que tout le monde a un jour

trop gonflé de ballons dans sa vie. Mais peu importe.

L’atmosphère était vraiment décontractée, très bonne

ambiance, cool, comme disent les jeunes. Le repas avait

tout d’un succès, des bouteilles ont été recommandées, la

salle était tout enfumée, mais cela n’a dérangé personne.

Pour finir j’ai commandé une salade de fruits au sirop,

mon dessert préféré. Je savais qu’ils en avaient car j’avais

téléphoné au restaurant la veille. Chacun se réjouissait

pour Christine, et nous étions contents aussi d’avoir fini

la semaine, contents de nous retrouver en dehors du

boulot.

 

Après le restaurant la plupart d’entre nous sont allés

dans un pub de la rue Sainte-Catherine, et nous avons

continué de boire. Elsa était joyeuse et me faisait des

allusions au comportement des uns et des autres à table,

leur manière de parler, de se regarder. J’ai oublié de dire

qu’Elsa est étudiante en psychologie. Voilà peut-être

aussi un trait qui nous rapproche. Moi aussi je suis très

sensible aux autres, à leurs regards, leurs mimiques. Je

suis toujours curieux de savoir ce qu’ils pensent. Elle

est un peu pareille que moi pour cela. À mon avis elle

aime creuser plus profond que la moyenne des gens.

Voilà une chose parmi d’autres qui me plaît, ou plutôt,

malheureusement, qui me plaisait chez elle. Pour une

jeune fille de dix-neuf ans, elle avait développé une grande

intelligence. Elsa était jolie bien sûr, mais sa vivacité, son

enthousiasme la rendaient belle. Il était merveilleux de

l’observer s’interroger.

Elsa et moi nous nous étions découverts l’un l’autre

récemment. Et nous nous sentions proches. Pas de la

manière que vous croyez, simplement nous avions de

nombreux centres d’intérêt communs et surtout une

sensibilité commune, une manière sensible de voir les

choses, malgré notre différence d’âge (j’ai trente-sept ans

et elle dix-neuf). Depuis quelque temps nous partagions

une relation privilégiée. J’étais devenu un peu son grand

frère, elle se confiait à moi. Par exemple nous étions

souvent assis l’un à côté de l’autre au travail, ils vous le

diront. En open-space tous les matins 76 % des employés

s’installent selon les affinités (les autres selon la lumière, la

proximité des toilettes, la chaise, etc.). J’arrivais souvent

avant Elsa et souvent elle venait s’asseoir près de moi.

Je ne la forçais pas.

 

Ensuite nous avons changé de pub et avons quand

même encore bu deux autres tournées de tequilas

frappées. Voyez que cela non plus je ne veux le cacher.

Nous étions un peu gais (moi qui n’en ai pas l’habitude)

et l’atmosphère très bon enfant. Il y avait beaucoup de

monde et nous nous tenions debout pressés les uns contre

les autres. Il était difficile, je me rappelle, d’arriver à être

servi. Le serveur était certainement anglais, il portait un

maillot de rugby et systématiquement faisait semblant

de ne pas nous voir quand nous tentions de commander

un verre. Les Anglais et nous ce sera toujours la même

histoire.

Après le pub, nous ne formions plus qu’un petit groupe

à vouloir danser. En réalité moi je suivais, j’aurais aussi

préféré rentrer car le samedi matin je dois m’occuper de

préparer la réception de colis pour les Restos du Cœur.

Je suis un des bénévoles actifs du centre Lyon 1er. Mon

travail consiste à gérer le stockage des denrées que nous

livrent les entreprises agroalimentaires. Ma mère est

encore plus impliquée que moi et depuis plus longtemps.

Elle ne compte plus son temps maintenant qu’elle est à

la retraite, ou pas de la même manière. Et puis moi je

m’occupe aussi à distance d’une association de jeux de

société, dont, pour le coup, elle n’est que membre.

Avec ma mère nous sommes très joueurs. Elle est celle

qui m’a transmis cette manie. Entre parenthèses vous me

connaissez peut-être. L’année dernière je suis passé à la

télévision dans le jeu Motus du 4 mars. Chemise rouge,

cheveux bruns, pas de moustache, des lunettes fines

sans cercle de monture, assez maigre (j’étais en manches

courtes), assez grand (1,86 m), légèrement voûté. Mais

vous vous rappelez peut-être mieux ma mère qui était

avec moi. Elle a le genre institutrice vieille école (ce

qu’elle est d’ailleurs ; amusant comme les gens ressemblent à leur travail), avec son chignon épais et grisonnant

et ses lunettes qu’elle promène sur son chandail. Elle

nous avait inscrits, en cachette ! Hormis mon père, qui est

décédé, j’étais le seul à ne pas être au courant. Le plateau

était magnifique. Je ne sais toujours pas comment nous

avons pu être sélectionnés. Cela est très difficile pourtant.

La chance pure, peut-être, ou autre chose. L’appui de

mon association de jeux qui a joint une lettre de soutien

à notre candidature (sans que je le sache !). Ou encore

nos profils, qui correspondaient à un type de personnes

(la mère et le fils) qu’ils devaient rechercher depuis

longtemps : dans l’émission cela n’est pas courant.

Si vous m’avez reconnu, très bien, voilà une bonne

nouvelle. Pourtant ceci n’est pas un jeu. Il me semble

simplement loyal d’apparaître sans fausse pudeur à vos

yeux. Dans notre cas, ce serait déplacé.

Fermons la parenthèse. Tout cela n’est pas essentiel,

bien sûr. Combien y a-t-il de chances, en tenant compte

de l’audimat, que vous ayez vu cette émission ? Difficile

à dire. Et combien serez-vous à prendre connaissance de

ce document ? Voilà beaucoup d’inconnues.

Je me dis aussi que j’ai peut-être tort d’étaler ma vie

ainsi, comme pour me vanter d’être passé à la télé. Vous

allez penser que je fais le malin, mais cela n’est pas du

tout le cas, j’ajoute cet aparté dans l’unique objectif de

vous donner une idée de ce à quoi je ressemble. Soyez-en

sûrs.

Il se fait tard et la chambre de cet hôtel moderne,

à la périphérie de Lyon, a une odeur de propre que je

connais. Une odeur d’intérieur de voiture neuve qui me

met mal à l’aise.

Bientôt on va me demander de parler, de m’expliquer,

eh bien j’essaye, je me lance, peut-être pas tout à fait

comme il le faudrait ou comme vous l’attendez, mais, en

tout cas, honnêtement, sincèrement. Toutes ces oreilles

braquées sur moi. Ne vous inquiétez pas, vous aurez les

faits, tous les faits. Je ne vais pas mentir, je ne sais pas

mentir. Je vais vous dire toute la vérité. Toute Ma vérité,

bien sûr, je ne suis pas le saint-père. Je n’avais pas écrit

comme cela depuis longtemps, ce sera maladroit, mais

ce sera sans tricher. J’entends toutes les questions. J’irai

droit au but.



 


LYON – FAITS DIVERS


Affaire de l’étudiante retrouvée noyée chez elle


De mystérieux canards flotteurs

 


« La baignoire était pleine à ras bord, et de petits canards

flotteurs en plastique jaune, ceux que tout le monde

connaît, s’entassaient sur l’eau, explique la mère de la

défunte. Nous n’avons pas vu le corps de suite. Puis quand

j’ai écarté les canards, j’ai compris qu’il y avait ma fille

au-dessous. Elle serrait une peluche dans ses bras. »


De fait, c’est la mère de l’étudiante de dix-neuf ans qui

a été la première témoin de la scène : « J’ai eu comme un

mauvais pressentiment, explique-t-elle. Elsa nous appelle

tous les samedis midi pour prendre des nouvelles, et là rien.

J’ai décidé de lui rendre visite. »


Bien que le corps d’Elsa ne porte aucune trace de contusion,

une autopsie est en cours afin de déterminer la date et la

cause de la mort de la jeune femme. Il semble aujourd’hui

avéré que le sang retrouvé sur la peluche et dans la chambre

n’est pas le sang de la victime. Par ailleurs la police a

identifié la dernière personne à avoir vu Elsa Colignon

vivante, mais n’a pas eu pour l’instant la possibilité de

l’interroger.

 


Le Progrès – mardi 14 juin 2007





 

Où en étais-je ? Ce mal de crâne, cette envie de vomir, je

crois que je suis malade, que j’ai attrapé froid l’autre soir,

justement ce vendredi soir, certainement, peu importe.

Je ne vais pas vous parler de mon début de rhume alors

qu’il y a un meurtre à tirer au clair. L’hôtel de cette nuit

est plus ancien, la montée d’escalier plus sombre, et la

chambre aérée, confortable. Il vaudrait peut-être mieux

ne pas bouger, faire le mort pendant quelques jours.


Depuis hier je pleure sans pouvoir me contenir. Je

pleure même en marchant, dans la rue. Comme je suis

triste, triste et, je l’avoue, comme j’ai peur de la suite.

La police va me poser des questions. J’écris aussi pour

me préparer à cela, pour pouvoir faire face, pour avoir

à parler le moins possible. Et puis écrire est rassurant,

cela me calme. Je vous tendrai ce papier, ce témoignage,

et il n’y aura rien d’autre à ajouter. Vous aurez tout ou

l’essentiel.

 


Un détail me revient à présent. Passant la porte du

restaurant, j’ai expliqué à Elsa que j’entrais le premier

cette fois, moi qui lui tenais toujours la porte au travail.

Comme je m’y attendais, elle m’a demandé pourquoi.

Dans un souci de protection, un homme pénètre toujours

le premier dans un restaurant, cela est la règle, ai-je

expliqué. Elle m’a souri de gratitude. Plus tard, comme

nous mangions sur la mezzanine de La Belle Assiette, je

lui ai aussi appris que dans un escalier l’homme précède sa

compagne, que ce soit en montant ou bien en descendant,

et dans la rue, il lui cède systématiquement le haut du

pavé, c’est-à-dire le côté opposé à la chaussée. Cela n’est

pas discutable. Je me souviens très bien de cet échange,

j’en ai été très fier, car j’ai la vocation d’instruire, d’améliorer le monde autour de moi. Nous mangions et je lui

ai dit : Dame. Elle a eu l’air étonné. Dame est un mot

très noble, ai-je expliqué, et vous mangez comme une

Dame (j’ai employé le vouvoiement exprès, car dans la

vie de tous les jours je la tutoie, bien sûr). Elle a rougi

et m’a confié que ses parents étaient très stricts sur son

éducation et lui avaient appris les bonnes manières. Je

lui demandai ensuite de quel côté la lame du couteau.

Le tranchant vers l’assiette évidemment. Elle ne s’en

souvenait. Et la cuillère et les fourchettes partie bombée

au-dessus. Je buvais du petit-lait. Elle me dit : Vous savez

que je ne vous ai jamais vu mettre les mains dans vos

poches ? Comment avait-elle pu observer cela ? Il fallait

qu’elle s’intéresse à ma personne, ne croyez-vous pas ? Je

me souviens de cette phrase d’enfance aujourd’hui : « Les

mains dans les poches tiennent du faquin. » Quelle jeune

fille merveilleuse de politesse, de sensibilité ! D’ailleurs

elle m’a avoué ce soir-là qu’elle aidait un pauvre hère en

détresse, un jeune à l’abandon qu’elle avait même logé

plusieurs fois chez elle, alors j’ai osé lui parler de mes

fonctions au sein des Restos du Cœur, et j’ai senti dans

cette discussion une véritable affinité, ce qui s’appelle

une union autour des mêmes valeurs, en particulier le

devoir charitable.


Mais je digresse, tout cela reste décoratif certainement

à vos yeux. Aux faits ! Je reprends maintenant le cours de

la soirée.

 


Elsa et les autres ont dansé. Moi je n’ai pas dansé.

Je ne sais danser. Cela m’a rendu triste qu’elle danse,

nous étions en discussion quand ce garçon l’a arrachée à

notre table. Je pense qu’elle était contente de danser, mais

qu’elle regrettait aussi un peu de ne pas finir la conversation. Dans la vie on ne peut tout avoir (ni tout être !).


La soirée se passait vraiment bien, Elsa avait l’air

enchantée au sens propre du terme, comme Christine

et les autres d’ailleurs. Pour une première sortie avec ses

collègues de la Sofres, je crois qu’elle était heureusement

surprise. Elle avait pensé que ce serait un peu guindé, un

peu « sortie de travail », or pas du tout.


Vers les trois heures, trois heures trente, Christine

expliqua que pour elle il était temps de rentrer. Elle a un

fils de trois ans, Quentin, qui se lève tôt le matin, et elle

a dit qu’elle voulait être un peu fraîche le lendemain pour

s’occuper de lui. Avant de nous séparer nous avons discuté

de qui rentrait avec qui et j’ai naturellement proposé à

Elsa de la raccompagner chez elle. Il était bientôt quatre

heures. Même si elle n’habitait qu’à sept ou huit minutes

à pied de la rue Sainte-Catherine, je me suis mis à la

place de son père. Je me suis dit qu’il aurait apprécié que

quelqu’un raccompagne sa fille à cette heure de la nuit.


Elsa loue un appartement mansardé dans le 6e arrondissement, là où « la défunte » a été « retrouvée », comme

dit l’horrible article d’hier. Elle a tout le confort souhaitable, et même un four à micro-ondes et un ordinateur

portable sur lequel elle écoute de la musique et recopie

ses notes prises en cours. Ce n’est pas tout le monde qui

a cette chance, moi je me souviens, je n’avais pas tout

cela à l’époque, ma mère n’aurait pas vu l’intérêt d’un

ordinateur, elle ne le voit toujours pas, d’ailleurs.


Nous avons traversé le pont de l’Opéra, longé le quai

du Général-Sarrail et remonté sa rue jusqu’au 9. En bas

de chez elle, un jeune SDF qui promenait son chien nous a

demandé une cigarette. Je lui ai dit que non, fermement,

et nous avons passé notre chemin sans attendre de

réponse. D’abord j’ai été content de ma réaction : Elsa

aurait pu se trouver seule face à l’individu. Je me suis

tourné vers elle pour glaner son approbation, mais à mon

étonnement elle a eu l’air gêné et j’ai repensé à l’histoire

de ce jeune indigent qu’elle aidait. Je m’étais comporté

durement, cela aurait pu être lui, et j’ai compris qu’elle

en avait été troublée. Je m’en suis voulu de mon manque

de discernement, et en même temps j’en ai voulu à Elsa

de se montrer trop sensible, trop bonne, trop naïve avec

les individus de ce genre. Je n’avais fait que mon devoir.


 

L’entrée de chez elle est une épaisse porte en bois à

digicode. Elsa a eu du mal à la pousser et je me suis

empressé de l’aider. Ces énormes portes peuvent devenir

un vrai calvaire, en particulier pour les personnes âgées

qui n’ont plus la force nécessaire. Certaines sont heureusement équipées d’un bras mécanique à moteur électrique

pour faciliter l’ouverture, mais celle-ci ne l’était encore.


Je vous ai dit qu’Elsa m’avait invité à boire le thé avant

d’aller dormir ? Bien sûr, j’ai d’abord refusé. J’ai dit que je

ne voulais la déranger, qu’il était déjà tard et qu’il serait

mieux de rentrer. Cela ne fait que quelques semaines que

nous nous connaissons, et j’ai pensé que nous aurions

bien le temps de boire le thé ensemble, que de surcroît

elle devait être fatiguée. Mais elle a insisté, elle a dit que je

ne la dérangeais pas du tout, que cela lui ferait plaisir que

l’on bavarde encore un peu. Il est vrai que nous étions

au milieu d’une discussion que j’aurais moi aussi trouvé

plaisant de terminer. Elle me parlait de ses préparations

d’examen, et moi je lui contais mes souvenirs étudiants,

le stress des oraux (je suis quelqu’un de très timide à

l’oral ; 78 % des « bons » élèves en France sont peu à l’aise

à l’oral, contrairement à d’autres pays européens). Nous

comparions nos professeurs, leurs différentes mimiques,

leurs habitudes, leurs goûts vestimentaires. La controverse était très animée.


Nous sommes montés dans sa chambre de bonne, elle

a ouvert la fenêtre pour fumer une cigarette et s’est mise

à préparer le thé. Ensuite elle m’a fait le récit détaillé d’un

voyage en Angleterre. Elle a décrit le moment où elle a

découvert le porridge. Elle m’a confié qu’elle adorait ce

mets et qu’elle n’arrivait à en trouver à Lyon. Je lui ai dit

qu’au marché de la Croix-Rousse il y avait un vrai Anglais

qui rapportait des produits de l’île et certainement du

porridge. Personnellement je n’aime pas la cuisine anglaise,

que ce soit du porridge ou autre chose d’ailleurs, mais

cela je ne lui ai dit. J’ai préféré courtoisement ajouter que

j’habitais à deux pas du marché et que si elle souhaitait

prendre un verre un de ces jours à une terrasse du

boulevard, qu’elle n’hésite à m’appeler. Elle a trouvé l’idée

excellente et m’a demandé mon numéro de téléphone

portable que j’ai donné. Elle l’a directement enregistré

sur le sien, vous pourrez certainement le retrouver sur sa

liste en mémoire dans les premiers numéros, mon prénom

commençant par un A.


Ensuite nous avons parlé plus généralement de cuisine.

Je lui ai avoué que j’adorais cuisiner. C’est un de mes

hobbies, un jeu de saveurs passionnant. Quand avec ma

mère nous recevons du monde elle me laisse systématiquement aux fourneaux. À Noël, d’ailleurs, elle m’a

acheté le dernier Loiseau. Elle savait qu’elle ne pouvait

me faire plus plaisir.


Elsa m’a demandé ma spécialité, j’ai répondu que

j’excellais à préparer le lapin à la sauge. J’aurais pu lui

parler de mes ris de veau à l’armagnac, mais je ne voulais

faire prétentieux. Le lapin pourtant était un mauvais

choix, elle a dit que cela était bien dommage, mais

qu’elle ne pourrait y goûter, car elle ne mange pas de

lapin. Elle trouve cela trop cruel. Ensuite elle m’a avoué

qu’elle ne savait pas bien cuisiner, que sa spécialité était

les pâtes à la carbonara mais qu’elle adorerait apprendre.

J’ai répondu, optimiste et sincère, que la cuisine devrait

l’intéresser, car la cuisine est un art qui joue sur la psychologie des êtres. Cuisiner revient à émouvoir, ai-je

expliqué, à donner des sensations. Voilà mon opinion,

mais ce n’est pas très important. En tout cas Elsa a aimé

cette manière d’envisager les choses.


Ensuite elle m’a demandé pourquoi cela faisait si

longtemps que je travaillais à la Sofres (cinq ans) et que

je n’étais pas chef comme Christine. Je lui ai dit que

j’avais refusé de mon plein gré (ce qui est vrai) l’offre

que l’on m’avait faite de monter en grade. En réalité

je suis trop sensible pour avoir un groupe sous ma responsabilité. Je me serais senti mal à l’aise de devoir

surveiller des gens qui jusqu’alors travaillaient avec moi

sur un même plan d’égalité. J’aurais eu des problèmes à

leur faire des remontrances alors même que la veille les

remarques s’adressaient à moi et que je ne les appréciais

pas forcément (pourtant je vous ai dit que Christine est

une chef très compréhensive et détendue). J’ai préféré

ne pas évoluer dans ce travail, même au niveau financier,

et me sentir bien, de pied avec les autres. La hiérarchie

est une chose que je ne supporte pas (cela je le lui ai

réaffirmé). Pour moi la hiérarchie fausse les rapports entre

les gens, elle crée des jalousies, des haines, elle n’apporte

jamais rien de bon. Elsa était encore d’accord.


Enfin je lui ai dit qu’il serait peut-être temps que je

rentre, car je me levais tôt le lendemain, du fait de mes

engagements pour les Restos du Cœur. Elle m’a dit qu’elle

comprenait parfaitement, qu’elle n’allait plus tarder elle

non plus à se coucher, et m’a reconduit à sa porte.


Il devait être à peu près quatre heures trente quand j’ai

quitté son logis. Le temps de remonter la Croix-Rousse

à pied, il devait être cinq heures moins le quart quand

j’ai atteint la demeure familiale. Je me suis rendu à la

cuisine afin de grignoter un petit quelque chose (du pain,

du jambon, du fromage, je ne sais plus exactement). Ma

mère dormait et je ne l’ai réveillée. Au matin j’ai eu peine

à me lever, je me sentais fatigué de la soirée, et je suis

arrivé en retard aux Restos du Cœur. Il devait être neuf

heures et demie passées. Les autres bénévoles pourront

confirmer ce détail.

 


Je crois que vous avez à présent ma déposition complète.

Voilà comment, de mon point de vue, les choses se sont

passées entre le moment où Elsa et moi nous sommes

retrouvés au restaurant et le lendemain matin.


Je précise que trois photocopies seront effectuées de

ce document authentique, dont je conserverai, à toutes

fins utiles, l’original.

 


Signé : Alexandre Petit



 


Mon nom est Claire Petit, j’ai cinquante-sept ans et suis

institutrice en cessation progressive d’activité (CPA). Je vis

au 7, rue de la Marelle, dans le 1er arrondissement de Lyon

depuis 1983. Après la mort de mon mari, j’ai pu acheter

cette résidence et nous ne l’avons pas quittée depuis. J’y vis

avec mon fils Alexandre.


Le vendredi précédant le soir du crime, Alexandre m’a

prévenue qu’il ne rentrerait pas manger car il avait un

anniversaire avec ses collègues et qu’il était possible que la

soirée se prolonge tardivement. Je me suis donc couchée sans

l’attendre et ne l’ai pas entendu rentrer. Il ne fait pas de

bruit quand il rentre tard, ce qui arrive assez couramment

car il exerce de façon temporaire un travail pénible et peu

gratifiant sans rapport avec son niveau d’études, auquel il

a besoin d’échapper le week-end.


Samedi matin il devait être fatigué de sa fête de la veille

et sommeillait encore alors qu’il était bien neuf heures

passées. Je l’ai secoué en lui disant de se lever. Le petit

déjeuner était prêt et il allait être en retard aux Restos du

Cœur. Il est des gens qui comptent sur lui.


Nous nous occupons avec bien d’autres de la gestion et

de la maintenance du centre de la rue Leynaud. Alexandre

est un élément essentiel de notre organisation, il le sait, et

il en est d’ailleurs très fier, à juste titre.


Mon fils est très rarement en retard. Il est vrai que je lui

ai trouvé petite mine, ce qui était compréhensible. Pas de

quoi s’affoler. Je n’ai par ailleurs rien remarqué de spécial

ni d’étrange dans son comportement ou son attitude ce

matin-là.


L’après-midi du samedi, à son retour des Restos, nous

avons mangé et entamé une partie de Scrabble, mais

Alexandre semblait exténué et il m’a demandé la permission

d’aller faire la sieste. Je suis sortie faire quelques courses.

Quand je suis rentrée, autour de dix-sept heures, il n’était

pas dans sa chambre. Depuis trois jours il n’est pas rentré.

 


Déposition de la mère d’Alexandre Petit – le 14 juin 2007.





 

Cette chambre d’hôtel est la même cage que je redoute.

Petite arène au lit qui grince, sans spectateur, et de la

lumière pour éclairer quoi, qui ? Est-ce que je mérite de

la lumière ? Il fait une chaleur dehors, et moi les volets

clos, l’été s’annonce joyeux.

Je veux reprendre mes esprits, continuer pour tout

dire, reprendre mon récit, et ajouter maintenant certains

détails psychologiques, afin d’éclaircir votre opinion à

propos de la relation privilégiée, voire intime, que je vivais

avec Elsa. J’ajouterai ces feuilles volantes au précédent

témoignage.

 

J’étais vraiment devenu depuis peu comme un grand

frère pour elle (cela je vous l’ai déjà dit) et elle était pour

moi un peu la petite sœur que je n’avais jamais eue, qui

me faisait confiance, qui m’écoutait et que j’écoutais. Pour

vous donner un exemple, une chose qui m’a beaucoup

touché : elle m’a confié que petite elle était malheureuse

d’être rousse. Les enfants se moquaient d’elle. Pour ses

taches de rousseur ils disaient par méchanceté qu’un

oiseau lui avait fait caca dessus. J’ai senti sa douleur. Cela

m’a fait penser fort à mon enfance. Il est vrai que les

enfants sont cruels, au moins autant que les adultes.

Elle me disait qu’elle n’aimait pas la couleur de ses

cheveux. Encore maintenant. Petite on la traitait de

sorcière. De rousse qui sentait mauvais. Elle avait du mal

comme moi à supporter le regard des autres. Pour elle

le monde entier la trouvait laide et difforme. Moi je lui

disais souvent qu’elle était jolie, même pas jolie, je corrigeais, belle. Très belle. Et surtout son sourire. Elle avait

un sourire inabordable, exorbitant, que les scientifiques

appellent le sourire de Duchenne. Elsa était une des rares

femmes sur terre à avoir ce sourire, qui est le seul capable

de traduire le vrai bonheur. Il se voit dans le regard, car

en plus de remonter les commissures des lèvres, il resserre

le muscle des paupières. Elle possédait ce sourire franc,

idéal : un sourire d’innocence.

Certains disent que l’on obtient ce sourire quand l’on

offre des fleurs à une femme. L’extase amoureuse n’est

rien comparée à ce moment de pur plaisir. Je crois à cela,

à la pureté des émotions, à leur subtilité. Je parle bien sûr

de la vraie émotion, pas celle des téléfilms. Le sourire de

Duchenne est l’expression humaine la plus parfaite que

j’aie pu rencontrer. Il est un don de joie aux cœurs non

sales. Celui qui le possède en est comme sanctifié.

 

(Plus tard)

Elsa ne faisait partie de la famille, pourtant qu’elle

nous quitte m’a fait plus de peine que si elle avait été ma

propre sœur. Surtout si jeune, et de cette façon-là, et que

le hasard m’honore de faire partie des derniers à l’avoir

vue en vie. Ce qui est arrivé est horrible, je l’ai déjà dit.

Horrible, terrifiant, incroyable. De toute notre espèce

dégénérée, elle est bien la créature qui aurait mérité de

partir en dernier. Comment s’attendre à cela ? Qui a

bien pu faire cela ? Quel monstre ? Quand j’y pense, je

voudrais le tenir dans mes mains et serrer jusqu’au bout,

comme il a fait à cette jeune fille sans défense. Je sais que

je ne devrais dire cela, mais je vis encore en ce moment

dans l’émotion de sa perte, et mon cœur est noué. Je

tremble. J’ai du mal à respirer.

 

(Plus tard)

Le soleil va se coucher et je n’ai voulu envoyer ces témoignages, ces gribouillages je devrais dire. À qui d’abord ?

À qui je m’adresse là ? Y a-t-il vraiment quelqu’un ? Je veux

dire quelqu’un de fiable, une bonne oreille ? N’avez-vous

pas tous déjà choisi votre camp ?

Si cela vous intéresse je vais vous dire : non, je n’ai pas

peur d’être arrêté, non, je ne veux me rétracter sur rien.

Non, je le redis, tout ce que j’ai écrit est strictement la

vérité, le vrai récit de cette soirée.

Je ne sais mentir, croyez-moi, demandez-vous si vous

n’en êtes pas sûrs pourquoi j’aurais créé pareille fable.

Quel sens cela aurait pour moi ?

D’accord. Pourtant voilà, s’il n’a rien à cacher, s’il se sait

innocent, pourquoi s’est-il enfui ? Pourquoi ne se rend-il

pas à la police, pourquoi ne fait-il pas son devoir pour

aider la justice ? Oui, pourquoi, s’il est innocent ? Cela est

délicat et fort pénible à expliquer car cela tient à ma

personne. On m’a toujours dit qu’il fallait dire les choses,

ne rien cacher. Je l’avoue maintenant, j’ai dû cacher quelque chose d’important, que je ne croyais essentiel tout

d’abord, mais qui l’est pour que vous compreniez. Je ne

vous ai pas parlé de moi. Je ne vous ai pas prévenus.

Vous le ressentez peut-être déjà, confusément, en me

lisant, sans savoir d’où cela vient : ce malaise. J’ai un

secret inexplicable, difficile à décrire. Pour résumer, on

ne me trouve pas sympathique. Posez des questions aux

gens autour de moi, vous verrez qu’ils n’essaieront pas

de me défendre. L’antipathie que je dégage est telle une

seconde nature. Je vis avec depuis toujours. Il est des gens

que l’on trouve attachants, ou touchants. Des gens qui

savent séduire, autour desquels la foule fait cercle. Moi je

suis le contraire. Je crois sincère de dire que je ne génère

que peu de sentiments agréables à mon égard. J’ai beau

tenter, le rejet est instinctif.

Si vous voulez, et pour être tout à fait clair : je me

nomme Alexandre Petit et je n’ai pas d’amis. Quelques

connaissances d’intérêt, oui. Aucun ami réel. Aucun ami,

si ce n’est la douce Elsa, mais elle m’a fui elle aussi, oui

le sort a voulu qu’elle s’en aille.

Très jeune, on m’a jeté un mauvais sort, vous comprenez. Je n’essaye pas de vous émouvoir. Je me le raconte

comme cela. Depuis, les gens m’évitent.

La preuve : Alexandre a trente-sept ans et il vit chez sa

mère. Est-ce que vous trouvez cela normal ?

Quelque chose de désagréable couve en moi, je ne

sais l’expliquer plus clairement. Cette malédiction est

une énigme à laquelle je me confronte chaque jour.

Ma manière de parler, de me tenir, mon aspect général

(j’entends dire : « Il est strict, comme sa mère », ma mère

encore), mon visage (si vous n’avez vu l’émission de télé

dont j’ai parlé précédemment, maintenant vous aurez

bien vu ces sales photos de moi, ces crachats de photomatons, comme des timbres sordides collés aux pages des

journaux pour m’envoyer au diable). Je n’ai pas d’explication, vous le sentez, j’invoque le mauvais sort faute de

mieux. Le mauvais œil dans son triangle.

Pourtant, je fais ce qui est en mon pouvoir pour me

rendre agréable, disponible. Je suis courtois, cultivé,

à l’écoute, correctement vêtu. Une sorte de Monsieur

Tout-le-Monde, voyez-vous, mais quelque chose en moi

agace, je le sais, quelque chose je crois de repoussant.

Dans le métro les gens sentent ma présence et se

détournent pour ne pas croiser mon regard. Non par

peur mais, je le sens, plutôt par mépris, comme si mon

regard n’était assez vivant ou assez digne d’eux. Je dis cela

objectivement. Cela fait plus de trente ans que cela dure,

j’ai appris à m’y faire. Je sais que je déplais. Aux entretiens d’embauche. L’a priori négatif qui se transforme

en certitude dans les yeux du Martien des ressources

humaines. Je tire la porte. Mes références et mes diplômes

s’arrachent à son bureau et volent vers la poubelle.

Pas toujours bien sûr. Je ne voudrais surtout pas

exagérer mon cas. Faire de moi un martyr. Ce sort que

l’on m’a jeté agit plus ou moins fortement sur chaque

être. Peut-être que me lisant je ne vous agace qu’un peu,

alors que d’autres tremblent déjà de rage. Le sort opère

moins fortement si je ne suis pas physiquement présent.

Car le dégoût que les gens éprouvent pour moi a quelque

chose de physique, de pulsionnel, d’irréfléchi. Je ne suis

pas un être pulsionnel et les gens me détestent pour cela

dans leurs tripes.

Imaginez une société de racistes envers quelqu’un.

Vous pouvez croire que j’exagère. J’aimerais que ce soit

le cas. Je ne vous demande pas de me comprendre,

d’ailleurs, ou d’avoir pitié de moi (la pitié est une main

que je tends et qui brasse du vide). Mais simplement

d’accepter comme un fait cet état des choses. Comme un

élément de l’enquête. Une tentative d’explication de ma

fuite. Qui peut comprendre ce que je vis sans y être ? Si

j’étais la police je confierais le dossier à un Arabe de

banlieue, ou encore à un Juif, eux soi-disant les victimes

sauraient mieux me comprendre qu’un inspecteur picard

ou pire un Alsacien.

 

Tant pis, je joins cette confession ratée aux autres pièces

du dossier, en sachant bien à quoi m’en tenir. Elsa était

ma seule amie, j’insiste, le seul être depuis longtemps qui

me traitait en ami, et je lui dois bien de risquer de passer

pour un désaxé.

Croyez bien que ces mots que j’ai choisi de vous livrer,

je les ai écrits d’abord par respect pour elle, par besoin de

me retrouver un dernier instant en sa présence, et aussi

par honnêteté pour mes semblables. J’ai tenté d’être transparent à vos yeux. Au point que j’en ai oublié qui j’étais.

Je suis comme sorti de moi-même. J’ai oublié l’angoisse,

la suspicion. J’ai oublié l’ingratitude. Et maintenant le

soir venu je me rends compte encore une fois de mon

imbécile naïveté. Je me rends compte à quel point tout

cela est vain (je parle de principes tels que l’honnêteté, le

respect…). J’imagine déjà ce que pensent certains. Même

si mon innocence ne devrait faire aucun doute (je n’ai

pas de mobile, au contraire : pourquoi tuer une amie, je

vous le demande, et a fortiori si elle est la seule que l’on

possède ?), pour eux cela n’est rien. Du vide. Ils ne s’intéressent aux sentiments. Ils voient les faits et ils se mettent

à imaginer, à se raconter leurs histoires. Celles qui leur

vont le mieux.
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