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Caryl Férey, né en 1967, écrivain, voyageur, s’est imposé

comme l’un des meilleurs espoirs du thriller français avec la

publication de Haka et Utu (prix Sang d’Encre 2005, prix

Michel Lebrun 2005 et prix SNCF du polar 2005) consacrés

aux Maoris de Nouvelle-Zélande. Plutôt crever, initialement

paru en « Série noire », inaugure une nouvelle série d’enquêtes

menées par Mc Cash, le flic borgne sans prénom. La jambe

gauche de Joe Strummer en est la suite.



 


À mon vieux frère


Jacques Bouscatié,


et au jeune JB,


strummeriens de première.





 


« We are accidents


Waiting


Waiting to happen. »

 


T. YORKE





 

Garageland


 

— Ça doit vous faire un mal de chien, non ?

— Contentez-vous de faire votre boulot,

répondit Mc Cash.

Il flottait dans la pièce comme un avant-goût

d’euthanasie.

— La gestion de la douleur fait aussi partie

de mon travail, précisa le médecin.

Les poings serrés sur la table de consultation,

Mc Cash laissa le spécialiste inspecter son œil

mort. Bonnier, c’était son nom. Le premier sur

la liste des Pages jaunes.

Le médecin se munit d’une petite ventouse

qu’il colla à la prothèse avant de l’ôter. L’odeur

l’avait alerté et le spectacle de l’orbite vide était

à la mesure de ses craintes.

Mc Cash ne bronchait pas. Ce type était le

premier depuis trente ans à voir son moignon.

Un coup de crosse lui avait crevé l’œil. Depuis

cet incident, Mc Cash vivait son côté droit

comme un angle mort, un endroit d’où le danger pouvait surgir à tout instant. Pour dissuader

quiconque d’y stationner, l’Irlandais s’était affublé d’un bandeau de cuir noir et d’une gueule

d’enterrement, en guise de deuil.

Son côté droit l’obsédait.

Son côté droit le rendait agressif.

Son côté droit le démangeait, comme un amputé du cerveau. Comme si son identité s’était

réduite à un bout de cuir.

Le médecin ophtalmologiste eut une moue

de circonstance devant l’ampleur des dégâts.

— Pas joli-joli, dit-il en pinçant ses narines.

Depuis quand vous n’avez pas nettoyé votre

prothèse ?

— Jamais, répondit Mc Cash.

— On ne vous a pas dit qu’il fallait la désinfecter tous les deux ans ?

— Je devais avoir autre chose à faire.

— Ah oui ? Et vous l’avez depuis quand ?

— 78.

— 78 ? Vous voulez dire que vous portez la

même prothèse depuis plus d’un quart de siècle

et que vous ne l’avez jamais fait nettoyer ?

— On ne nettoie pas une poubelle, rétorqua

Mc Cash.

Bonnier releva sa moustache poivre et sel.

— Il ne s’agit pas à proprement parler d’une

poubelle mais d’un globe oculaire. Pourquoi ne

vous en êtes-vous jamais occupé ?

— Je vous l’ai dit : j’étais pris ailleurs.

— Eh bien, souffla le spécialiste, si tous les

malades étaient comme vous, la plupart des

médecins se recycleraient dans les Pompes

funèbres !

— Oh oh oh.

Très loin du rire, Mc Cash laissa le médecin

récurer son orbite vide. Ça faisait effectivement

un mal de chien.

— Je ne sais pas ce que vous fabriquez

dans la vie, renchérit Bonnier, mais outre le fait

qu’une prothèse se lave tous les deux ans, on

est également censé la changer environ tous les

cinq ou six ans… Vous cumulez les négligences,

monsieur Mc Cash. Fatalement, votre orbite

s’est infectée.

— Ça me fait une belle jambe.

— Vous êtes toujours aussi aimable ?

— Rarement en présence d’un médecin.

— Nous sommes pourtant là pour vous soigner.

— Je veux juste arrêter de souffrir.

Mc Cash serra les dents tandis que l’autre

extirpait une compresse assez infecte de son

trou. Le borgne n’en était pas à sa première

crise ; leur durée était variable — cinq minutes

pour les plus fulgurantes, dix heures pour la plus

longue. Il s’enfermait alors dans la douleur,

claquemurait les persiennes comme si d’autres

démons pointus pouvaient pénétrer dans son

crâne et n’en ressortait qu’abruti de fatigue,

neurones fendus, plus mauvais que jamais.

Enfin, le spécialiste réintégra l’œil de verre.

Sur le coup, Mc Cash ressentit une vague

sensation de fraîcheur.

— Bon, soupira Bonnier, on a paré au plus

pressé. Inutile de vous préciser que vous devez

changer de prothèse au plus vite. Je vais vous

faire une ordonnance pour un rendez-vous chez

l’oculariste. Il prendra l’empreinte de votre

moignon pour une nouvelle prothèse. L’opération est indolore, ajouta-t-il comme si cela

changeait quelque chose. Vous demanderez ses

coordonnées à ma secrétaire en sortant… Passons maintenant à l’autre œil…

Il plongea sur l’iris vert de l’Irlandais, toujours crispé sur la table de consultation, et se

redressa bientôt, l’index fouillant sa moustache

broussailleuse comme s’il y cherchait un diagnostic.

Bonnier ne fit pas de mystère : la maladie

gagnait, Mc Cash avait déjà perdu trois dixièmes

sur les neuf qui lui restaient, il fallait désormais

abandonner la lentille, qui soit dit en passant ne

valait plus tripette (« vous la nettoyez des fois ? »)

pour une paire de lunettes… Pas des petites en

ronce de noyer, genre luxe discret d’intellectuels parisiens, non : de véritables culs de bouteille, des Duralex de la Sécu avec le numéro au

fond !

— Continuez comme ça, conclut l’ophtalmologiste, et vous allez finir aveugle…

Mc Cash tressaillit mais ne dit rien : il enfila

son bandeau, remplit le chèque d’une écriture

barbare, papier qu’il envoya planer sur le

bureau avant de vider les lieux sans un merci, à

peine un au revoir. Quant à la secrétaire qui

souriait béatement devant la salle d’attente,

c’est tout juste s’il lui adressa un regard : elle

était plate comme une huître et sa façon de se

tenir rappelait le soldat anglais en faction.

Mc Cash ne prendrait pas rendez-vous. Il ne

changerait rien. Ni la prothèse, et encore moins

la lentille. Il préférait pourrir sur pied plutôt

que de se soigner : se soigner pour quoi faire ?!

Vivre à nu, sans bandeau, avec des lunettes

comme des téléviseurs à travers la gueule ?

Mc Cash rentra à pied, le cœur comme un

pavé en chute libre au fond d’un puits. Les vertus de l’abîme.




 

Career opportunities


 

Ce n’est pas parce qu’on méprise son époque

qu’on apprécie la solitude. Mc Cash vivait seul

au dernier étage d’un immeuble qui donnait sur

la rade de Brest, enterré dans sa cervelle. À cinquante et un ans, il n’avait plus de prénom ni de

femme. Angélique avait foutu le camp, comme

le reste. À force de mutations, Mc Cash avait

égaré ses amis, tous ces vieux camarades d’illusions perdues, l’IRA avait officiellement déposé

les armes, ses collègues le faisaient chier, sa dernière maîtresse l’avait informé par texto qu’elle

se mariait avec un autre et Joe Strummer venait

de mourir, le laissant orphelin d’une époque

qui, à l’image de son ex-femme, n’en finissait

plus de foutre le camp.

Dans son genre, Mc Cash avait pourtant de

l’envergure. Les femmes raffolaient de sa belle

gueule de loup, de ses bras trop grands pour les

laisser si mal aimées, de son sourire d’Apache

quand il leur scalpait deux mots d’amour

au fond du grand canyon ; ajoutez une lente

démarche chaloupée, une énergie de titan cassé

et de grandes mains étonnamment douces, et

elles se jetaient à ses pieds en le traitant de

divin salaud.

Cela n’avait pas empêché Angélique de partir. Quinze ans déjà. Avec le premier venu, un

dentiste, un arracheur de dents, ou un vendeur,

enfin, elle l’avait quitté pour un homme qui lui

avait proposé un avenir. Le sien était bouché.

Comme son œil.

Comme la rade de Brest qui, par la vitre de

l’appartement, s’étendait à perte de brumes.

Mc Cash alluma une cigarette, pas meilleure

que les autres. Plus bas, on apercevait le port de

commerce, ses grues au chômage et ses dockers

qui allaient consommer leur divorce avec la

société dans les bars où la bière n’excédait pas

encore deux euros. Ici on s’achevait à peu de

frais. L’avantage de la province.

Mc Cash avait atterri à Brest comme au bout

d’une fugue improbable vers la mer, impossible

Far West. Il y avait eu Paris, Créteil, puis

Rennes, et maintenant le Finistère, qui pour lui

se résumait à la rue de Siam, le quartier de

Recouvrance et quelques bières associatives

avec Bloas, le peintre, rare rescapé de ses virées

noctambules. La presqu’île de Crozon-Morgat

était à peine à une heure de voiture, Mc Cash

s’y était rendu une fois mais n’y avait plus remis

les pieds — toute cette beauté lui fichait le

cafard.

Assis sur le canapé du salon, l’Irlandais observait la gueule noire du .38 posé sur la table,

entre les mégots de pétard et les capotes en vrac.

Il serait bientôt aveugle : quelques mois, avait

dit le spécialiste… Lui qui n’avait jamais pris de

décisions qu’au pied du mur s’y retrouvait une

fois de plus acculé, prisonnier de sa politique

d’extermination.

De la jouissance comme mode de survie, il

n’avait finalement gardé que le nihilisme : une

simple pression sur la queue de détente, un

effort, le dernier, et il n’y paraîtrait plus. Que

laisserait-il ? Une femme qui l’avait quitté, un

monde de vendeurs de bagnoles, des criminels

en col blanc qui risquaient au pire le sursis,

des carrières politiques aux ordres de la contre-offensive réactionnaire, un tas de femmes oubliées, ses vieux disques de rock…

Le vent du large poussait contre les vitres

poisseuses de l’appartement. Mc Cash empoigna son arme de service, chargée, et sans plus

réfléchir la pointa contre son œil mort. Tout lui

remonta à la gorge : 78, Belfast, le concert de

soutien aux victimes du Bloody Sunday quand

l’armée anglaise avait tiré sur les manifestants,

les Clash qui foutaient le feu à sa jeunesse,

Mc Cash qui se chargeait de le propager aux

bâtiments administratifs, Strummer massacrant

les planches, sa jambe gauche battant furieusement le sol comme pour en réveiller la terre et

les hommes qui étaient dessus, les échauffourées après White Riot, l’intervention de l’armée

d’occupation, les courses folles dans les rues, le

pub enfumé où il s’était réfugié le cœur battant,

la rousse aux yeux d’or qui l’avait attiré là, deux

ou trois contacts qu’il reconnaissait parmi la

foule opaque, les rires pour sabrer la peur, et la

soirée qui continue, quelques whiskies à la

santé de ce bon vieux Joe, « son ami son frère »,

l’âme rock d’une époque où l’utopie ne se résumait pas à survivre à la prochaine catastrophe

écologique et sanitaire, autant de bières bues à

la santé de l’Irlande républicaine, puis soudain

les portes qui claquent, les soldats qui investissent les lieux, la stupeur, l’effroi, les cris, les

verres qui se brisent, ceux qui cherchent à fuir,

ceux qui résistent, ceux qui comme lui se jettent

dans la mêlée, les coups, un blondinet casqué

étendu à ses pieds, lui les poings en sang amorçant un repli stratégique vers la sortie et, venu

de nulle part, le coup de crosse qui lui écrase la

rétine et le laisse pantois, l’arcade fracturée,

l’œil ne tenant plus qu’à des larmes de sang…

L’opération, le procès, son expulsion du pays

après l’assassinat de Lord Mountbatten1, l’arrivée en France, les études de droit pour

défendre d’autres réfugiés politiques, l’agonie

de Bobby Sand sous l’œil impassible de la mère

Thatcher, et puis cette thésarde aux yeux

de glacier bleu qui le transperçaient de part

en part, Angélique, pour qui il ferait n’importe quoi, à commencer par rentrer dans la

police…

Venu de la mer, un courant d’air fit claquer

la fenêtre de la cuisine. Dans une sorte d’élan

compulsif, la sonnette retentit depuis la porte

d’entrée.

Mc Cash pesta dans sa langue maternelle —

personne ne venait jamais dans sa grotte — et

se leva avec l’envie renouvelée de raser la terre

entière.

La sonnette insistant, il arracha littéralement la porte d’entrée, qui se fracassa contre le

mur.

Le postier eut un geste de recul ; face à lui se

tenait un borgne d’un mètre quatre-vingt-huit

qui le fixait, sanguinaire, un revolver à la main.

— C’est… c’est pour un recommandé, bredouilla-t-il.

Avec sa gueule de con, on aurait dit Sardou.

*

Mc Cash se souvenait vaguement d’elle :

Carole, c’était son prénom.

Pour le reste, il ne gardait que le souvenir

d’une série de nuits confuses, de ces culbutages

sans amour mais non sans joie où l’adrénaline

redescendait aussi vite qu’elle avait grimpé,

leurs veines ouvertes aux quatre vents.

Carole était à l’époque barmaid dans un des

nombreux bars du centre-ville rennais : ils se

retrouvaient à la fermeture pour des bouts de vie

arrachés à la réalité et s’oubliaient aimablement

sitôt l’orgasme et le petit jour venus. Mc Cash

avait alors la quarantaine et ratait sa carrière de

flic avec une application jamais démentie depuis

son divorce. Leur liaison avait duré le temps de

s’en lasser : la barmaid en question avait disparu

sans laisser d’autres traces que celui de son cul

sur les capots de voiture. Or, voilà que dix ans

plus tard, Carole revenait sous la forme d’une

lettre, la porte des oubliés, un recommandé sans

accusé de réception…

Pourquoi aujourd’hui ? Pourquoi à cet instant précis ? Mc Cash avait relu la lettre, deux

fois :

 

Salut l’inspecteur,

Tu ne dois pas te souvenir de moi : Rennes,

Carole, la barmaid du Chien Jaune. On a couché quelques fois ensemble, en 97. Et puis on ne

s’est plus vus. C’est à cette époque que j’ai eu un

enfant, une fille, de toi : Alice.

La petite aurait mérité un père comme toi

mais tu n’étais prêt à rien — ton style, si je me

souviens bien… J’ai raconté à Alice que tu étais

mort dans un accident de voiture, peu après sa

naissance, alors que nous étions déjà séparés. Je

suis sûre que tu comprends, tu aurais fait pareil

à ma place.

Seulement voilà : je suis malade. D’après mon

cancérologue j’en ai pour quelques semaines.

Ceci est donc une lettre testamentaire. Peu importe

ce que tu penses de moi : ma terreur absolue va

pour Alice… Je me débrouille pour l’instant

avec une famille d’accueil, mais la situation reste

provisoire, et la seule solution serait un foyer.

Je ne peux pas supporter l’idée de l’abandonner

à cet univers atroce. Alice n’a plus que toi. Elle a

neuf ans, et elle te ressemble. Dans son genre,

c’est une petite fille assez exceptionnelle.

Je te la confie. Occupe-toi d’elle. Il y a un

courrier chez Me Pinson, notaire à Montauban,

où je déclare ta paternité, avec un dossier prêt

pour une expertise ADN. Les analyses suffiront

pour légaliser la garde.

Ne la laisse pas. Je t’en supplie.

CAROLE

 

P.-S. : Alice fait sa rentrée en sixième. Elle habite

en ce moment chez M. et Mme Plabennec, sa

famille d’accueil, à Montfort-sur-Meu, une petite

ville près de Rennes. Ils ne sont pas très futés

mais ils ont du cœur : je pense qu’elle n’y est pas

trop mal pour l’instant… Je te joins une photo

d’elle, prise l’été dernier à Hoëdic…

 

La salope.

Mc Cash avait refusé des enfants à Angélique, sa propre femme, sous prétexte qu’il n’en

voulait pas, ce n’était pas pour en faire à la première venue parce qu’ils avaient couché

ensemble ! Et même s’il allait avec la première

venue, Carole lui avait bel et bien fait un enfant

dans le dos : elle lui avait fait un enfant en long,

en large et en travers !

Mc Cash écrabouilla la lettre, la broya entre

ses mains trop grandes, la tordit de toutes ses

forces et balança le chiffon à la poubelle.

La gueule noire du revolver avait disparu de

son esprit mais la colère et la confusion le faisaient chanceler. Lui faire ça, à lui, l’homme qui

pourrissait sur pied !

Condamnée, Carole l’appelait à l’aide, lui, le

plus borgne des amants, l’improbable incarné,

pour sauver sa fille…

— La sienne ! grondait-il, plus mort que

vivant.

Il s’enfonça au fond du canapé, rumina un

moment ses pensées, noires et chaudes comme

du goudron qui lui comprimait les poumons…

Par la baie vitrée du salon, la rade de Brest

fumait des embruns.

De rage, il se leva et déplia l’enveloppe dans

la poubelle.

La lettre datait de trois mois. Le temps de

l’agonie… Il remarqua la photo à l’intérieur

de l’enveloppe. Le froissement et l’humidité du

filtre à café l’avaient en partie défigurée mais

on y voyait une gamine en maillot de bain qui

souriait à l’objectif, un plan moyen, en équilibre sur un rocher…

*

— Qu’est-ce qui vous prend, Mc Cash ?

— Rien. J’en ai marre.

La divisionnaire vissa son regard dans l’œil

unique du lieutenant mais, en dépit des pépites

émeraude qui y maraudaient, elle n’y vit que du

vide.

— Donner sa démission si près de la retraite,

renchérit-elle : enfin, c’est complètement idiot !

— Mieux vaut tard que jamais.

Las de se justifier, Mc Cash sourit comme on

va se coucher.

— Ne vous faites pas plus bête que vous

n’êtes, protesta sa supérieure. Attendez au moins

les quatre années qu’il vous reste à faire.

— Pas le temps.

— Vous êtes pressé ?

— Oui.

— Ce n’est pas une raison pour démissionner

comme ça, s’énerva la divisionnaire. Une préretraite, vous y avez pensé ?

— Je ne pense plus depuis belle lurette.

— Vous avez tort : ça sert.

— Bof.

L’Irlandais réajusta le bandeau qui lui traversait le visage et effaça la larme qui coulait de

sa prothèse. Une larme jaunâtre. Le récurage

de l’ophtalmologiste n’avait pas changé grand-chose…

— Vous êtes vraiment une vieille caboche,

fit-elle depuis son bureau. Dites-moi plutôt ce

qui vous arrive.

— Je n’ai rien à dire.

— Ça vous ferait du bien.

— Pas à vous.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Ce n’est pas vous qui allez me sauver.

La femme eut un rictus désenchanté.

— Vous en êtes rendu à ce point ?

— Pire, singea Mc Cash.

— Eh bien, soupira-t-elle, je n’aimerais pas

être vous.

— Moi non plus.

Elle détesta son sourire.

En dépit de son laisser-aller quasi chronique,

la commissaire aimait bien Mc Cash. Une tête

de pioche comme on n’en faisait plus mais un

policier d’une redoutable efficacité, pour peu

qu’il lâche le cannabis et les virées dans les bars

du port où même les dockers se taisaient à son

approche… Débauché mais bigrement séduisant…

— Arrêtez votre cirque, Mc Cash. Qu’est-ce

qui se passe ? C’est une femme qui vous a tourné

la tête ?

— Oh oh oh.

— Alors quoi ? s’irrita-t-elle.

— Écoutez, je suis là pour vous donner ma

lettre de démission, pas pour m’allonger sur un

divan, dit-il en mirant ses jolies taches de rousseur. À moins que vous ne m’y rejoigniez…

L’Irlandais n’avait jamais réussi à coucher

avec sa supérieure. À la longue, ça l’agaçait.

Elle aussi.

— Fichez-moi le camp, dit-elle.

Mc Cash ricana, mais dans sa bouche l’épitaphe avait un goût de terre.






1.  En 1979, l’IRA tuait le cousin de la reine d’Angleterre.





 

Police on my back


 

Un paquet d’herbe africaine, une trousse de

toilette, des chewing-gums à la chlorophylle,

trois boîtes de sulfate de morphine, deux

crayons, une poignée de vieux disques, un .38

spécial non numéroté barboté au commissariat,

quelques vêtements, la vie de Mc Cash tenait

dans un sac.

Par la vitre du salon, la rade empoissée n’en

finissait plus d’engloutir les grues du port et

ses fantômes ouvriers. Laissant tout en plan,

Mc Cash claqua la porte de l’appartement

avant de passer voir la concierge au bas de l’immeuble.

— Vous partez en voyage ?

— Non, je fous le camp. Voilà les clés. Et

dites à la bande de connards de l’agence qu’ils

peuvent aller se faire foutre avec leur préavis.

Il traversa le parking humide, balança son sac

à moitié vide sur la banquette arrière de la BM

et quitta Brest comme il avait quitté les autres

villes : sans espoir ni regret particulier.

Ses illusions s’étaient fait la malle, destination nulle part. Néant promis, désormais sans

lui. Au rythme où sa vue baissait, il n’en avait

que pour quelques mois. Son agonie serait

peut-être semblable à celle de Carole, mais il

n’aurait personne à qui écrire ; sa vieille mère

avait disparu deux mois après son père, et le

reste de sa famille était alcoolique ou catholique, souvent les deux, voire décédé. Il ne pouvait compter sur personne, aussi sûrement que

personne ne pourrait jamais compter sur lui.

Mc Cash roulait sur la quatre-voies de Morlaix, un pétard aux lèvres, suivant les tracés

lumineux des voitures qui filaient sous la pluie.


What the hell is wrong with you


‘Go to do things you are supposed to do


What’s my name ?


What’s my name !



Strummer s’égosillait en vain dans le lecteur

de la BM, un modèle qui lui aussi commençait

à dater. Englué dans la mélasse du Centre-Bretagne, c’est à peine si l’Irlandais battait la

mesure. Le cannabis lui faisait imaginer des

lettres testamentaires qu’il enverrait à Angélique, une lettre où il lui disait combien il regrettait de ne pas faire l’amour encore une fois avec

elle, une autre où il lui disait combien il était

heureux de crever loin d’elle, etc. Il mangea une

complète à deux pas du pont de Morlaix et

regarda passer les trains en équilibre.

Un calva d’usine plus tard, il regagnait son

bolide épuisé.

Une éclaircie coupa le gris en deux. Tirer un

trait. Comme les choses, finalement, étaient

simples, et les motivations compliquées… C’est

quand un camion le doubla, lui balançant au

passage une gerbe crasseuse sur le pare-brise,

que Mc Cash réalisa qu’il lambinait sur la file

de droite. Il venait de dépasser Saint-Brieuc. Il

vit alors la sortie, sur la droite : Montfort-sur-Meu…

Tu parles d’un nom.

*

Le Cosec était le bâtiment jadis moderne qui

faisait office de salle de sport. Le collège se

situait de l’autre côté de la rue, séparé par de

hautes haies de sapins qui coupaient le vent aux

courts de tennis, déserts en cette saison.

Mc Cash en avait profité pour se glisser parmi

les conifères.

C’était un samedi midi : en écartant les

branches, on apercevait les élèves qui sortaient

de l’école. Il en venait par vagues, tous ou

presque en survêtement, pleins d’hormones qui

les rendaient pour la plupart abrutis. Englué

dans les résineux, Mc Cash les observait, la

photo de la gamine à la main — celle où elle

paradait dans son maillot de bain —, en se

demandant s’il allait la reconnaître parmi cette

foule hystérique.

Une horde de grands crétins s’arrachaient les

casquettes en braillant sur le trottoir, les filles

passaient en rangs serrés, soi-disant sourdes à

leurs singeries ; les scooters pétaradaient sous le

garage à vélos, certains y allaient de leur roue

arrière, l’un d’eux en perdit le contrôle, manquant de rouler sur le visage de son voisin, ce

qui provoqua une salve de rires… Il crachinait

par inadvertance quand enfin il la vit : une fille

d’un mètre quarante à tout casser, un anorak

bleu délavé et un cartable sur le dos. Elle paraissait minuscule comparée aux longs débiles qui

paradaient devant les grilles mais elle avait les

mêmes cheveux que sur la photo, châtain clair,

qui tombaient sur ses épaules, la même silhouette menue, deux yeux… rien à voir avec lui.

Il s’avança d’un pas, à croupetons, puis reflua

devant l’assistance : l’appelant alors par son

prénom, une autre fille la salua. « Alice »… Ainsi

elle existait.

Mc Cash soupira, des odeurs de pin à pleines

narines : la fille de Carole se trouvait à une

vingtaine de mètres, de l’autre côté de la rue,

elle discutait avec une copine… L’émotion était

plutôt neutre. Il l’observa de loin, par défaut,

comme un traqueur d’images de documentaires

animaliers.

Excités par l’après-midi chômé, les garçons

continuaient de chahuter. Un maigrichon en

Tacchini faisait de grands moulinets avec sa

jambe, frappant un panneau de signalisation :

encouragé par les commentaires de ses congénères, son coup de savate finit par rater sa cible

et percuta Alice qui, passant à hauteur, prit la

chaussure en pleine tête.

Sa copine lâcha un petit cri effrayé :

— Damien ! T’es con ou quoi ?!

Sous ses airs d’irresponsable permanent, le

petit caïd était tout péteux.

— Oh ! J’ai pas fait exprès !

Alice se frottait la joue et, sans arme, se

contenta de le fusiller du regard.

— Tu pourrais t’excuser.

— Ça va ! J’ai pas fait exprès, quoi !

Le gosse la dépassait d’une tête et semblait

peu enclin à perdre la face : il secouait les

épaules comme si c’était une réponse. Empêtré

dans les sapins de l’autre côté de la rue, Mc Cash

l’aurait volontiers décapité « sans faire exprès »,

quand quelque chose lui toucha le derrière.

Ayant comme beaucoup d’hommes une

pénible approche de l’anus, le borgne fit volte-face et, tout de fureur indignée, resurgit l’œil fou

plus qu’humilié, les cheveux recouverts d’odorantes pellicules vertes : campé sur ses pattes

arrière, un chien le dévisageait, avec un je ne

sais quoi de concupiscent dans ses pupilles qui

trahissait sa lignée de bâtard sans collier.

Le poil noir rongé jusqu’au cuir, les babines

blanches, des croûtes comme des larmes séchées

dans les yeux, l’animal ne tenait plus debout que

sur des baguettes. Mélange de détresse et d’apitoiement, Mc Cash mit un certain temps avant

de reprendre ses esprits : après quoi il lui balança

son pied dans la gueule.

Le vieux chien couina en reculant et, à moitié

aveugle, manqua de verser dans les grillages des

courts de tennis, déserts… L’Irlandais repoussa

les branches des sapins, s’accroupit de nouveau

sous les frondaisons, puis pesta dans sa langue

maternelle : Alice avait disparu.

*

Entre Pleumeleuc et La Chapelle-Thouarau,

il y avait Montfort-sur-Meu, chef-lieu de canton

au cœur de l’Ille-et-Vilaine, traversé par la

rivière susnommée. Des lotissements pavillonnaires logeaient des familles de classe moyenne

qui travaillaient le plus souvent à Rennes.

Mc Cash ne resta pas longtemps à l’Hôtel des

Voyageurs, un deux étoiles qui n’en avait pas

vu depuis des lustres. Par le biais d’une annonce

dans Ouest France, il trouva une bicoque en

bordure d’un ruisseau, une maison isolée près

de l’ancien lavoir qu’on louait meublée et trop

cher.

Si on aimait le genre mémé mourante, l’intérieur était au poil, quant au jardin, avec son poirier décharné, son puits à sec couvert de lierre et

sa clôture défoncée, il abritait toutes sortes d’oiseaux qui, vu l’agitation, avaient investi les lieux

depuis des années. Des tilleuls se penchaient le

long du chemin voisin. Un peu plus loin s’étendait la forêt.

Hormis quelques joggeurs et de rares promeneurs, personne ne passait dans les environs. Il y

avait une décharge non loin, et la vieille folle qui

vivait là faisait même fuir les chasseurs. Tant

mieux : Mc Cash était venu ici pour se retirer du

monde, s’assurer que la dénommée Alice fonctionnait normalement, qu’elle s’était à peu près

remise de la mort de sa mère, qu’elle n’avait

besoin de rien dans sa nouvelle famille, et surtout pas de lui.

Cette gamine n’était pas sa fille : même pas

sa faute.

Et puis, la voir pour lui dire quoi ? Que sa

mère l’avait trompée sur toute la ligne ? Qu’il

était son papounet ressuscité, l’homme à l’œil

pourri, un ex-flic ayant raté sa carrière comme

le reste, et mourant par-dessus le marché ?

Mc Cash resta trois jours enfermé chez lui,

avec son herbe et son feu de cheminée, ne quittant sa tanière que pour ramasser du bois et

crier en silence tout ce qu’il ne pouvait s’avouer.

C’était sa seule promenade. Le frigo débordait

depuis le plein au Super U du coin : il pouvait

tenir un siège. Contre quoi, contre qui, c’était

une autre affaire…


I dreamed as I slept


I could see the campfires


A song of the battle, that was born in the flames,


And the rebels were waltzing on air…



Par la fenêtre à carreaux, l’hiver arrivait. Les

pluies de novembre durant par ici jusqu’en

décembre, c’était à vous dégoûter de la campagne.

Mc Cash alluma un énième stick d’herbe et

souffla de longues volutes de buée âcre sous

les poutres arachnéennes du salon glacé. Si

ces derniers temps les crises l’avaient épargné,

il commençait à se demander ce qu’il fichait

dans ce trou paumé, s’il n’aurait pas mieux fait

de claquer ses derniers dollars à Las Vegas

entouré de putes, de dope et de pyramides en

carton-pâte en haut desquelles il aurait contemplé une dernière fois ce monde triomphant de

connerie avant de se tuer une bonne fois pour

toutes.
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