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La question tenait à comment tuer son mari. Cela

n’était pas possible, elle n’en voyait pas le moyen, se

tuer elle-même et tuer les enfants cela allait de soi. Non

seulement parce que son mari était plus fort, solide, difficile à renverser, probablement pas maîtrisable, le surprendre aussi restait très hasardeux. Mais surtout, les

enfants venaient d’elle, elle les avait mis au monde et les

tuer serait facile, quasiment naturel, l’un après l’autre,

commençant par le plus petit. Il n’y avait pas d’autre

solution que cela, laisser le mari hors de l’affaire, lui

laisser le désastre sur les bras, l’alléger de tout, en même

temps, le délivrer, bien qu’en somme tout fût absolument

indifférent et que la vie où son mari resterait n’existait

pas, n’était pas consistante, et que le chagrin qu’elle pouvait prévoir ne serait pas moins une comédie que la réprobation publique que l’assassinat susciterait, elle imaginait

les titres des journaux, l’émoi de la population, le scandale dans le quartier, à l’école, l’incompréhension des

proches, de la famille... Mais tout cela n’existait pas,

n’avait pas de consistance. La tête appuyée contre le

bois de la porte, longtemps, debout, des heures, jusqu’à

ce que la douleur lui fît oublier ses jambes, et que la

douleur fît oublier la douleur. Le couloir derrière la

porte était le prolongement de son front, de sa pensée,

les trois portes menant aux trois chambres, la salle de

bains à porte en accordéon, le linoléum sur le plancher,

couloir aveugle, fenêtres dans les chambres donnant sur

le jour clair et un monde qui n’existe pas, inconsistant,

plutôt blafard que clair, au vrai, couleur verre dépoli,

texture ouateuse. Les enfants sont à l’école. Cela n’a pas

de sens. Elle les voit sur leur chaise, devant leur table,

chacun dans sa classe. La grande, qui aura bientôt les

seins qui poussent et qui s’est allongée déjà comme une

sauterelle, qui sourit et qui a les yeux qui tombent sur

le côté, toute la tristesse en elle prête à ravager l’avenir, qui en a sans doute le pressentiment, vague, sans

bien savoir, qui est docile comme un brave animal qui

approche de l’âge de l’abattoir. Et le petit, qui est plus

lent que les autres élèves et qui n’a pas le temps d’achever les exercices, qui est joyeux, candide, qui ne se rend

pas compte, et qui la fait souffrir encore plus.

Comment l’amour peut-il avoir une forme à ce point

incomprise, ou comment peut-on vivre dans un monde

où tout est tellement le contraire de ce qui est ? Point de

haine. Seulement ce couloir, ces portes, et le néant.

Il faut qu’elle se souvienne de ces pensées, si frêles

comme des toiles d’araignée, de même nature que le

rêve, où elle a vu le cœur comme un réseau tendu sur le

néant, le cerveau comme un filet, petit filet semblable à

celui dont sa fille Marion enveloppe son chignon de

cheveux quand elle va à la danse, filet flottant sur le

néant. Il faut qu’elle se rappelle ces tellement légères

visions, transparentes comme les fils de la Vierge, ou les

baves du diable, où d’infimes rosées brillaient dans un

rayon de vérité, où elle voyait un grand corps en marche,

faisant des pas dans la profondeur du néant, il faut

qu’elle rappelle tout cela car cela était la vie et, si ces

visions, ces rêves, ces pensées revenaient et demeuraient,

elle pourrait avec elles tenir jusqu’au bout de son temps,

de sa vie brève, son existence, pas beaucoup plus de

quarante ans à tenir encore avant de mourir, et même

assurément il suffirait de tenir vingt ans, ou même dix,

ou cinq ou six, que quelque chose ait changé, que le

temps ait pris d’un grand mouvement de bras ses

enfants et l’ait déchargée de tout et la laisse, coquille de

noix vide et aveugle, seule, porter sa mort à elle seulement. Il faut qu’elle rappelle ces fils diaphanes qui

paraissaient, flottant dans l’épaisseur du néant, éclatants

un instant, puis clignotant, puis dérivant et disparaissant,

sortes d’anges, de messagers errant dans le noir qui est

entre son cerveau et ses yeux fermés. C’est dans cet

espace que tout se joue, entre le cerveau et les yeux fermés, c’est là qu’est toute la réalité, et il y en a si peu,

c’est tellement absolument vide, cet espace noir, alors

que tout le reste, énorme et pesant, tout ce monde extérieur fait d’accumulations de séparations, gigantesque

monceau de séparations s’augmentant constamment,

n’existe pas. Pauvre tête, pauvre espace noir, pauvre

néant, aussi vide que la respiration bloquée par le sanglot. Pauvre néant, espace de vérité, outragé, injurié

constamment, parce que l’étoile de lumière, les étincelles violettes ou mauves, éclats d’améthyste, sont

immédiatement appelées hallucinations, et sont bien

objectivement perçues comme des hallucinations, l’œil,

satané œil corporel, cet œil même qui les voit les reniant

immédiatement et les identifie à d’évidents effets de

rémanence rétinienne, phénomènes oculaires totalement

insignifiants. Alors que non ! Tout au contraire ! Dieu

est là, possible, dans le noir entre le cerveau et les yeux

fermés, possible, créable, au prix d’une patience de

millions d’années, et le corps en marche qu’elle a vu

progressant dans le néant y allait certainement. Alors

qu’enfermée, attachée, contrainte, entravée, elle voit

tout cela, dans l’impossibilité absolue, dans l’impossibilité illimitée d’y parvenir, d’y accéder, d’y faire un pas,

de verser de ce côté-là, de retourner la vie comme un

gant, d’être dans cet espace noir entre le cerveau et les

yeux fermés, où peut-être on se retournerait un fugace

instant pour revoir, avec le soulagement de l’avoir quitté,

tout ce qu’on nommait le monde extérieur et la réalité

fondre dans le néant et s’éteindre dans le passé aussi

vite que l’ombelle miroitante d’un feu d’artifice, mue

multicolore abandonnée par le serpent, se desséchant

et pourrissant, et enfin l’être faisant ses premiers pas

véritables dans le néant, substance noire immatérielle

comparable non pas à l’air mais à la respiration elle-même, comme un grand corps dont la chair serait de la

mémoire.

La porte de bois est couverte d’une peinture vert

clair, vert d’eau. Le cœur bat extrêmement vite, comme

après une course effrénée. Tout cela dans l’immobilité

de la position, le front contre la porte, les jambes tendues, les mains contre la porte.

Parfois c’est une musique céleste qui vient dans ses

oreilles, et qu’aussitôt tout nie chez celle qui pourtant

veut tout sauf la nier, hallucination auditive, autosuggestion, déphasage mémoriel, et elle fait tous les efforts du

monde pour croire à cette musique et elle l’écoute, sans

la pouvoir croire assez pour la retenir, et la musique

flotte également visuellement dans l’espace noir entre

les yeux fermés et le cerveau, minuscules pointes diamantines dans l’étoffe obscure, rendant un son qui

semble des voix ou du sens pur, lisibles parfois, comparables au mot « fin » qui flotte sur le fondu noir à la fin

d’un film, comme si la musique parlait de la fin, ou

comme si la musique apportait la fin, provoquant dans

la poitrine une immense sensation de soulagement et

d’euphorie, les pointes diamantines de la musique semblaient former alors une île étrange, comme si cette île

était la fin et que cette île était l’endroit, le lieu, où l’on

était déjà. La Terre réelle, le lieu réel où l’on est réellement, déjà, malgré le temporaire exil, et qui flottait

comme la fin dans la vision noire des yeux fermés,

consolatrice, diffusant une sensation de bonheur écrasante, intolérable, merveilleuse, encourageante. Alors

elle pouvait décoller son front de la porte en bois vert,

et avec joie elle sentait la douleur de ses jambes et le

sang y refluer, avec une totale humilité elle acceptait la

chambre, la porte, le couloir, la salle de bains, les tâches

ménagères, la lessive, la préparation du goûter pour les

enfants, dans la solitude d’une maison à la mesure de sa

résistance, où la première incursion de l’extérieur néanmoins était déjà blessante, la sonnerie du téléphone,

l’absurde visite du facteur, l’atrocité sans nom des enveloppes qu’elle tenait dans ses mains comme le fardeau

le plus lourd et qu’elle posait avec un dégoût proche du

désespoir sur la commode du hall et dont la répugnante

aberration recommençait à contaminer la maison un

instant purifiée, gagnant après la commode les murs et

le papier peint, les plafonds, les sols, telle une mérule

galopante, et les plus grands efforts étaient nécessaires

pour stopper cette effroyable progression. Alors, luttant

encore avec ce qui avait été préservé de son courage,

elle tenait, tâchait de refaire ses forces, se jurait de les

avoir reconstituées avant que les enfants ne rentrent, et

qu’elle les recevrait avec patience et qu’elle les servirait

avec amour. Et le plus souvent, quand ils entraient,

bruyants, gais, énervés, mouvementés, c’était une brèche

fatale qui s’ouvrait, elle prenait l’eau de toute part,

muette et automatique, rapide et fuyante, violemment

irascible, tout à coup sentimentale, accablée de culpabilité, la proie et le jouet d’une inconstance à laquelle elle

se soumettait, hébétée, comme une prisonnière, jusqu’à

ce que le soir venu les enfants eussent fini de s’endormir et que la maison redevînt, bien que chargée, au

moins partiellement solitaire. Et elle s’abrutissait alors,

après avoir souvent jeûné tout le jour, en mangeant des

aliments sans préparation, généralement les mêmes,

et neutralisant son esprit en regardant la télévision, ou

en écoutant la radio, ou en lisant un magazine ou des

bandes dessinées.
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Ce qui la sauvait et la perdait en même temps, c’était

l’inertie. Beaucoup de choses se faisaient toutes seules,

dans l’assoupissement total de l’esprit. Principalement

le matin. Les enfants la réveillaient, elle se jetait sous

la douche, elle s’habillait en vitesse, gendarmait la toilette des enfants, leur habillage, le petit déjeuner, puis

elle emportait tout le petit monde, demandait de faire

moins de bruit dans la cage d’escalier de l’immeuble,

veillait à ce que les enfants ne descendissent pas du trottoir, parfois elle racontait une histoire, elle les déposait

à la porte de l’école, encore une chance qu’ils allassent

tous les deux dans le même établissement. Puis elle

revenait entre les deux énormes vides du ciel et de la

ville, labyrinthant à l’horizontale dans les rues, chemin

du retour, s’arrêtant parfois prendre un café, rarement

au même endroit, lisant la presse, s’efforçant d’ouvrir

les yeux, de retenir ce qu’elle lisait, les actualités, elle

avait un faible pour la presse sportive, la formule un, le

football.

Chaque mois la salle des ventes renouvelait son stock

et elle passait trois quarts d’heure, répétés parfois le lendemain, dans l’entrepôt profond, qui au bout tournait

en U, où s’amoncelaient les lots, toutes vieilleries choisies selon les goûts et spécialités du commissaire-priseur,

tableaux, mobilier, lustres, petits objets d’argenterie,

vaisselle, horloges en bronze et calamine, instruments

de musique, jouets anciens, statuettes en porcelaine,

elle prenait à l’entrée le catalogue papier, elle empruntait sans plus demander un stylo dans le pot à crayons

du bureau où le commissaire priseur, une fumeuse boulotte baryton basse ridée et pochée comme une chouette,

dents brunes, souriante, la saluait, occupée généralement

au téléphone. Et elle allait avec le catalogue, entourant

certains numéros ou les marquant d’une croix, se disant

pour avoir celui-là il faudrait que je fasse un bon trade.

Il y avait parfois de la légèreté, surtout s’il faisait beau,

se rasseoir à une terrasse, reprendre un café en fumant

une cigarette, regarder les gens, écouter les bruits,

tâcher de penser positivement, d’élaborer un raisonnement concret et stable, depuis les origines jusqu’à la fin,

recomposer la pensée de Teilhard, parvenir à se la résumer, à se la reformuler. Parvenir à repenser quelque

chose d’assez direct pour qu’elle puisse le retenir, d’assez objectif pour que ce soit convaincant. Au moins

respectable ou compréhensible. Au moins une rampe

où se tenir, une rampe hélicoïdale, un escalier dans le

néant.

Au début, il y a de la matière et il y a aussi de l’esprit,

de la psyché, sinon d’où viendrait l’esprit qui nous permet

de penser la matière ? Oui, il y a de l’esprit en même

temps que de la matière, dès le début. L’hélium, c’est

de l’hélium et de l’esprit. C’est de l’hélium et l’esprit de

l’hélium. Et de même que l’hélium et d’autres éléments

matériels élémentaires s’associent, se développent, évoluent, forment un univers, des galaxies, le Soleil, la Terre,

puis l’eau et la vie, de même l’esprit se développe et

évolue jusqu’à devenir conscience, jusqu’à devenir ça,

ça dans ma tête, penser, ça qui prend toute la place. Et

même plus : l’esprit est ce qui guide l’hélium et pousse

les éléments à s’associer, à aller non pas vers plus de

chaos ou de désordre, mais vers plus d’ordre et de sophistication, c’est l’esprit depuis le dedans de la matière,

depuis le dedans de l’hydrogène et depuis le dedans de

l’oxygène qui les attire l’un vers l’autre et les décide à

ne faire plus qu’un, à former une molécule, et ces molécules à se chercher, se désirer, se vouloir, s’assembler,

essayer tout en tout sens et parvenir au bout de patiences

quasiment infinies à former une cellule, triomphe, la vie,

communion de la matière dans l’esprit, communion de

l’esprit dans la matière, et l’esprit renforcé, plus puissant

que jamais, se jetant en avant avec plus de résolution

encore, comme l’avion qui a décollé du sol augmente,

et ne diminue pas, augmente énormément sa force de

propulsion, pousse plus à fond la manette des gaz. Et

les cellules, c’est-à-dire, désormais, la vie, lancent leur

propre corps dans des milliards de tentatives, guidées

par l’esprit. Pourquoi ? Dans quel but ? Vers où ? C’est ce

qu’on ne sait pas. Mais au moins l’esprit est ce qui, dans

la matière originelle non organisée, ne semble pas tant

non organisé que dispersé ; et si son but est incirconscriptible, il semble au moins qu’une étape intermédiaire soit celle de se retrouver, de se rassembler, de se

retrouver, de se réunir, comme des aimants, comme des

amants séparés fouillent la Terre entière pour se retrouver, les pays, les registres d’hôtel, les annuaires, et vont

éplorés, exaltés, inépuisables, sur les boulevards en dévisageant les passants, donnant toute leur vie à la seule

recherche de l’autre nécessaire et qui vaut tous les sacrifices, même celui d’une vie entière, sauf celui d’une

minute passée à ne pas le chercher, sauf celui d’une

seconde où on l’oublie. Et pour que l’esprit se retrouve,

la matière essaie tout, la vie tente tout, se jette à corps

perdu et se mue en toutes les espèces de plantes successives et fait pour chacune le chemin d’évolution

jusqu’au bout, jusqu’à la possibilité que l’esprit se rencontre, et toutes les espèces animales, et toutes épuisant

les tentatives de l’esprit pour qu’une au moins parmi

tous les milliards de tentatives aboutisse, et qu’un être

vivant puisse soudain, constitué d’esprit, s’en apercevoir. Et après l’apparition de la vie, l’apparition, donc,

de la conscience. Et après ? Vers quoi, vers où ? On est en

chemin. Reste des patiences quasiment infinies, où la

petite vie des individus semble pour elle-même dépourvue de sens. Teilhard dit que non. Teilhard dit que nous

devons avoir cette patience. Mais Teilhard est un saint.

Il dit que nous sommes cette patience.

Quand il t’a abandonnée, d’abord tu t’es pendue.

Avec une ceinture à lui, prise dans l’armoire blanche à

miroir, coulissante, et tu ne pouvais pas te regarder dans

le miroir. Tu t’es pendue mal, mais un instant tout de

même tu ne touchais plus le sol, et la gorge serrée tu

commençais à tourner, tel le pendule, dans l’axe du cosmos et des étoiles. Le crochet a cédé, tu es tombée et tu

t’es cassé la jambe. Puis ta mère est venue jusqu’à Zurich

te chercher, elle t’a ramenée à Válor, et tu as demandé

qu’on te rase tes longs cheveux. Jamais la pensée qu’il

t’avait méchamment abandonnée, qu’il avait lâchement

agi, qu’il avait mal fait, n’a pu pénétrer ton esprit.

Jamais tu ne lui en as voulu, jamais cela ne t’a traversé

l’esprit. Et tu pleurais parce qu’il n’était pas là, mais tu

ne lui en voulais pas, parce que aussi bien tu savais qu’il

était là. Qu’il n’y a pas d’absence et pas de séparation.

Six mois plus tard à Barcelone, tu le cherchais. Dans la

chambre de l’hôtel, il t’apparaît en rêve et couvre ton

corps de baisers et de consolation. Et le lendemain — le

lendemain ! — tu es avec un autre dans les gradins du

stade de football, puis dans un restaurant, puis dans un

taxi. Tu t’encours, mais c’est trop tard. Tu suis cet autre,

tu pars, tu vis, tu te maries, et tu fais deux enfants. À

présent les fluides de la jeunesse t’ont quittée, tu as

perdu l’amour, le désespoir est seul à te tenir encore, le

désespoir est le seul point d’appui de ton monde, la lecture de Teilhard t’a jetée dans un puits d’où tu lèves la

tête et scrutes un trou de nuit infinie peuplée d’étoiles

luminescentes, lointaines et mortes.

Il sera très facile pour tes biographes de te décrire

comme une personne répétitivement suicidaire et obsédée par la mort. Ils auront tort, tu le sais bien. Ils parleront de haine, et ils auront tort, tu le sais bien aussi. Il

n’y a rien de plus haineux qu’un biographe, comme il

n’y a pas plus menteur que le mémorialiste. Tu n’as

jamais eu que l’amour en vue, du moins depuis le jour

où tu l’as rencontré. Perdu l’homme, si peu de temps

après, l’amour est resté, il a pris des proportions

immenses et des formes parfois monstrueuses. Tu as

vécu dans cette immensité, et tu as vécu avec ces

monstres. Et ils t’ont beaucoup dévoré. C’est aussi que

tu voulais arriver au bout de quelque chose, et qu’il

n’est donné à personne d’arriver au bout de quelque

chose.

La mer a de puissants rouleaux qu’elle pousse sur le

rivage, et qui n’achèvent rien.

Va voir ton mari, laisse-lui tes enfants, et pars. Mais tu

n’oses pas.

Après ton mariage si subit avec Axel, le Norvégien,

après que vous avez déménagé de Bruxelles à Waterloo,

tu as pris sa grosse voiture et des cachets somnifères, et

tu t’es jetée hors de la route, croyant en finir avec tes

jours alors que tes jours devaient durer plus longtemps,

beaucoup plus longtemps. Tu croyais que ce devait être

ta mort et le drame le plus tendu de ta vie, alors que cela

ne devait être ni ta mort, ni, hélas, le drame le plus

tendu de ton existence. Pire était à venir. Mais vous êtes

totalement fous, depuis que vous vivez dans des pays en

paix, libres de faire ce que vous voulez, conscients de

votre ennui vous poussez l’ennui jusqu’au délire, et vous

seriez capables, de tant d’ennui, d’en vouloir finir avec

la paix et de détruire tout. Et c’est ce que tu médites,

inconsciente, malgré les rêves qui te visitent la nuit et

malgré ceux qui te visitent parfois de jour, rêves précieux comme les perles et qui sont aux pourceaux jetés.

Vous croyez le visible épuisé, alors que vous n’y voyez

encore à peu près rien. Vous vous croyez conscients, et

vous ne l’êtes encore qu’en l’intellect. Aucun autre de

vos sens ne l’est seulement devenu, et tu ne comprends

que vaguement rien de cette odeur qui te parvient, là,

assise à la table de café dans la bourgade provinciale où

tu t’es retranchée, médiocrement loin de ton mari, avec

tes enfants. C’est une odeur de pain frais, qui te vient

cerner, qui vient embrasser un corps que tu ne te connais pas, et ce sont tous ces corps que tu ne connais pas

que tu as prétendu, et que tu prétends encore, détruire.
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Elle feuillette le catalogue de la salle des ventes. Au

numéro 111 elle a souligné le lot : X. Mellery, Étude d’escalier, crayon sur vergé. Estimé de mille à deux mille

euros. Trop d’argent. Estimation vague. Inutile de dire

qu’elle ne sera pas sur le coup. C’était pourtant une

bien jolie chose, très noire, en contre-plongée, avec un

effet de perspective qui étirait l’escalier en hauteur et

en largeur et qui lui donnait un aspect flottant et irréel.

Si on y appuyait assez le regard, on ne pouvait plus dire

si l’escalier montait ou descendait. Vraiment une très

jolie chose. Elle devrait se renseigner sur ce X. Mellery.

Il faut qu’il soit un peu connu pour qu’on estime un

dessin de lui entre mille et deux mille.

Parfois aussi elle rentre chez elle avec satisfaction. Le

chant d’un oiseau, l’odeur du pain par la hotte du boulanger, quelque autre hasard visuel se sont conjurés

pour que — poussant la porte de l’immeuble, gravissant

l’escalier que la position et l’intensité du soleil mettent

beaucoup de cœur et de précision à éclairer parfaitement,

avec intelligence, passant par les deux lucarnes, traçant

des rayons blancs où flottent des millions d’atomes

comme un plancton aérien, sculptant sur le mur en crépi

l’ombre des marches et contremarches et de la rampe à

barreaux et jetant sur le mur un gracile et précis spectacle d’ombres où son ombre à elle aussi, clairement

découpée par la netteté de la lumière et multipliée par

deux par le double rayon des deux lucarnes, s’élève, se

plie dans les angles, toute dessinée, jusqu’au balancement de son sac en bandoulière, jusqu’aux effilochages

à l’arrière de ses petites baskets tout usées — elle entre

chez elle sans peur.

Elle regarde l’heure, allume l’ordinateur, pose une

bouilloire sur le feu, retourne à l’ordinateur, ouvre la

plateforme de trading, lit les graphiques, consulte des

indicateurs, envoie un ordre d’achat. Bon an, mal an,

elle achève une centaine de dollars par jour. Passablement plus, apparemment, mais elle fait avec son système

en moyenne deux pertes par mois, qui sont importantes

et dont elle doit prévoir la compensation.

C’était au moins régler ses comptes de la façon la plus

abstraite avec l’absurde réalité matérielle. Les graphiques

étaient beaux, elle les personnalisait, fond blanc lumineux, grille en pointillés gris clair, les mouvements du

prix dessinaient des chandeliers japonais rouges ou verts

à mèche noire, c’est-à-dire qu’une sorte de bougie résumait pour chaque demi-heure, ou pour chaque heure,

ou quart d’heure, les mouvements du prix, la bougie

ayant sa base au prix où la demi-heure a commencé, et

son sommet au prix affiché après trente minutes, la

mèche par-dessus ou par-dessous montrant les mouvements du prix au-delà ou en deçà de son entrée ou de

sa sortie pendant le laps de temps choisi. Et côte à côte,

ces bougies représentaient les millions de milliards qui

circulent en permanence sur le marché des changes. La

moyenne rapide, calculée sur cinq unités temps, traçait

une courbe d’un rouge plus foncé, et la courbe de la

moyenne lente, calculée sur vingt unités, ondulait, plus

molle et plus épaisse, en bleu turquoise. Sautant entre

ces deux cordes, c’était sur son écran la danse incessante en rouge et en vert de la totalité de l’argent tenu

dans les banques et dans les fonds du monde entier.

Quand les deux cordes se croisaient, elle entrait un

ordre haussier ou baissier, dans le sens de la moyenne

rapide, sortait dès que le prix avait bougé de huit ou

neuf dix-millièmes dans le bon sens, et banquait le différentiel, cent dollars par-ci, cent dollars par-là.

Elle aurait pu, théoriquement, avec son même système,

en augmentant seulement les volumes, gagner deux,

cinq, dix, vingt fois plus, mais cette vérité théorique

était démentie par les tradeurs au petit pied, comme

elle, dont elle lisait les témoignages sur Internet, dans

divers forums auxquels elle participait sous les pseudonymes variés de piranesi, ducados, newyorknewyork ou

encore mayday, et qui, victimes selon eux de la malchance, de la fatalité ou de la malhonnêteté présumée

de leur courtier, s’étaient mis à perdre de l’argent et

à ruiner leur compte dès que leurs ordres, identiques

aux ordres qu’ils plaçaient naguère, concernaient des

sommes vraiment grandes.

Elle en avait fait pourtant, des bons trades, parfois,

quasiment par erreur, du moins par distraction. Elle

n’avait pas augmenté le volume de son ordre d’achat,

mais oublié de placer l’ordre de vente, rallumant l’ordinateur deux heures plus tard et trouvant par surprise le

prix ayant monté continûment, faisant de ses cent dollars mille ou mille cinq cents. Elle sortait aussitôt du

trade, sans y réfléchir à deux fois, en éprouvant une

euphorie dont l’absurdité prouvait l’absurdité générale

des sentiments — être heureux d’avoir gagné mille

euros étant également insensé qu’être malheureux de

les avoir perdus, le bonheur et le malheur nous prenant

décidément toujours par le côté le plus faible de notre

nature — mais l’euphorie pourtant était là, congelant

momentanément toute possibilité de vie intérieure, et la

jetant avec appétit vers le monde extérieur, donnant

envie de s’y mêler, d’y mordre, d’acheter quelque chose,

de donner dans cette matière des coups d’euros comme

des coups de hache pour en arracher quelque chose

et se l’approprier. Et elle avait acheté à la salle des

ventes le Piranèse, non pas un original mais une gravure

d’époque tout de même, encadré et cloué près de sa

table de travail, au-dessus à gauche de l’écran de l’ordinateur. C’était une très belle gravure, copie française,

légendée « Piranesi, carceri d’invenzione, Piranèse, prisons

d’invention », où l’on voyait en contre-plongée une architecture imaginaire, plusieurs pièces intérieures éclairées

par une lucarne d’où tombait de la lumière oblique et

les pièces communiquaient par des escaliers interrompus et s’ouvraient les unes sur les autres par des baies

grillagées. L’impression d’espace était vertigineuse, et le

trompe-l’œil était si habile qu’on tombait littéralement

dans l’image avec la sensation d’y pouvoir circuler et

s’avancer, comme si les lieux non dessinés auxquels

menaient les portes en raccourci et l’escalier plongeant

dans le fond de l’image existaient bel et bien et sans

limites.
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