

[image: Couverture du livre Crie-le ! de Roberto Saviano]




COLLECTION
FOLIO ACTUEL







 





  Roberto Saviano




 


  Crie-le !






 


  30 portraits


    pour un monde engagé






 


  Illustré par Alessandro Baronciani


  Traduit de l’italien par Vincent Raynaud






 


  Gallimard







Né à Naples en 1979, Roberto Saviano étudie la philosophie avant de devenir journaliste. En 2006, il publie son premier livre, Gomorra (traduit en 2007 par Gallimard), succès phénoménal qui provoque l’ire de la mafia napolitaine et le contraint à vivre sous protection policière permanente. Figure de la lutte contre le crime organisé, il est toujours très impliqué dans les débats sociopolitiques de son pays.

À G., perdu dans la nuit :
son cri m’a aidé à retrouver mon chemin.


« Les cris de l’univers prouvent qu’il est vivant. Et nous sommes l’un de ses cris. »

RAY BRADBURY




Carte


C’est à toi que je parle, comme si tu étais un autre moi. Toi qui es maintenant élève au lycée Diaz de Caserte, que j’ai également fréquenté. Toi qui cherches à présent les réponses que je cherchais alors.

Vois-tu, je me rends tous les jours devant la sortie de ton lycée. Je m’y rends malgré moi.

Quand la cloche s’apprête à sonner, je suis déjà là. Tu m’as sûrement aperçu, je suis toujours près du poteau, devant la grille, à attendre celui que j’ai été, jeune.

En m’approchant, je suis toujours anxieux. Je crains son regard. Tu sais pourquoi ? Parce que je crains son jugement. À mes yeux, ce garçon est devenu un étranger.

Si tu m’observes tandis que je l’attends, tu constateras que je suis nerveux.

Alors que la grille s’ouvre et que le bâtiment se vide, je vais à sa rencontre, je l’attrape par le pull-over et j’agite les mains pour attirer son attention, mais c’est comme si j’étais invisible.

Ça me désespère. Je sais bien que je devrais arrêter de venir ici tous les jours. Je devrais arrêter de l’attendre devant le lycée. Désormais, il n’y a rien que je puisse faire pour lui. Il ne peut pas m’entendre, ou peut-être qu’il ne veut pas. Peut-être qu’il me voit. Peut-être qu’il sait déjà ce que je voudrais lui dire et qu’il a peur que j’essaie de le dissuader.

Mais ce n’est pas vrai. Ou, plus précisément, ça l’est en partie, ce n’est pas toute la vérité. Je voudrais simplement lui donner une carte, lui communiquer ce que j’ai appris, lui indiquer les pièges, les impasses, lui montrer que le chemin le plus court n’est pas toujours le plus sûr, tandis que le chemin le plus long n’est pas forcément le meilleur. Bref, je voudrais lui remettre un plan, une boussole. Je voudrais le faire car je sais qu’il est difficile de trouver son chemin lorsqu’on grimpe avec le soleil de face qui consomme aussitôt l’air contenu dans le réservoir des poumons. On se perd de nombreuses fois, puis retrouver son chemin est presque impossible. Dès lors, bien connaître les routes peut se révéler utile.

Et donc, je m’adresse à toi qui es en train de me lire, comme si tu étais un autre moi. Tu as maintenant quinze, seize ou dix-huit ans. Mais peut-être en as-tu soixante-dix, qu’importe. Tu es un homme ou une femme, et cela aussi est en quelque sorte égal, dans tous les cas tu es toi, un autre moi, pour qui les choses ne collent pas et qui a sans cesse l’impression de vivre au revers de l’histoire, jamais à l’endroit.

Je veux te montrer ce qui est sous-jacent. Ce qui, dans mon cas, n’a pas fonctionné. Mais pas pour te dissuader de faire quoi que ce soit : au contraire, je veux donner plus d’assurance à tes pas.

À l’époque où j’allais encore en classe, j’écrivais de nombreuses lettres, c’était une vraie manie. L’écriture était ma façon d’exister dans le monde. « J’écris ce que je ne saurais dire à personne », expliquait Primo Levi. Pour certains, mes lettres étaient une source d’inquiétude. Ma mère, par exemple, aurait voulu que je sorte plus, que je voie du monde, que je remplisse ma vie d’autre chose que de mots. Souvent, quand je sortais, je sentais comme un vide. Mais le vide, c’est ce qu’on peut combler. C’est elle qui avait raison : un élastique toujours tendu ne sert à rien. Un élastique ne devient un formidable ressort que lorsqu’il alterne entre relâchement et tension.

Aujourd’hui, il est rare que j’écrive des lettres. Pas parce que j’ai cessé de chercher. Simplement, j’ai cessé de demander. Demander à ceux qui sont devant moi ce qu’il y a un peu plus loin, si cela vaut la peine de se battre et si on a une chance de réussir. À présent, je sens une impulsion opposée : plutôt qu’interroger ceux qui sont devant moi, essayer de dire quelque chose à ceux qui sont derrière. Je veux être celui qui te dira ce que tu peux voir à ce point de ton parcours.

Je te le répète, je veux seulement te fournir une carte. Je veux seulement te mettre en garde.

C’est une vilaine expression, « mettre en garde ». La garde, c’est quand tu lèves le poing droit, que tu l’approches de ton menton et, si tu es droitier, que tu places le poing gauche devant ton nez, que tu te penches un peu en avant, sur la pointe des pieds, pour être prêt à donner ou à recevoir un coup. C’est pour cette raison que j’ai parlé d’une « vilaine expression », car si tu es sur tes gardes, tu sais déjà que tu vas soit donner, soit recevoir un coup de poing, il n’y a pas d’autre possibilité.

Pourtant, c’est exactement ce que je voudrais faire : te mettre en garde.

On dit que si chacun savait à l’avance ce qui va lui arriver, personne n’oserait plus rien faire. Je n’en suis pas persuadé. Je pense au contraire que savoir où on va peut nous aider à consacrer notre temps, le peu dont nous disposons, à mieux affronter le parcours. Mieux, c’est-à-dire en étant plus fort, en pressentant à chaque instant ce qui se prépare.

Si tu entres dans une forêt avec en main la carte des sentiers, le chemin n’est pas prédéterminé pour autant. La carte n’épargne pas l’effort de traverser le gué, elle ne protège pas du sous-bois touffu qu’il faudra souvent dégager et, surtout, aucune carte n’empêche de se perdre en chemin ; peut-être rend-elle le parcours plus sûr en te montrant où tu vas et sans doute évite-t-elle de perdre du temps sur des routes qui ne mènent nulle part.

La carte à la main – voilà ce que j’ai à cœur de te dire –, tu pourras repérer à l’avance le lieu de l’embuscade. Car elle se produira – je peux te le garantir. Dès que la clairière se referme et que les gorges descendent à pic vers le ravin survient l’embuscade. Tu dois t’y attendre. À ce moment-là de ton parcours, tu seras capturé. Puis la nuit tombera. Peut-être accompagnée par le doute et la peur.

Tandis que je te tends cette carte, une partie de moi est récalcitrante et songe que ce qui sépare un explorateur du simple timonier d’un navire est le non-respect des itinéraires, la méfiance à l’égard des cartes, car celles-ci ne montrent que ce qui est déjà identifié, la terre connue, et non les endroits sauvages. Or, c’est exactement là que tu dois aller. Mais écoute-moi : c’est l’endroit où je veux te conduire. Je veux t’emmener jusqu’au lieu où ce sera à toi de te perdre. En te remettant une carte, j’essaie seulement de te faire arriver au même point que moi, de sorte que tu puisses en repartir et aller plus loin que je n’ai su le faire, moi. Je ne veux pas te faire parcourir les sentiers battus et te garder sur un chemin balisé. Je ne veux pas t’enseigner la prudence, en revanche, je veux te conduire au point où la prudence doit devenir risque et la sagesse témérité, car peut-être est-ce seulement ainsi qu’on parvient à tracer une nouvelle voie.

Crois-moi : repérer le lieu où les parcours prennent forme et celui où ils meurent ne ralentira pas ton avancée, ça lui donnera seulement plus de détermination. La carte du déjà-connu n’efface pas les nouvelles terres restant à découvrir. Mais elle t’aidera quand tu seras au fond du trou, que tu seras persuadé qu’il n’y a plus rien à faire et que tu seras prêt à parier que c’est cuit.

Quand tu tomberas, balance-toi mais ne lâche pas prise. Danse dans le vide mais ne t’endors pas, sinon tu serviras de repas aux vautours.

Je t’ai indiqué les chemins, les clairières, j’ai signalé les points où l’eau est plus basse et où il est plus facile de traverser la rivière, justement pour te dire ceci : quand la route est plus difficile, ne recule pas. Au contraire, laisse-toi guider par ta boussole, celle qui continue à piloter le bateau quand il n’y a plus personne à la barre. Suis le champ magnétique. Ne renie pas l’horizon de justice et de bien qu’on t’a montré dans ton enfance. Cet horizon doit rester en toi, quoi qu’il arrive autour de toi. Quelles que soient tes erreurs. Peu importe si ce sont elles qui ont provoqué ta chute. Les erreurs, tu en feras, c’est certain. Les contradictions, tu en connaîtras, accepte-les. Tu changeras et tu ne te comporteras pas toujours bien, tu ne seras pas toujours celui que tu voudrais être. Mais ne commets pas l’erreur de croire que cet horizon n’existe pas, qu’il ne doit pas être réaffirmé et défendu chaque jour, qu’il n’est plus gravé en toi au fer rouge. Ne cède pas à la tentation de prétendre que la vérité et la justice sont des contes de fées pour les âmes naïves ou des déguisements pour les « faux gentils ». Ne pense pas que la recherche de la vérité absolue soit un acte narcissique, que la volonté de survivre soit une aspiration bourgeoise et que gagner de l’argent avec son travail soit une tricherie intolérable. Vis. Reste debout, car un guerrier sur le flanc ne sert aucune cause. Préserve toutefois cet espace de justice que tu as découvert enfant : il doit continuer à exister même quand ta jeunesse sera passée. Ne cède pas, ne pense pas que seule la candeur de la jeunesse proclamait son existence.

Toi qui es ici devant moi, crois-tu vraiment que la vie se résume à arnaquer ou se faire arnaquer ? À la guerre de tous contre tous ? À dissimuler des informations à quelqu’un de peur qu’il n’en fasse mauvais usage, ou à les révéler afin de nuire à d’autres personnes ? N’encombre pas ton cœur avec ces saletés. N’écoute pas le chant de ces sirènes, dont la méthode consistera toujours à te faire douter de tout et de tous, à te convaincre qu’il n’y a pas de différence entre un cœur pur et un cœur pourri.

Connais-tu le psaume 24 ? Je l’aime beaucoup : « Qui pourra monter à la montagne de l’Éternel ? Qui s’élèvera jusqu’à son lieu saint ? Celui qui a les mains innocentes et le cœur pur. Celui qui ne livre pas son âme au mensonge1. » Il me plaît parce qu’il ne s’agit pas d’une simple déclaration. Ce n’est pas un aphorisme, une maxime ou une phrase banale. Il prend la peine d’expliquer ce qu’est un cœur pur : celui de quelqu’un qui ne livre pas son âme au mensonge. Pas le mensonge dont on se sert pour se protéger, ou pour ne pas blesser autrui : non, le vrai mensonge, celui qui sert à nuire à son prochain.

Essaie de prendre ton cœur entre tes mains, puis de le poser sur un des plateaux de la balance et, sur l’autre, mets une plume afin qu’elle serve de contrepoids : s’il ne pèse pas plus lourd que cette plume, cela signifie qu’il a suivi la voie de la vérité et de la justice, et qu’il est donc resté léger. Mais s’il pèse davantage, cela veut dire qu’il est plein, que quelque chose l’a rempli. Âmmout, la créature monstrueuse de la mythologie égyptienne, viendra alors le dévorer. Mais il n’y a là aucun jugement, tu t’es fait du mal tout seul. C’est ce que j’aime dans ce mythe : il montre que si tu compromets ton cœur, nulle prison, nul enfer ne t’attend. Aucune punition, sinon celle d’arriver à la porte de l’au-delà avec le centre de tes organes déjà pourri, la chair déjà moisie de l’intérieur. Tu te seras fait du mal tout seul ! Pas quand tu te seras trompé – car cela se produira inévitablement ; pas quand tu seras tombé – ce qui t’arrivera plus d’une fois ; pas quand tu te seras retrouvé empêtré dans les contradictions de la vie et que tu auras opté pour le moindre mal ; mais quand tu auras succombé à la tentation de croire que tout est corrompu, que tu auras laissé gagner l’instinct du « chacun pour soi ».

Chercher la vérité et s’efforcer de croire que la justice existe aide à conserver un cœur en bonne santé, remplissant la fonction qui lui est propre : guider tes actions. Ce sont les raisons du cœur qui font battre toute la vie. Et le cœur, tu le sais, bat indépendamment de la tête et de sa volonté. C’est ta boussole, celle qui te fera prendre des directions, des décisions que, souvent, ta raison ne comprendra pas. Tu croiras – à tort – y avoir été poussé par ton impulsivité ou par le hasard. Tu seras agacé par ces choix. Il t’arrivera de ne pas pouvoir expliquer pourquoi tu es allé à telle manifestation, pourquoi tu ne t’es pas présenté à tel entretien d’embauche ou à telle émission de télévision… Nombre de ces brusques changements de direction, tu les mettras sur le compte de la fatigue, d’un état de confusion passager, d’une faiblesse suspecte, alors que c’est ta boussole qui savait que tu ne te reconnaissais plus dans ces choix. Et comme il n’y avait plus personne à la barre, c’est elle qui s’est mise à te guider.

Du moment où nous naissons à celui où nous mourons, notre cœur bat environ trois milliards de fois. J’ai appris à écouter ces trois milliards de battements qui nous sont échus, plus ou moins à tous. Voici la carte de ces battements. Des histoires, dont je veux qu’elles t’enseignent une méthode. Ce qui m’a manqué à moi, car j’avançais sans préparation, sans horizon. Je n’avais pas peur, je n’ai jamais eu peur – c’était le vrai problème –, mais je n’étais absolument pas préparé.

Si tu sais les lire, les histoires que je vais te raconter pourraient te servir de bouclier en cas de besoin. Et même de munitions, un type particulier de munitions qui, lorsqu’elles explosent, donnent la vie au lieu de la prendre. Considère cela comme le cadeau d’un ami, d’un vétéran, ou bien comme une sorte de phare.

Certaines histoires sont récentes, elles ont encore une odeur d’explosif. D’autres sont anciennes, je les ai sorties d’un étang qui n’était plus que de la boue compacte, presque impossible à fendre. J’en ai raconté certaines telles que je les ai prises à leur source, d’autres de façon qu’elles ressemblent à un adagio, une parabole, un modèle de vie.

Mais fais bien attention : tout est vrai. Rien n’est inventé. J’ai seulement fait ce que font les archéologues qui, à partir des fondations de l’enceinte d’un bâtiment, doivent faire appel à leur imagination pour décrire les murs tels qu’ils se dressèrent autrefois. Mais cette imagination est simplement une épreuve de vérité qui égrène les battements de ce mur.

Toutes les histoires que j’ai rassemblées ici, je les ai choisies avec soin. J’en ai ajouté et retiré de façon quasi compulsive. Je les ai dessinées et redessinées avec obstination, car je voulais que ce soient les bonnes, qu’il n’y en ait pas une en trop et pas une qui manque. Alors je t’en prie, ne te sers pas que de ta tête pour les comprendre. J’ai délibérément évité de les faire défiler par ordre chronologique, je ne voulais pas qu’elles suivent un chemin rationnel et apparaissent comme un manuel. Car ce que j’ai regroupé ici n’est pas une suite d’histoires, c’est une procession que forment les négatifs de ces histoires. Ce sont des anti-histoires. Et je serai ton anti-guide. Je ne veux pas te montrer ce qui est au-dessus, seulement ce qu’il y a en dessous : pas de constructions en hauteur, mais des tunnels, des sous-sols, des terriers, des égouts…

Quand j’étais enfant et que de la famille venait du nord de l’Italie nous rendre visite, je ne savais pas les guider dans les lieux touristiques de ma ville. Je leur montrais les carrefours où des soldats de la camorra avaient été abattus. Je les emmenais voir les pierres tombales, les silhouettes tracées à la craie, les édicules improvisés qui poussaient dans les ruelles de ma ville comme des champignons après une nuit de pluie. J’aimais leur montrer de loin la guerre que je vivais, les mères des victimes qui apportaient des fleurs dans ces lieux sordides, qui essuyaient les cadres des photos, versaient des larmes, déposaient des mots et quelques prières. Il fallait qu’ils voient chacune des taches de sang sur l’asphalte. Tout le monde devait voir ça. Il fallait qu’ils prennent en photo les impacts de mitraillette dans les rideaux métalliques, pour les montrer à leurs amis dès leur retour. De cette manière, j’avais l’impression de faire palpiter la vérité, car la vérité saigne, elle ne sèche pas.

Ma mère n’aimait pas ça. Peut-être aurait-elle préféré que je fasse voir la mer et le soleil, les places et les monuments. Je connaissais tous les monuments de ma ville, je connaissais la route qui mène à la mer, mais c’étaient des endroits qui pouvaient respirer sans moi. Le sang séché, lui, devait retourner dans les veines, s’oxygéner et trouver de nouvelles artères coronaires.

Pour moi, le soleil n’a pas de nom, la lumière n’a pas de nom lorsqu’elle masque l’ombre. Et l’ombre existe justement parce qu’il y a de la lumière : c’est ce que je voulais voir et faire voir.

Je suis certain que tu veux apprendre à connaître l’autre ville, toi. Celle qui respire sous nos pas. Je suis sûr que tu en as assez de la ville en carton-pâte, celle qui sourit en prenant la pose. Ce qui t’intéresse, c’est la véritable fibre du monde, sa périphérie la plus profonde, celle où nulle lumière directe ne parvient jamais, seulement une lumière transversale, en biais.

Mais là encore, je dois te mettre en garde : pour connaître la périphérie du monde, il faut un cœur qui voit. Et un cœur qui voit est un cœur pur.

La pureté du cœur n’est pas celle d’une pièce stérile, bonne pour isoler les virus et les bactéries, ni la pureté biologique, celle des pseudo-savants de la « race ». Ces gens-là nous ont volé ce mot que nous devons à présent nous réapproprier. Nous devons le soustraire à un passé sournois, fait de crânes qu’on mesure, de fémurs qu’on catalogue, de tailles de narines qu’on enregistre. La pureté n’est pas celle qui permet de donner un pedigree aux animaux, ni la pureté morale. C’est la pureté de ceux qui sont toujours vertueux, qui ne se souillent jamais, qui refusent de sombrer dans le vice, quand bien même ce dernier serait le seul moyen d’atteindre un plus haut degré de vertu, comme le fit le Christ, assis à la table des pires pécheurs, qui cria aux pharisiens scandalisés : « Je veux la miséricorde et non le sacrifice ! »

La pureté n’est pas davantage la pureté sexuelle. Celle de la virginité, de l’abstinence, de la chasteté, de la fidélité. De ceux qui maintiennent leur corps à l’écart des désirs et des instincts de la chair. La vision manichéenne du corps comme prison de l’esprit m’a toujours semblé punitive. Je préfère celle d’un corps qui, devant des pulsions contraires à celles de l’esprit, renie ce dernier et s’en remet au cœur comme garant.

Le cœur qui est toujours resté caché, protégé, qui a été préservé de l’erreur, qui n’a été contaminé par rien, qui n’a jamais été souillé, qui est encore propre, celui-là n’est pas pur. Au contraire, celui qui a vécu, qui a touché, qui a été contaminé, qui a traversé l’enfer avec les autres, ce cœur-là est pur. Car il est resté authentique. « Un torse sans défense peut résister même aux chars, si un cœur digne bat en son sein », a écrit Alexandre Soljenitsyne.

Le cœur pur, c’est celui qui n’a jamais misé que lui-même à la table de jeu.

Crie ses palpitations.

Crie-les fort !







CROIS-TU QUE SEULS LES AUTRES SONT FANATIQUES ?

QUELS ALIBIS AVANCENT CEUX QUI EXERCENT LE POUVOIR AUTOUR DE TOI ?

SAIS-TU RECONNAÎTRE LE MOMENT OÙ LE POISON DU MENSONGE COMMENCE À FAIRE EFFET ?

PEUX-TU SAISIR LE FIL ROUGE QUI RELIE LA VICTIME À SON BOURREAU ?

AS-TU CONSCIENCE DE DEVOIR PROTÉGER TA VIE PRIVÉE CHAQUE JOUR, À CHAQUE PAS, À CHAQUE CLIC ?

SAIS-TU QU’UN HOMME POLITIQUE QUI PORTE L’UNIFORME LE FAIT POUR TE FAIRE PEUR ?

SAIS-TU QUE PLUS ON A DE MOTS À SA DISPOSITION, PLUS ON EST LIBRE ?

SAIS-TU QUE LE SEUL MOYEN DE DÉFENDRE LA VÉRITÉ EST DE LA PARTAGER ?

CROIS-TU VRAIMENT ÊTRE PLUS INTELLIGENT QUE LES AUTRES PARCE QUE POUR TOI TOUT EST NUL ?

SAIS-TU QU’UNE FEMME QUI N’A POUR ARMES QUE SES MOTS FAIT PLUS PEUR QU’UN TYRAN ?

ES-TU PRÊT À CRIER, SEUL CONTRE TOUS ?

QUI A ÉCRIT LE SCÉNARIO QUE TU ES EN TRAIN DE LIRE ?

UNE IDÉE TE CONVAINC-T-ELLE PARCE QU’ELLE EST JUSTE OU PARCE QU’ELLE TE RASSURE ?

ET TOI, AS-TU CHOISI TON CAMP ?

ES-TU CAPABLE DE TE BATTRE MALGRÉ LA PEUR ?

SAIS-TU REPÉRER LES PIÈGES FAITS DE MOTS ?

SAIS-TU QUE LA BEAUTÉ EST DANS LES YEUX DES PERSONNES LIBRES ?

QUELLE DIFFÉRENCE Y A-T-IL ENTRE UN COUP DE MATRAQUE ET UNE PHOTO VOLÉE ?

SAIS-TU QUE PERSONNE NE PEUT TE JUGER POUR TA VIE PRIVÉE ?

SAIS-TU QUE LES RAGOTS TUENT ?

COMBIEN DE FOIS T’ES-TU DIT QUE LA VICTIME « L’AVAIT BIEN CHERCHÉ » ?

MESURES-TU LA QUANTITÉ DE PAROLES QU’ON TE MET DANS LA BOUCHE CHAQUE JOUR ?

QUE TE RESTE-T-IL, UNE FOIS QUE TU AS DIT MERDE À TOUT ?

POURQUOI PENSES-TU QU’ON VEUT T’ARNAQUER CHAQUE FOIS QU’ON TE TEND LA MAIN ?

ENTENDS-TU LE CRI MUET QUE POUSSENT LES OBJETS DE NOTRE QUOTIDIEN ?

TU TE RAPPELLES QUE NOUS AUSSI AVONS DÛ ATTENDRE POUR ENTRER SUR UNE TERRE ÉTRANGÈRE, FAISANT LA QUEUE SANS MÊME UNE VALISE À LA MAIN ?

SAIS-TU QUE NIER DES DROITS AUX AUTRES REVIENT À T’EN PRIVER TOI AUSSI ?

POUR GRANDIR, CHAQUE TALENT A BESOIN DUNE TERRE GÉNÉREUSE

CERTAINES INJUSTICES RÉSONNENT PLUS FORT QUE D’AUTRES

TOI AUSSI, TU ES HORRIFIÉ DE DEVOIR CHOISIR ENTRE LE MAL ET « UN MOINDRE MAL » ?

ET SI C’ÉTAIT TOI, CELUI QUI N’ARRIVE PLUS À RESPIRER ?
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Hypatie








1
Hypatie et les talibans



Ce ne sont que des mots !

Des mots ?

Et quand tu dis « Je t’aime », de quoi te sers-tu ?

De mots.

Quand tu fais du mal ?

De mots.

Quand tu essaies de protéger ?

De mots.

De te protéger ?

De mots.

Quand tu demandes du réconfort ?

De mots.

Quand tu réconfortes ?

De mots.

Même quand tu invoques Dieu, ne te sers-tu pas de mots ?





Ça n’a jamais été seulement des mots. Sinon, on ne comprendrait pas pourquoi ils sont depuis toujours effacés, étouffés, cachés, déformés, déchirés, interdits, brûlés, persécutés, emprisonnés.

Ça n’a jamais été seulement des mots. Sinon, on ne comprendrait pas pourquoi ils sont depuis toujours redoutés à ce point. Les mots survivent à ceux qui les ont prononcés, ils survivent au fil des siècles à ceux qui les ont étranglés et suffoqués.

Ils font peur, les mots ! Ils traversent les siècles, ils transpercent les murs, s’installent dans les cœurs et habitent les consciences. Ils ne sont pas marginalisés par la discrimination, ne sont pas serrés par la corde, ils sont immunisés contre le feu et ne sont pas brisés si on les écartèle, ils ne sont pas touchés par les balles ni éventrés par la dynamite.

Faut-il les prononcer ou non, ces mots ? Telle est la question. Car chaque mot a un prix très élevé, un prix fait de contrariété, de rancœur, de dérision, de calomnie, de jalousie, de solitude, de menace, de torture, d’emprisonnement, de mort.

Qu’est-ce qui nous pousse à parler encore ? À croire encore qu’avec la parole l’homme a abandonné sa nature sauvage, la caverne qui le liait à ses besoins primaires, la chasse, la nourriture, le feu, la survie ; l’idole à laquelle il attribuait tous les pouvoirs. Avec la parole, l’homme a créé des routes, des connexions, des ponts ; avec la parole, il s’est lié aux autres, il s’est fait comprendre et a permis aux autres de se faire comprendre. Avec la parole, l’homme a formé un seul bloc, pour lutter, s’améliorer et conquérir de nouveaux espaces de pensée, de droit et de vie. Au moyen de la parole, l’homme est sorti de la Préhistoire et est entré dans l’Histoire, celle des sociétés complexes et sédentaires, des civilisations de l’écriture, du livre et de la lecture. Avec la parole, l’homme a dépassé les graffitis préhistoriques et choisi la réflexion, l’analyse, le témoignage et le droit.

La parole est pensée, et il n’y a pas de pensée hors de la parole.

Plus nous sommes capables de prononcer de mots, plus notre pensée s’étend et se renforce. Beaucoup de mots, c’est beaucoup de pensée ; peu de mots, et nous retournons à la caverne, aux superstitions, à la peur de l’ombre, au sentiment d’urgence incontrôlé que nous ne sommes pas en mesure d’apaiser.

 

Avec le temps, je me suis rendu compte que chacun envisage l’Histoire à sa façon. Ce que je veux dire, c’est que plus on s’éloigne des années de formation, plus on cesse de considérer l’Histoire comme une suite de dates-clés, de personnages célèbres et de guerres sanglantes. En d’autres termes, on commence tous à reconstituer l’Histoire en suivant notre propre fil rouge.

Chacun observe le passé de son propre point de vue, précis, partiel et intime. Ça m’est arrivé à moi aussi sans que je m’en aperçoive. Au fil du temps, les grandes batailles, celles que j’aimais enfant, avec l’infanterie et la cavalerie alignées dans les deux camps, ont disparu de mon imagination ; puis l’histoire des grandes explorations, des routes commerciales, des découvertes scientifiques, qui dans mon adolescence m’attirait tel un aimant vers l’encyclopédie, s’est effacée à son tour ; enfin l’histoire « 100 % économique » de mes vingt ans a subi le même sort. À présent, pour que les différentes zones de mon cerveau se connectent, il faut me parler de l’histoire de la parole. Aujourd’hui, pour moi, l’Histoire est celle de personnes qui se sont battues à l’aide des mots, qui ont construit et tenté de changer les choses à l’aide des mots. Ça fonctionne aussi dans l’autre sens : c’est l’histoire de ceux qui se sont opposés à ces mots, qui les ont persécutés et étouffés. C’est donc l’histoire des bûchers, des nœuds coulants, des billots, des menottes, des camps de rééducation, des hôpitaux psychiatriques, de l’huile de ricin ; l’histoire des mots confisqués, torturés, vilipendés, humiliés, mis à tremper dans des seaux remplis de merde afin que plus personne ne s’en approche… Des mots sanctionnés, menacés, poursuivis, baisés et abaissés, piratés, truqués. Des mots qu’on fait exploser avec une quantité absurde, disproportionnée, de dynamite, alors que la moitié de la moitié aurait suffi. Plus je les cherche, plus je les note, plus je les signale, plus je les publie, plus je les tweete, plus j’encourage à les suivre, et plus je suis convaincu que le phénomène s’aggrave au lieu de s’estomper.

Et pendant ce temps je ne vois rien d’autre : des étendues, des tas, des dépôts, des entrepôts, des forêts, des montagnes de mots. Mots de liberté, mots de changement, mots de réconfort, mots de convenance, mots de solidarité, mots de remerciement, mots de renoncement, mots de repentir, mots de séparation, mots d’intimidation, mots de menace, mots d’excommunication, partout et toujours des mots, rien que des mots.

Sais-tu par quoi débute mon histoire de la parole ? Elle saute par-dessus la Préhistoire. Je ne suis pas archéologue, la Préhistoire ne me dit rien. Pour être honnête, les idéogrammes balbutiants des Sumériens et les hiéroglyphes égyptiens ne me disent rien non plus. Quand j’étais jeune, j’aurais cru que seul un idiot pouvait voir les choses de cette manière, mais à présent je n’y peux rien : si on me demande d’évoquer l’Histoire depuis ses débuts, je pars de l’agora athénienne. C’est seulement quand j’entends le bruit de la foule, que je sens la pression physique des corps sur la place, l’odeur de sueur des gens qui se disputent, s’affrontent et cherchent des solutions, que mon sang se met à circuler avec vigueur.

Dans l’époque romaine, sais-tu ce que je vois ? Je vois les tribuns de la plèbe se lever pour défier le Sénat ; hausser le ton parce que c’est leur droit ; utiliser les mots pour donner une voix à ceux qui n’en ont pas eu jusqu’à présent.

À la fin de l’Antiquité, il n’y a qu’une femme. J’aime cette femme, et pas au sens figuré. Une femme généreuse de ses mots. Une femme qui a cru au pouvoir salvateur de la connaissance et qui cherchait par tous les moyens à la partager, à la rendre contagieuse. Une femme qui – entre autres choses – prouvait par son existence que, lorsqu’on leur permet de faire des études, les femmes sont comme les hommes. Est-ce une banalité ? Oui, mais crois-moi : il y a encore des gens qui en doutent. Je veux parler d’Hypatie, qui a créé seule sa propre école de philosophie à Alexandrie, à une époque où c’était exceptionnel pour une femme. Mais Hypatie était si déterminée que les hommes qui l’entouraient surmontèrent leurs préjugés et devinrent ses disciples. Hypatie était une philosophe au sens le plus large du terme, elle aimait la connaissance en général, et les mathématiques comme l’astronomie étaient florissantes dans son école. Ses disciples étaient prêts à tout pour elle, même à mourir, comme chaque élève pour son maître, si c’est un vrai maître.

Sais-tu ce que veut dire « taliban » ?

Taliban signifie « étudiant » et, par extension, « étudiant du Coran », en référence au groupe qui a imposé un régime fondamentaliste en Afghanistan entre 1996 et 2001 ; donc, toujours par extension, cela signifie « étudiant fondamentaliste » et aussi « censeur et ennemi juré de la parole ». Mais comment se peut-il qu’un étudiant censure la parole ?

Les talibans admettent – ou, plus précisément, souhaitent – l’usage de la violence afin de punir ceux qui ne respectent pas leurs principes, tirés avec un évident parti pris du Coran. Qu’est-ce que cela a à voir avec Hypatie ? Eh bien, ce sont des « talibans » qui l’ont tuée.

Il est vrai qu’à cette époque l’islam n’était pas encore né, mais le fanatisme religieux si, et il se manifestait déjà de manière notable. Ce furent des étudiants fanatiques de la Bible, des chrétiens néophytes, qui déclarèrent la guerre aux mots libres et courageux d’Hypatie et, dans leur cas aussi, la violence qu’ils étaient prêts à employer pour arrêter sa parole n’avait aucune limite.

Ils kidnappèrent Hypatie. Ils l’emmenèrent dans une église et, après l’avoir déshabillée, ils la réduisirent en pièces. Puis ils la brûlèrent. De tous ces gestes, celui qui me fait le plus mal est qu’ils la déshabillèrent.

Tu me diras : vraiment, qu’ils l’aient déshabillée est ce qui te fait le plus mal ? Ils la réduisirent en pièces, ils la brûlèrent, et ce qui te fait vraiment le plus mal, c’est qu’ils lui aient d’abord retiré ses habits ? Oui, c’est exact, tu as bien compris. Je sais que cela peut sembler paradoxal, je sais que des trois, cela paraît le geste le moins violent. Mais sois patient, je t’expliquerai tout quand nous parlerons de Giordano Bruno. 1 185 ans plus tard, on a fait la même chose avec lui.

Dans tous les domaines, à toutes les époques, j’ai distingué les personnes qui défendent et protègent la parole de celles qui la violent, qui la compromettent. Même si ce sont des idées contraires aux miennes, même si c’est dans des contextes violents et contradictoires, ceux qui défendent la parole appartiennent d’après moi à cette partie précieuse et souvent invisible du genre humain qui défend l’humanité.

 

 

 

CRIE-LE, QUAND ON TE FORCE

À LA BANALITÉ DE LA SIMPLIFICATION.





BÂTISSEURS D’IDÉES
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Ami-ennemi



La situation d’exception a pour la jurisprudence la même signification que le miracle en théologie.

CARL SCHMITT1





J’ai toujours aimé explorer des lieux que je connaissais mal, dans cette partie du monde où on m’apporte la contradiction. Pour chercher des chemins différents, je me suis souvent retrouvé en compagnie d’auteurs dont on me déconseillait la lecture, car ceux qui connaissaient l’harmonie de mes notes étaient certains que j’en percevrais les dissonances. Pourtant, ces livres m’ont permis d’arpenter d’autres routes et d’envisager d’autres horizons, les seuls qui produisent en moi du changement.

 

Mon rêve était de transmettre des histoires à des gens qui, si je leur avais demandé : « Ça t’intéresse qu’on te raconte l’histoire d’un écrivain dissident enfermé au goulag ? La mort d’un Afro-Américain gay battu à mort par la police ? Le meurtre d’une journaliste russe ? », m’auraient répondu : « Mais de quoi tu parles ? »

C’est le genre de personnes que je voulais toucher.

La télévision m’a longtemps permis de le faire, car les téléspectateurs faisaient confiance à cet espace où, comme dans une promenade, on croise par hasard des gens très différents de nous.

Dans les années 1980, Raffaella Carrà animait l’émission Pronto, Raffaella ? Le clou du spectacle était un questionnaire téléphonique, les téléspectateurs devaient deviner la quantité de haricots blancs contenue dans un énorme bocal en verre. Un jour, Jorge Luis Borges fut son invité. Nombre de ses lecteurs se montrèrent scandalisés de voir un intellectuel de cette trempe se mélanger avec les haricots de Raffaella Carrà. Mais, ce jour-là, une part de la population qui regardait l’émission découvrit Borges et peut-être même essaya de lire un de ses livres, quitte à renoncer au bout de quelques pages : ainsi, deux univers destinés à ne jamais se croiser purent dialoguer.

La rencontre de personnes différentes de nous, n’ayant peut-être rien en commun avec nous, voilà ce que les filtres appliqués par les plateformes en ligne empêchent aujourd’hui. Des entonnoirs créés à dessein pour nous pousser à lire des livres exposant des idées que nous avons déjà, à écouter des chansons semblables à celles que nous écoutons déjà, à partir en vacances dans des endroits similaires à ceux que nous avons déjà visités.

Ces filtres font également apparaître sur l’écran de notre smartphone des publicités et des informations voisines de celles que nous avons cherchées. D’une certaine façon, ce sont des nouvelles que nous connaissons et des idées qui sont les nôtres. Les plateformes exploitent ce qu’elles savent de nous. Elles ne se soucient pas de ce que nous aurions à apprendre, elles veulent juste que nous continuions à aimer ce que nous aimons. Que nous continuions à rencontrer des femmes semblables à celles que nous avons fréquentées. À pratiquer des sports proches de ceux que nous avons pratiqués. À regarder des films pareils à ceux que nous avons vus. Tu as remarqué ? Si une camarade de classe et toi faites une recherche sur Internet à partir de vos téléphones respectifs, vous obtiendrez des résultats différents, ou du moins pas classés dans le même ordre. La raison est banale : au fil des ans, vous avez cliqué sur des sites différents, vous avez posé des questions différentes, de sorte que les fenêtres pop-up, les publicités et les annonces qui s’ouvrent pour elle ne sont pas les mêmes que celles qui s’ouvrent pour toi. Les plateformes savent de toi que tu as une peur bleue de perdre tes cheveux, d’elle que cela ne l’intéresse pas d’avoir un petit ami mais plutôt une petite amie. Cela signifie que les plateformes en savent plus long sur elle et sur toi que vos mères respectives.

Les filtres nous condamnent à suivre des voies déjà tracées, comme si, dès la naissance, on nous avait attribué une profession et que notre mariage était d’emblée arrangé. Sans nous en rendre compte, nous vivons enfermés dans des poulaillers, chacun dans sa batterie, ne fréquentant que nos semblables. La contamination – qui est le véritable moteur du progrès et du changement – n’est plus possible. Ce ne sont pas les classes sociales qui nous séparent, mais les idées.

En fonction de tes idées, on te fait acheter et manger certaines choses, on te fait rencontrer certaines personnes. Ceux qui voudront te vendre quelque chose essaieront de découvrir sur les plateformes ce que tu aimes ; si tu es un fan de heavy metal, ils essaieront de te fourguer un blouson en cuir ; si tu regardes des films d’interracial romance, ils te proposeront d’acheter une biographie de Nelson Mandela ou de Martin Luther King. Un politicien qui veut gagner une élection à Montréal tentera de se présenter comme un passionné de musique country ou de hockey sur glace, car montrer qu’il partage les centres d’intérêt de ses électeurs est la seule véritable clé pour entrer à la mairie. Mais cette standardisation ne concerne pas que les consommateurs : les écrivains aussi sont condamnés à fabriquer toujours le même produit. Des auteurs comme Umberto Eco, qui parlait un jour de saint Thomas d’Aquin et, le lendemain, de Mike Bongiorno, n’existeront plus. Si tu es né auteur de romance, tu mourras auteur de romance ; si tu fais du polar, tu feras du polar ; et ça vaut pour l’heroic fantasy, la comédie, etc. Chaque écrivain, chaque réalisateur, chaque chanteur, chaque athlète, voire chaque militant ou politicien, se verra attribuer une étagère virtuelle sur laquelle sera apposée une étiquette. Malheur à ceux qui oseront mélanger les genres : interdiction de donner naissance à des hybrides !

Et tandis que les plateformes apprendront à nous cataloguer de plus en plus précisément, nous aurons de moins en moins d’éléments pour comprendre ce qui se passe autour de nous : tout sera conçu pour nous rendre aussi ordinaires que possible, car plus nous sommes ordinaires, plus il devient facile et rapide de nous faire acheter des marchandises.

Dans un tel monde, de quoi as-tu besoin ? Eh bien, il te faut un schéma simple : « ami-ennemi », en allemand Freund-Feind, en italien amico-nemico, en albanais mik-armik.

Carl Schmitt l’avait bien compris, comme je l’ai découvert en lisant Théologie politique, un livre publié en 1922. Tandis que je le lisais, tout le monde me disait : « Pourquoi tu perds ton temps avec ce nazi de merde ? »

 

Mais crois-moi, tu ne dois pas être prisonnier de tes certitudes. Au contraire, quand tu commenceras à te sentir trop à l’aise, pose quelques cailloux sur ta chaise : on a toujours besoin d’un peu d’inconfort pour changer d’horizon.

Lorsque les jeunes Spartiates devaient passer la nuit hors des portes de la ville pour mettre à l’épreuve leurs talents de guerriers, ils n’avaient droit à aucune couverture, seulement à un conseil : ne jamais couvrir de paille la couche qu’ils creuseraient certainement dans le sol après le crépuscule. Il valait mieux la remplir de ronces, car les épines transperceraient leur chair durant leur sommeil et ils sentiraient la chaleur du sang.

Les ronces servent à cela : partir à la rencontre de ce qui ne vous ressemble pas. Dans ce but, je me suis souvent retrouvé en compagnie de Louis-Ferdinand Céline, d’Ezra Pound, d’Ernst Jünger, de Julius Evola et même, oui, de ce nazi de Carl Schmitt, le philosophe qui a donné ses fondements théoriques à la construction du national-socialisme. Vois-tu, au fil des années, j’ai croisé des personnes qui, en suivant des chemins complètement différents du mien, sont arrivées aux mêmes conclusions. Il n’y a pas de route unique vers la vérité, il n’y a pas de chemin unique pour y parvenir. Je n’ai pas de préjugés. Mais j’ai un jugement : si aucun de ces écrivains ne fait partie de ma chair ou de mon ADN, tous ont contribué à ma formation. Ils n’ont pas été mon oxygène, mais mon dioxyde de carbone, ce qui est tout aussi fondamental.

 

Sais-tu pourquoi Carl Schmitt m’intéresse ? Parce que la radicalisation à laquelle nous assistons aujourd’hui dans la vie politique et dans le débat médiatique a un rapport avec lui.

Schmitt considère que ce n’est qu’avec la polarisation, l’affrontement et la simplification qu’on arrive à obtenir l’adhésion des foules. Voilà ce qu’il a découvert : c’est seulement s’il y a un ennemi – perfide, dangereux, menaçant – que le corps social se compacte.

Tu me diras : « Pourquoi le corps social doit-il se compacter ? »

Afin de permettre la naissance du chef.

« Il n’est pas nécessaire que l’ennemi politique soit moralement mauvais ou esthétiquement laid ; il n’a pas besoin de se présenter comme un concurrent économique et il peut même sembler avantageux de faire des affaires avec lui. Il est simplement l’autre, l’étranger, et il suffit à son essence qu’il soit ontologiquement autre et étranger, dans un sens particulièrement intense, pour que, dans le cas le plus extrême, soient possibles des conflits avec lui qui ne sauraient être tranchés ni par un système de règles établies ni par l’intervention d’un tiers “désengagé” et donc “impartial”. »

Que nous dit Schmitt ? Que nous révèle-t-il ? Il nous dit que la seule façon de contrôler une personne est faire en sorte qu’elle se sente entourée d’ennemis. De nos jours, c’est ce que fait le marketing. Il veut que tu te sentes uniquement entouré de ce qui t’est familier et, dès lors, sans que tu t’en aperçoives, ce qui ne te ressemble pas commence à susciter ta méfiance, car un produit doit te ressembler, ou faire mine de te ressembler, pour te plaire. Tu éprouveras alors le besoin de plus en plus vif d’accorder ta confiance à ceux qui te disent que tu es très bien tel que tu es et que les autres, ou du moins une partie d’entre eux, sont les ennemis de ton identité. Ne cède pas à une telle tentation et mets également en garde ton entourage.

Sais-tu combien de fois le mot « ennemi » apparaît dans l’abominable Mein Kampf d’Adolf Hitler ? Plus de cent soixante-dix fois. Sais-tu ce que cela signifie ? Qu’Hitler avait retenu la leçon de Schmitt. Quand on essaie de te faire croire que ceux qui t’entourent sont tes ennemis, ne tombe pas dans le piège. Crie-le !

Schmitt avait compris qu’un homme politique qui a étudié pour apprendre à faire son métier et qui se « contente », une fois au gouvernement, de bien remplir ses fonctions, d’appliquer les lois et de respecter les institutions ne peut espérer avoir une véritable emprise sur les personnes. C’est ce qu’on veut nous faire croire aujourd’hui aussi : que la politique gagnante, celle qui suscite les passions, n’est pas celle du politicien calme et sérieux.

Nous pensions en avoir fini avec la liturgie du pouvoir, avec ses défilés chorégraphiques, ses rituels et ses fictions, mais nous y avons replongé.

Schmitt affirmait une autre chose qui me semble sinistrement pertinente aujourd’hui : il disait qu’un chef ne peut obtenir davantage d’adhésion que dans l’« état d’exception ». Selon lui, le pouvoir n’est perçu comme tel que lorsqu’il intervient pour indiquer comment sortir de l’état d’exception. C’est dans l’état d’exception que le chef devient chef, qu’il renforce la perception qu’on a de lui comme d’un être nécessaire et irremplaçable. Schmitt en était convaincu : l’état d’exception est comparable au miracle pour ceux qui croient en Dieu. Sais-tu ce qu’est l’état d’exception ? C’est comme en situation de pandémie. Tu connais bien ce mot, n’est-ce pas ? Tu as fait l’expérience de ce que signifie vivre au cœur d’un événement tel que les règles ordinaires sont insuffisantes, que l’ossature de la société s’effondre et que le système part en vrille.

Quand le danger me menace et que les événements deviennent indéchiffrables, je veux quelqu’un qui prenne des décisions. Je veux un chef au-dessus de moi. Dès lors, les garanties et les règles n’importent pas, je suis prêt à renoncer à ma liberté et à mes droits en échange de quelqu’un qui me rassure, me guide et, surtout, guide les autres, tous ceux qui, autour de moi, risquent de me bousculer. Schmitt aurait sans nul doute expliqué que le coronavirus permet de faire l’expérience directe de ce « système déficient » qui est le nôtre. Oui, le monde dans lequel tu vis est un système déficient, même aux yeux de Dieu. Dieu a créé le monde, il a dicté ses lois, mais cela ne suffit pas. Il doit constamment intervenir pour le rafistoler, réparer les failles qui s’ouvrent sans prévenir. Pour Schmitt, c’est ce que nous appelons un « miracle » : une intervention exceptionnelle et non planifiée de Dieu dans le monde. En raisonnant par analogie, Schmitt nous dit que les États dysfonctionnent eux aussi parfois, pour la même raison : ils se dotent de constitutions et se donnent des lois dans l’illusion de pouvoir tout contrôler, mais le filet a des mailles trop lâches et trop de trous. Il suffit d’un tremblement de terre, d’une tempête, d’une guerre, d’une crise financière ou d’une pandémie, et le système prend l’eau. État d’exception. Rupture momentanée de l’équilibre. C’est cette faille qui rend indispensable l’intervention d’un « chef » qui, sans suivre la voie ordinaire imposée par les lois, prend la situation en main et assume les décisions. Ce n’est qu’à ce moment-là, nous dit Schmitt, que les gens commencent à considérer le « chef » comme une étoile montante, une lumière brutale et aveuglante qui leur fait oublier des siècles de droits acquis et garder les yeux fixés dans cette direction, sur son visage radieux.

Je suppose que tu vois où Schmitt veut te conduire. Seul l’état d’exception peut produire un chef. Dans la répétition mécanique et ordinaire de la vie, personne ne veut de chef : les lois suffisent et chacun se débrouille seul. Mais quand des événements imprévus et terribles surviennent, on a besoin d’entendre la voix du « chef », de compter sur sa protection, sur ses décisions, qui sont un peu comme un antidouleur en cas de forte fièvre.

 

Quel est le corollaire ? C’est que quiconque voulant vraiment être considéré par ses « sujets » comme un chef, un duce, un führer, par-delà les lois, par-delà le bien et le mal, doit bénéficier d’un état d’exception. Il doit l’espérer, faire confiance à l’état d’exception et miser sur lui. Il doit prier pour que son mandat ne soit pas marqué par la prospérité et la bonne santé, mais par une ou plusieurs crises, car ce n’est que dans la crise qu’un dirigeant cesse d’être un corps corruptible et mortel, comme tout le monde, pour devenir un demi-dieu, tels les pharaons d’Égypte ou les empereurs de la Rome antique.

 

Alors je te le demande : que fait celui qui veut devenir un « chef » quand il n’y a pas d’état d’exception ? Il le crée. Il le stimule. Les chiffres de la délinquance et de la criminalité sont en baisse ? Non, regarde bien, ils ne le sont pas : tu seras bientôt victime d’un cambriolage ou d’un viol, on enlèvera tes enfants. L’afflux de migrants est sous contrôle, ses proportions normales ? C’est faux, il augmente de façon spectaculaire, c’est une véritable invasion !

Et cette « invasion » est un état d’exception !

Aucun système fonctionnel ne produit l’homme providentiel, le leader charismatique, l’homme fort, capable d’intervenir dans des circonstances exceptionnelles, de rétablir l’ordre, de sauver son peuple, de calmer l’enfant qui s’est réveillé en sursaut, en proie à un cauchemar.

Polarisation, radicalisation, « ami-ennemi » : en clair, l’état d’exception. Tout doit devenir état d’exception afin que tu ne comptes plus sur la loi ou que tu ne cherches plus à comprendre par toi-même, mais que tu attendes de quelqu’un d’autre qu’il prenne les décisions. Et comme il est plus facile, à la fin d’une journée fatigante, d’écouter le « chef » te dire comment vont les choses.

Mais quand ça arrive, quand tu t’en aperçois, crie-le haut et fort !

 

Au lycée, on occupait souvent les locaux. Est-ce encore le cas aujourd’hui, au lycée Diaz ? Je me revois, avec encore des cheveux, bondir sur l’estrade, et l’embarras d’être là, les pieds sur le bureau de l’enseignant. Pourtant, je me sens plus ridicule à présent d’avoir eu honte de ma mauvaise éducation, car c’était un geste de rébellion. Occupation : le sommet doit devenir la base et la base le sommet. Je suis là, je prends la parole et je sens que quelque chose change autour de moi : les gens se mettent à m’écouter, à me faire confiance, car l’autogestion est un état d’exception, c’est mon état d’exception, celui qui me permet de devenir un leader. Pourtant, le mécanisme commence déjà à s’enrayer, je me rends compte que les gens ont confiance en moi et non en ce que je dis. C’est risqué. Que se passe-t-il si je négocie avec la police ? Si les enseignants me persuadent de mettre fin à l’occupation des locaux ? Je comprends que je pourrais faire l’une et l’autre chose sans devoir me justifier, car maintenant les gens croient en moi. Mais ce n’est pas ce que je veux. C’est une chose d’être le porte-parole, d’entretenir le débat… Mes camarades, eux, ont versé en moi la coupe de leur rébellion, et je peux maintenant faire ce que je veux de ce breuvage… Je peux même le renverser par terre. Et je me dis à présent que ceux qui voudront s’opposer au mouvement et à ses principes n’auront qu’à me prendre en otage. J’entre dans les toilettes du lycée et je m’examine dans le miroir avec méfiance : je suis devenu un chef ! Un frisson me parcourt l’échine : « Attention, la fin de tout chef est de se transformer en petit chef. – Comment ça, en petit chef ? » Je proteste d’un ton mauvais, conscient que ce visage dans le miroir s’amuse à me provoquer. « Je ne suis pas un petit chef ! » je hurle, furieux. « Le pouvoir me fait gerber ! Ce n’est pas pour ça que j’ai posé les pieds sur ce bureau ! Tu m’écoutes, morceau de verre plombé ? Je me bats pour un principe, je défends l’école publique, je suis contre la privatisation… Pas je, en réalité, nous sommes contre la privatisation de l’école, nous sommes contre la ministre Iervolino : nous voulons garder une école vouée à l’inutile et non à l’utile… Nous sommes les adeptes d’une religion sans Dieu, nous professons l’inutilité de l’éthique et du savoir ! Nous ne voulons pas de sponsors, de proviseurs-managers ni de profits… Nous nous battons afin que les règles en vigueur à l’extérieur n’entrent pas à l’intérieur, et que celles qui sont à l’intérieur débordent à l’extérieur ! » Je me débats, je m’agite, je proteste, mais le salopard qui m’observe depuis le miroir ne m’écoute même pas, il se contente de rire et continue de se moquer de moi : « Petit chef ! Roberto est un petit chef ! »

Du reste, le proviseur m’a déjà appelé, il ne veut parler qu’à moi, il a compris que je suis la cruche, que mes camarades y ont versé leur vin et qu’il suffit donc de me mettre en pièces. Il ne le dit pas clairement, mais je le comprends tout de même : en traitant avec lui, j’ai tout à gagner. Et la cause est noble, c’est évident : maintenant que je suis un « leader », je dois avoir pour but d’entrer en politique, afin de changer les choses pour de bon… Merde. Je me maudis, car je suis venu jusqu’ici, dans le bureau du proviseur, sans boules Quies ! Je sens déjà que le navire que je pilote se dirige droit vers les rochers, qu’il va bientôt s’échouer et couler à pic. « Petit chef, Roberto est un petit chef ! » : cet air horrible martèle sans cesse dans ma tête. Je tourne le dos au proviseur, je me libère des mains de mes camarades qui s’accrochent à moi pour demander ce qui s’est passé, je repousse un type qui se prétend journaliste et veut me poser des questions… Je retourne dans les toilettes et je lance un direct du droit en plein miroir. Je saigne, mais je suis de nouveau libre.

 

 

 

CRIE QUE TU APPRENDS DE CEUX QUI SAVENT

CE QUE TU NE SAIS PAS ENCORE.





[image: SAIS-TU RECONNAÎTRE LE MOMENT Où LE POISON DU MENSONGE COMMENCE À FAIRE EFFET ?]

Anna Politkovskaïa
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Les apparences sont trompeuses



Je suis cette demeure hantée par un cri.

La nuit, ça claque des ailes

Et part, toutes griffes dehors, chercher de quoi aimer.

SYLVIA PLATH1





Sais-tu quelle est la première chose qui suit la chute d’une dictature ? De n’importe quelle dictature ? Sais-tu quelle a été la première chose que les gens ont faite après la chute du régime communiste en République démocratique allemande, laquelle n’avait rien de démocratique ? Dans les bars où on pouvait encore prendre une bière pour quelques marks et où on pouvait rencontrer quelqu’un, un ami, un parent, sans être espionné, les gens ont commencé à vendre des cassettes vidéo pornographiques. Oui, à l’époque il y avait encore des cassettes vidéo, puis les magasins se sont mis à vendre des fuseaux, des talons aiguilles et des sacs à main couverts de paillettes, comme cela arrive chaque fois qu’une dictature tombe : la première chose qui change est toujours le libre accès au porno, comme si c’était une preuve certaine que toute surveillance militaire a bel et bien pris fin. S’il y a du porno, il ne peut pas y avoir d’ordre total. Le porno n’est la mesure de rien d’autre, droits ou justice, mais il est indiscutable que les dictatures ne le tolèrent pas, du moins pas publiquement. Ces régimes entendent réprimer la nature des individus de peur que la liberté, à commencer par la liberté sexuelle, ne se transforme en liberté totale. La consommation de pornographie était interdite en Union soviétique et, lorsque le régime soviétique est tombé, elle a continué à être non pas explicitement prohibée, mais fortement découragée en Russie. Même l’éducation sexuelle, qui n’a rien à voir avec la pornographie, est considérée comme une insulte aux valeurs de l’Église orthodoxe et à la morale laïque de l’État.

Mais cela n’avait jamais été un problème pour Boris. Car Boris, comme 147 millions de Russes, avait l’habitude de consommer de la pornographie sur le Web, où elle restait accessible malgré les tentatives répétées de censure menées par le Roskomnadzor, le service fédéral russe de supervision des médias.

Arrêté au feu rouge par un matin ordinaire à Moscou, Boris n’en croit pas ses yeux : une femme à moitié nue émerge du haut d’un panneau publicitaire. La pornographie a donc quitté le Web pour faire irruption sur les bâtiments et dans les rues. Peau blanche, yeux mi-clos, rouge à lèvres luisant, pubis caché, tétons visibles. Quatre bras masculins et une tête – également masculine – plongent sous la taille de cette femme plus très jeune, mais mince et séduisante. Détail intéressant – aux yeux de Boris : le contraste entre ce corps nu et ces hommes en uniforme. L’uniforme de l’armée russe.

« Pourquoi diable les femmes aiment-elles tant l’uniforme ? » s’interroge Boris, qui devrait plutôt se demander comment, dans la Russie de Poutine ennemie de la pornographie, ce panneau publicitaire a pu apparaître, comme si on était à Milan ou à New York… Si Boris lisait les quelques mots écrits au bas du panneau, il comprendrait qu’il ne s’agit pas de publicité ni de pornographie, mais de politique. Or Boris ne s’intéresse pas à la politique. Ce qui lui importe, c’est d’enregistrer avec satisfaction cette joyeuse anomalie. Malgré le froid, il baisse sa vitre, fait un clin d’œil à un jeune homme qui traverse la rue et lui demande : « Pourquoi diable les femmes aiment-elles tant l’uniforme ? »

Le jeune homme ne lui répond pas, le prenant visiblement pour un fou.

Boris démarre dès que le feu passe au vert, puis il se met à parler à voix haute, poursuivant le dialogue entamé avec le jeune homme un instant plus tôt : « L’uniforme, c’est l’ordre. Le sexe, c’est le désordre. L’uniforme est le carburant de l’éros, voilà la raison ! »

En arrivant chez lui, Boris appelle son ami le plus cher. Il ne peut s’empêcher de penser à cette affiche et lui demande s’il l’a vue. L’autre répond d’un ton las : « Tu t’attendais à quoi ? Elles sont toutes pareilles, ces journalistes.

— Qu’est-ce que les journalistes ont à voir avec ça ?

— Tu ne l’as pas reconnue ? C’est Anna Politkovskaïa ! Tu n’as pas lu ce qui est écrit ? Spécial Ogonëk : Anna Politkovskaïa et les orgies avec des soldats russes.

— Non, je n’y crois pas !

— Normal : tous ces articles pour dire au monde entier que les militaires russes sont des violeurs envoyés par l’État et elle se retrouve dans leur lit…

— Elle voulait les soldats pour elle toute seule !

— Exact… Elle était jalouse qu’ils violent les autres ! Les femmes sont comme ça, elles disent qu’elles ne veulent pas, mais elles veulent, crois-moi. »

Après avoir raccroché, Boris allume la télévision. Aux informations aussi, on parle de cette affiche, qui n’a rien à voir avec la libéralisation de la pornographie. Son ami a raison : la nouvelle, c’est bel et bien que la journaliste de la Novaïa Gazeta, qui a rapporté tous les crimes commis par les soldats russes en Tchétchénie, prend secrètement du bon temps avec eux quand ils sont stationnés là-bas.

Boris repense à un article en particulier, dans lequel cette journaliste, Anna Politkovskaïa, était particulièrement féroce avec eux : hystérique, comme le sont les femmes lorsqu’il s’agit de sexe. Elle racontait ce qui était arrivé à trois adolescentes dans la ville d’Argoun, en Tchétchénie. Des soldats les auraient exhibées sur une place, nues, avec une pancarte écrite en russe, à titre d’avertissement aux femmes qui passaient par là : « C’est ce qui vous attend toutes, salopes. On vous baisera toutes. » Là encore, les hommes étaient en uniforme et les filles complètement nues. C’est vraiment ça, le contraste intéressant, songe Boris. Les femmes plus âgées retiraient leur voile pour tenter d’en couvrir les jeunes filles, poursuivait l’article, mais les militaires les en empêchaient.

Il a fait son service militaire, Boris, et il sait que dans l’armée on voit les choses de cette façon. D’ailleurs, les femmes tchétchènes, on peut tranquillement les violer, car elles ne parlent pas, ne dénoncent jamais personne. Les Tchétchènes ont une mentalité à part. Leur colonel les avait prévenus : « Ne touchez pas aux femmes occidentales et surtout pas aux journalistes ou aux collaboratrices d’Amnesty International, car ces salopes risquent de rameuter leurs amis des médias ! Mais avec les musulmanes, aucun problème : elles ne peuvent rien raconter, sinon leurs hommes ne voudront plus d’elles. » Sergueï Kouznetsov, le colonel, disait que ça avait été pareil en Bosnie. Les femmes bosniaques ne parlaient pas. Pour que tout le monde sache qu’elles avaient été violées, les Serbes leur arrachaient une incisive. Elles rentraient à la maison, et leurs pères, leurs enfants, et même leurs maris à leur retour du front, apprenaient ce qui s’était passé. « Mais nous devons être plus prudents, leur disait le colonel, car ici ce n’est pas la Bosnie, dont tout le monde se fout. Ici, c’est la Russie, et Poutine s’énerve quand la presse étrangère rapporte certaines choses. Il craint surtout le jugement des Allemands, allez savoir pourquoi celui des Allemands plus que des autres… »

Le voilà, Poutine. Il vient d’apparaître à la télévision. Il semble contrarié par ces révélations sur le comportement peu orthodoxe de la journaliste. Il affirme que ces photos risquent de compromettre l’image de l’armée, il se dit désolé par ce battage et appelle les médias à plus de respect pour les familles des soldats et les proches de la journaliste.

Mais Boris se dit que Poutine a tout faux, car cette affiche ne salit absolument pas l’image de l’armée. Ces soldats n’ont pas violé Anna Politkovskaïa, c’est elle qui prend du bon temps avec eux ! Au fond, c’est une formidable publicité pour l’armée russe ! À tous les coups, les demandes d’engagement vont tripler…

Le téléphone sonne.

« Tu as vu ?

— C’est bon, j’ai vu. Tu avais raison, peut-être qu’elle voulait juste les interviewer, ah ah ah !

— Il faut se méfier des apparences !

— Ouais… Il faut s’en méfier. »

 

Un meurtre commis en Tchétchénie le 27 mars 2000 entre minuit et une heure du matin met le feu à toute la région.

À l’origine d’un règlement de comptes, il y a toujours un crime sanglant. Quelque chose qui marque au fer rouge la conscience de ceux qui sont de part et d’autre de la barricade, et dont dépend l’« infinie chaîne de deuils » qui s’ensuit.

Le massacre de Beslan, en Ossétie voisine, est sans doute lui aussi une conséquence de ce meurtre. Tu as vu les images de l’école de Beslan ? Quand les terroristes ont torturé les enfants en les privant d’eau ? Plus on tardait à satisfaire leurs exigences, plus ils privaient les enfants d’eau. Chaque heure qui passait était une heure sans eau. Et c’est comme si les images de ces enfants qui, pourtant, datent de quatre ans plus tard, avaient néanmoins un lien de cause à effet avec le meurtre commis en Tchétchénie le 27 mars 2000 entre minuit et une heure du matin.

Chaque terre a ses zones de conflit. Des lieux où les abus commis sont si graves qu’ils suscitent des rancunes ataviques lourdes comme des pierres. Le Royaume-Uni a l’Ulster, l’Espagne a le Pays basque, l’Inde a le Cachemire. Depuis la chute du communisme, la Russie se heurtait, parmi de nombreuses questions identitaires non résolues, à celle de la Tchétchénie.

À la fin du XVIIIe siècle, les Tchétchènes ont été vaincus et leurs territoires annexés à l’empire russe, la Russie des tsars. Depuis, afin d’obtenir leur indépendance, ils ont soutenu tous les ennemis du Kremlin, qu’ils soient bons ou mauvais, chaque fois que l’occasion se présentait. Ils ont même soutenu ceux qui arboraient une croix gammée car, aussi incroyable que cela puisse paraître, ils préféraient les nazis aux Russes. Pour les punir, Staline les a fait déporter en masse mais, en détruisant les corps, il a rendu les esprits encore plus indomptables.

En 1991, à l’éclatement de l’Union soviétique, entre les routes poussiéreuses de ces montagnes frontalières, les gens sont sortis faire la fête ! Les tantes embrassaient leurs nièces, les pères étreignaient leurs fils, les voisins se serraient la main avec émotion ! Mais sur les hauteurs du Caucase, les gestes d’ouverture de Gorbatchev et d’Eltsine sont restés lettre morte. Et c’est ainsi que les « seigneurs de la guerre » islamistes se sont glissés dans les brumes d’une énième déception et ont rendu les choses encore plus compliquées. Dès lors, c’était une compétition pour savoir qui frapperait le plus durement la population : les combattants tchétchènes s’en prenaient aux civils pour les dissuader de collaborer avec les Russes et les Russes s’en prenaient aux civils pour les dissuader de collaborer avec les combattants tchétchènes. La Russie l’a emporté dans les années 1990, après deux guerres sanglantes qui ont coûté la vie à cent mille civils et vingt-cinq mille militaires, ont rendu trente et un mille enfants tchétchènes invalides et ont dégénéré en une guérilla épuisante et extrêmement violente.

Exils, déportations, viols, traumatismes. Tu as étudié en classe les pratiques de ce type de conflits et tu les connais donc, n’est-ce pas ?

Tu entendras dire que des oléoducs et des gazoducs passent par la Tchétchénie, que la Russie ne pouvait donc pas se permettre de perdre ce territoire. Et aussi que la nomenklatura du parti a tiré les leçons de la guerre en Afghanistan : dans les zones islamisées, une fois les chars russes partis, ce n’est pas au retour de la démocratie qu’on assiste, mais à celui des talibans. Ce qu’omettent de préciser les tenants de ces positions, c’est que, comme en Syrie, les « talibans » arrivent parce que l’État frappe les civils, pas parce que les chars battent en retraite. Des jeunes gens sans droits, sans éducation, privés de toute dignité et de tout avenir vont grossir les rangs des groupes qui, les premiers, leur mettent une kalachnikov entre les mains.

Quand l’État renonce à son rôle et se change en bande armée, la moitié de la population civile se retrouve sous l’emprise des seigneurs de la guerre, et l’autre moitié s’attend à être égorgée et jetée dans une fosse commune. Si en plus vous êtes Vladimir Poutine et que vous avez grandi au sein du KGB, il vous est difficile, voire impossible, de ne pas envisager une vengeance d’État.

 

Voici le conseil que je te donne : quand tu n’arrives pas à faire la part des choses face à un conflit, tiens-t’en toujours au droit. Car, vois-tu, les gouvernements naissent et meurent, parfois ils sont bons, le plus souvent ils sont mauvais, mais les conquêtes du droit sont immuables. Les tribunaux internationaux existent dans ce but, pour affirmer qu’aucun état d’exception, où que ce soit dans le monde, sous quelque gouvernement que ce soit, ne peut légitimer la suspension totale ou partielle du droit.

À présent, je le sais déjà, tu vas penser que je viens de proférer une banalité. Car tu es persuadé de respecter le droit dans toutes tes actions. Et tu es également persuadé qu’attiser les flammes de sentiments tels que la haine et la vengeance ne fonctionne pas avec toi. La loi du talion, œil pour œil, dent pour dent, appartient au passé, tu serais prêt à en jurer. Mais si quelqu’un s’avisait de toucher à ton ami, à ton frère ou à ta copine, il se pourrait que tu prennes une kalachnikov et qu’alors tu ne t’arrêtes peut-être pas au simple œil pour œil, dent pour dent, mais que tu te mettes à raisonner en termes de représailles : tu me crèves un œil, j’en crève vingt, les tiens et ceux de tes proches. Puisque tu n’en as que deux, je choisirai neuf autres personnes au hasard et je les leur ferai crever à toutes.

Je sais. Les représailles sont ignobles. Tout comme la loi du talion. Il n’est pas nécessaire d’en débattre. Mais tu admettras que le concept de vengeance a une certaine emprise sur nous, il conserve une aura de grandeur.

Que ce sentiment, qui n’est pas toléré par la loi, couve secrètement dans nos cœurs, les meurtriers du monde entier, qui s’en revendiquent dans les salles d’audience à titre de défense, en fournissent la preuve. Les personnes accusées de meurtre justifient leurs actes en criant : « Vengeance ! », comme s’il s’agissait plus ou moins d’un geste contenu dans notre sang et indépendant de notre volonté. La vengeance nous met en branle, ce n’est pas nous qui la mettons en branle.

Voici donc ce que je te demande : sois mon juré dans le procès no 14/00/0012-00, plus connu sous le nom d’« affaire Boudanov ». Un procès qui s’est déroulé en Russie entre 2000 et 2003, contre Iouri Dmitrievitch Boudanov, un colonel, affecté – à l’époque des faits – au district militaire du Caucase du Nord. Je voudrais que tu écoutes attentivement les deux versions présentées devant le tribunal et que tu me dises si, à ton avis, le meurtre est lié à un besoin de vengeance inacceptable – mais également noble, à sa manière.


VERSION DE LA DÉFENSE

Le 26 mars 2000, le colonel Iouri Boudanov, deux fois décoré, qui était en garnison à la périphérie de Tangui-Tchou, un village de la province d’Ourous-Martan, en Tchétchénie, est informé que deux tireuses d’élite, une mère et une fille, vivent au numéro 7 de la rue Zaretchnaïa.

L’informateur du colonel, un civil tchétchène, lui montre une photo de la fille tenant un fusil. À la vue de la photo, le colonel Boudanov, qui a perdu plusieurs hommes un mois plus tôt lors d’une fusillade avec des combattants tchétchènes dans les gorges de l’Argoun, est pris d’une violente soif de vengeance. Les visages de ses camarades morts dans la poussière des hauteurs caucasiennes se bousculent dans son esprit encore sous le choc.

Torturé par la honte de n’avoir su défendre ses camarades, il planifie sa vengeance à la nuit tombée. Il forme un commando avec trois de ses hommes et, à bord d’un véhicule militaire BMP, armés de kalachnikov, ils quittent le camp puis se dirigent vers le village.

Il fait nuit noire et, dans la maison couleur blanc sale, ou bien en briques rouges – il ne se souvient plus très bien –, celle en tout cas qui lui a été indiquée par l’informateur, tout est calme.

La maison n’a pas l’électricité, tous les habitants sont donc couchés depuis la tombée de la nuit. Le père, qui dort seul car sa femme est en visite chez des parents, bondit de son lit en entendant le véhicule freiner et va réveiller sa fille aînée. Il lui ordonne d’habiller ses frères et sœurs puis de fuir, car un camion militaire s’est arrêté juste devant leur maison. Enfin il sort sans se montrer afin d’alerter son frère, qui vit juste à côté. À son retour, ses enfants l’attendent, sauf l’aînée, enlevée par les militaires.

Quand ils arrivent au camp, le colonel Boudanov donne l’ordre à ses hommes d’emmener la jeune fille dans ses quartiers et de monter la garde dehors, mais à une certaine distance, car il veut interroger la prisonnière seul.

Le colonel Iouri Boudanov, deux fois décoré, presse la jeune fille de questions sur sa mère : pourquoi n’est-elle pas à la maison ? De qui reçoit-elle ses ordres ? Où cache-t-elle les armes ? La jeune fille, Elza Visaevna Koungaïeva, lui répond qu’elle ne sait rien et que, même si elle savait quelque chose, elle ne dirait rien à un « porc russe ». Les Russes, elle les tue dès qu’elle a un fusil entre les mains et qu’elle les a dans son viseur.

Les insultes venimeuses de la jeune fille font bouillir le sang de Boudanov, qui lui flanque une gifle. La jeune fille crache du sang mais ne ravale pas son insolence. Elle le provoque de nouveau en accusant les militaires russes d’être des violeurs en série que les combattants tchétchènes écorcheront bientôt un à un dans les gorges du Caucase.

Le souvenir de ses compagnons d’armes tombés héroïquement dans ces montagnes, dont l’honneur est bafoué par les mensonges de la jeune fille, suscite une seconde bouffée de colère chez le colonel, qui lui passe les mains autour du cou.

Elle échappe à son emprise, mais il la rattrape. En la saisissant, il déchire – involontairement – son chemisier. Un combat rapproché s’engage, au cours duquel la bretelle du soutien-gorge beige de la jeune fille saute également. Alors que sa résistance semble vaincue, Elza s’empare du pistolet posé sur la table de chevet, à côté du lit de camp, et tente de tirer sur le colonel. Celui-ci réussit à la désarmer avant qu’elle n’appuie sur la détente, il passe les mains autour de son cou et, cette fois, serre jusqu’à l’étrangler.

Reprenant ses esprits, il se rend compte de son erreur. Il demande alors à ses hommes de transporter le corps dans les bois voisins et de lui donner une sépulture décente afin qu’elle repose en paix.

Le lendemain matin, encore secoué par les événements de la nuit, il reçoit un appel téléphonique de son commandant, Valeri Vassilievitch Guerassimov, qui lui ordonne de libérer immédiatement la jeune fille, dont tout le monde raconte qu’il l’a enlevée sans en avoir reçu l’ordre.




VERSION DE L’ACCUSATION

Le 26 mars 2000, le colonel Iouri Boudanov fait irruption dans la maison en briques rouges du 7, rue Zaretchnaïa, dans le village tchétchène de Tangui-Tchou où vivent les Visa Koungaïev, une famille de paysans pauvres. Il fait nuit noire et, dans la maison, tout le monde dort déjà car il n’y a pas d’électricité.

Réveillé en sursaut par un camion militaire qui freine sur la place, le père – qui dort seul car sa femme rend visite à des parents – va dans la chambre de sa fille aînée et lui ordonne de vêtir ses frères et sœurs, puis de fuir. Dans le même temps, il sort alerter son frère, qui habite juste à côté. Les soldats envahissent la maison pendant que la fille habille les plus jeunes, et ils l’emmènent. La jeune fille – Elza, dix-huit ans – est dissimulée sous une couverture, mais les voisins voient quelques mèches de cheveux qui dépassent.

Elza est belle, tout juste un peu timide. Elle sort très peu, n’a pas d’amis et passe l’essentiel de son temps à s’occuper de ses frères et sœurs, car sa mère est souvent malade. Elle n’a jamais été photographiée avec un fusil à la main, ne sait pas tirer et ne fréquente aucun homme, encore moins les combattants. D’après ses voisins, il est impossible qu’elle ait insulté le colonel, car elle ne parle pas russe.

Selon les médecins présents lors de la découverte du corps, dans les bois à côté du camp militaire, il faut écarter la possibilité que les vêtements de la jeune fille aient été arrachés accidentellement. Un pull en laine déchiré dans le dos, une jupe décousue sur le côté, un tee-shirt blanc et jaune également déchiré dans le dos et un soutien-gorge beige à la bretelle coupée ont été retrouvés près du corps et non sur elle.

Au cours du procès, aucun élément décisif n’est apparu : ni la photographie de la jeune fille armée qui a déclenché l’expédition punitive menée par le colonel, ni le nom de l’informateur tchétchène qui l’a renseigné.

Pour cette raison, l’accusation est convaincue que, le 26 mars 2000, le colonel Iouri Boudanov n’a pas demandé des informations sur une éventuelle tireuse d’élite à punir après la mort de ses camarades, mais sur une fille à violer après une soirée bien arrosée. Une jeune fille issue d’une famille traditionaliste, qui aurait honte de dénoncer les faits. Une belle fille issue d’un milieu pauvre, qui aurait du mal à se payer un avocat.

Le rapport rédigé par l’équipe médico-légale lors de l’exhumation du corps fait état – outre les coups portés sur tout le corps et en particulier, comme l’admet Boudanov, sur le côté gauche du visage – de lacérations dans la zone de l’anus et du vagin, produites par un corps rigide de la taille d’un pénis en érection.

 

Poutine n’aime pas qu’on évoque l’histoire que tu viens de lire. Mais Anna Politkovskaïa, la journaliste russe qui l’a reprise, la racontait tout le temps. Elle l’a même fait dans un livre : Putin’s Russia, publié au Royaume-Uni en 2004. Vois-tu, Anna dérangeait Poutine, non seulement parce qu’elle a parlé de la guerre en Tchétchénie dans deux mille articles, mais aussi parce qu’elle savait raconter. Elle écrivait dans un russe clair, propre et évocateur qui ressemblait à celui de Gogol. Elle écrivait sans passer sous silence les fautes de quiconque, ni celles des terroristes indépendantistes ni celles du gouvernement de Moscou. Elle racontait tout : les attaques contre les marchés et les maternités, contre les femmes et les enfants. Puis elle rassemblait ses articles dans des livres afin que le nom des assassins, des violeurs, des kidnappeurs et des tortionnaires ne soit pas oublié, qu’il reste des preuves de leurs crimes. Elle ne s’est pas contentée de dénoncer ces exactions et ne sacrifiait pas tout à l’urgence d’informer. Si elle découvrait quelque chose qui, une fois révélé, risquait de mettre en danger la vie de quelqu’un, un civil ou un journaliste lui aussi, elle renonçait à divulguer l’information. Tu sais, quand tu as devant toi quelqu’un qui défend une cause sans chercher à en tirer bénéfice, qui s’expose uniquement pour défendre cette cause, tu finis par être convaincu. C’est ce qui est arrivé avec Anna : elle a gagné la confiance des civils tchétchènes. À son arrivée, la population l’observait avec méfiance, voyait en elle une Russe privilégiée, quelqu’un qui, après une poignée de questions et de photos, rentrerait directement à Moscou, alors qu’eux resteraient dans cet enfer, sous le joug de l’armée russe. Puis, en la voyant résister jour après jour, mois après mois, année après année dans ce même enfer, allant de maison en maison, offrant son aide, tissant des liens entre la population humiliée et les associations, les volontaires, les travailleurs sociaux, les ONG et les avocats qui assistaient gratuitement les familles sans ressources comme celle d’Elza Koungaïeva, ils se sont mis à prier pour elle. Chaque soir, quand elle rentrait, souvent à pied, vers son refuge, ils priaient pour que rien ne lui arrive sur ces routes mal éclairées. Chaque soir, les femmes, les plus âgées comme les plus jeunes, priaient pour elle, afin qu’Allah la protège jusqu’à son retour. Au début, elles priaient pour que les terroristes ne s’en prennent pas à elle, sachant que les combattants pouvaient porter des coups mortels aux Russes. Puis, au fil du temps, quand l’écho de ce qu’Anna écrivait dans Novaïa Gazeta au sujet de la brutalité, des manigances, des humiliations et du harcèlement auxquels l’armée russe les soumettait fut également parvenu à leurs oreilles, elles ont commencé à prier pour que Poutine ne lui fasse pas de mal. Enfin, quand les soldats russes stationnés en Tchétchénie ont commencé à leur tour à lui parler, lui confirmant que ce que la population civile dénonçait était vrai et que leurs camarades soldats avaient commis ces actes sous leurs yeux, le gouvernement de Moscou l’a fait expulser du pays et elle a dû y retourner en secret, encore plus seule et exposée, tandis que le FSB, le service fédéral de sécurité de la Fédération de Russie, la suivait dans ces collines lunaires comme s’il était son ombre.

Pendant les jours cruciaux du massacre de Beslan, en Ossétie voisine, les ravisseurs exigèrent qu’elle intervienne comme négociatrice, car ils n’avaient confiance en personne d’autre. Ils savaient que la partie honnête du peuple russe était de son côté et qu’elle était prête à offrir sa vie en garantie, comme elle l’avait déjà fait en 2002 quand le théâtre Doubrovka de Moscou avait été assiégé par les terroristes.

Son mari l’a suppliée de ne pas y aller, toute sa famille l’a suppliée, car le degré de risque de cette opération était impossible à mesurer. Mais Anna l’a fait. Elle a pris l’avion pour l’Ossétie, et pendant le vol elle a commencé à se sentir mal. Au début, elle a cru que les divisions auxquelles elle venait de faire face lui avaient brisé le cœur. Mais alors qu’elle était sur le point de perdre connaissance, elle a eu une révélation, presque une certitude : le thé que le steward lui avait servi était empoisonné.

Elle a été transportée d’urgence à l’hôpital de Rostov où elle s’est rétablie peu à peu, et son bulletin de santé évoquait simplement un malaise passager car, en Russie, dans les instructions que le Kremlin donne aux médecins – depuis l’époque de Brejnev –, les pneumonies doivent être de vulgaires rhumes et les agents Novitchok de simples digestifs.

 

Le 7 octobre 2006, Anna Politkovskaïa a été tuée devant la porte de l’ascenseur de l’immeuble moscovite où elle habitait, alors qu’elle rentrait du supermarché : quatre coups de feu ont été tirés par un inconnu. Dans les milieux journalistiques, on raconte pourtant qu’au départ il ne s’agissait ni de l’abattre ni de l’empoisonner, mais de la droguer, puis de la photographier en compagnie des militaires russes dont elle avait dénoncé les crimes contre la population tchétchène.

L’affiche dont tu as lu la description au début du chapitre n’a jamais existé, mais elle était sur le point de devenir réalité. Ils voulaient briser Anna comme je l’ai imaginé. Ils ne pouvaient pas la délégitimer, alors ils l’ont tuée.

Tu dois savoir que cette femme a vécu pendant des mois dans la terreur que cela arrive, avec la peur d’être droguée puis jetée dans une caserne d’où sortirait une histoire bien différente de la réalité. C’est ainsi qu’elle a vécu, au point de préférer la mort à cette torture, car la mort – Anna le savait – n’arrêterait pas ses lecteurs, tandis que la délégitimation les rendrait méfiants. Qui aurait cru que ces photos étaient fausses ? Ou plutôt vraies, certes, mais prises dans un décor savamment fabriqué ? Qui aurait cru, à commencer par ses amis, qu’elle ne passait pas vraiment ses nuits avec les soldats qu’elle dénonçait le jour ?

 

La délégitimation est plus destructrice que la mort, car elle insinue des cellules cancéreuses non pas chez les ennemis, mais chez les amis. C’est pourquoi la seule façon de la combattre, dès que tu sens qu’elle commence à diffuser son poison, est de le crier. Crie-le fort !

 

 

 

CRIE-LE : DÉNONCER,

CE N’EST PAS DÉNIGRER SON PAYS !








[image: PEUX-TU SAISIR LE FIL ROUGE QUI RELIE LA VICTIME À SON BOURREAU ?]

Jamal Khashoggi






4
Le traître



S’il est mort – et j’espère encore qu’il est toujours en vie –, des milliers d’autres Jamal viendront.

HATICE CENGIZ1





En septembre 2017, le journaliste Jamal Khashoggi s’installe aux États-Unis pour fuir l’Arabie saoudite, où il est devenu la cible du régime. Dans les pages des quotidiens nationaux et sur Twitter, il a attaqué à plusieurs reprises les méthodes autoritaires et agressives du prince héritier de Riyad, Mohammed ben Salmane, et a sévèrement critiqué l’intervention militaire hasardeuse au Yémen.

Aux États-Unis, Khashoggi a recommencé à faire ce qu’il fait le mieux : raconter son pays. Tu sais, la vraie loyauté, le vrai geste de citoyenneté qui te lie à ton pays, c’est de perdre le sommeil quand il souffre, qu’il est victime des pires négligences et de la corruption. Ce qui fait de nous les citoyens d’un pays, ce n’est pas le passeport, mais la volonté de le changer. Et c’est ce que fait régulièrement Khashoggi dans les colonnes du Washington Post, le journal où il a trouvé refuge.

Article après article – même maintenant qu’il vit New York –, il persiste à mettre en question une image que le prince de Riyad veut en permanence rayonnante et joyeuse. L’image d’un pays qui devient de plus en plus ouvert et tolérant. Même envers les femmes qui, grâce à sa bénédiction, roulent désormais seules sur les routes asphaltées et rectilignes de sa « nouvelle Arabie ».

Le gouvernement saoudien a les moyens et la détermination nécessaires pour que les médias nationaux ne diffusent que cette image, la même que l’on retrouve mise en avant sur le Net, trompeusement limpide et mensongère, entre exotisme touristique et Lawrence d’Arabie, grâce à une équipe de hackers – peut-être ceux, dirigés par l’avocat Saoud al-Qahtani, qui joueront un rôle crucial en espionnant Jamal. Mohammed ben Salmane ne manque pas d’argent ni d’autorité pour s’assurer que des collaborateurs de confiance surveillent chaque information qui sort des dunes du désert et va sur le Net. Si une photo prise par un de ses sujets ou un commentaire posté par un Saoudien ne le satisfont pas, il n’hésite pas à envoyer une armée de techniciens, de hackers et d’informaticiens compétents afin que cet élément soit supprimé. Et, par la suite, à faire en sorte que le coupable de cet acte irresponsable soit identifié et que le droit de vivre lui soit retiré. Quelqu’un qui possède une fortune de plusieurs dizaines de milliards d’euros n’a aucune difficulté à engager des personnes prêtes à reproduire chaque fois ce tour de passe-passe.

Si un jour tu vas en Arabie saoudite, je te conseille de ne pas taper avec trop d’insistance les dix-huit lettres qui composent le nom de Mohammed ben Salmane dans un moteur de recherche. Tes tentatives seraient interceptées et l’adresse IP de ton ordinateur identifiée.

Mohammed ben Salmane est jeune. Grand. Ses traits sont réguliers. Dans l’ensemble, il a fière allure. Surtout, il peut se permettre des dépenses quasi illimitées, car il gagne chaque jour cinquante millions d’euros, les revenus que le pétrole – mais pas seulement – continue de déverser en abondance dans les caisses du royaume. Que ferais-tu si tu avais chaque jour cinquante millions d’euros en plus sur ton compte bancaire ?

Comme tu le sais, de nombreuses légendes circulent en Occident sur les princes arabes. Mais il semble avéré, par exemple, que, dans sa résidence, un saphir indique le robinet d’eau froide et un rubis celui d’eau chaude. Que Mohammed ben Salmane distribue les diamants avec la même insouciance qu’on offrirait des fleurs sauvages. Car, dès son enfance, il a appris que les seizième et quarante-deuxième noms d’Allah sont, respectivement, Al-Wahhab et Al-Karim : le Munificent et le Généreux.

Il est donc injuste que, dans ses éditoriaux, Jamal Khashoggi refuse de mettre en avant les aspects positifs du personnage et persiste au contraire à souligner les aspects peu flatteurs, comme la férocité avec laquelle celui-ci persécute habituellement ses opposants politiques, en les faisant espionner par des hackers corrompus qui violent systématiquement leurs comptes Twitter ou Facebook.

Khashoggi sait qu’on lui fera payer. Au fond de lui, il est certain qu’il paiera, même si ses amis et ses proches lui disent que le prince héritier n’osera pas s’attaquer à lui en dehors des frontières de l’Arabie et que, tant qu’il est à l’extérieur, sa sécurité est assurée.

Mais en mai 2018 Khashoggi quitte New York pour assister à une conférence en Turquie. Il y rencontre une femme, Hatice Cengiz, une doctorante avec qui il se découvre de nombreuses affinités. C’est la façon dont Hatice voit le monde qui provoque l’étincelle chez Jamal. La courbe de ses jambes, le mouvement de ses doigts, l’arrondi de ses lèvres, la forme de ses seins, tout s’enflamme quand on sent qu’on pose le même regard sur le monde et qu’on a la même envie de le changer.

En septembre de la même année, Jamal décide d’épouser Hatice et se rend au consulat saoudien d’Istanbul pour obtenir les documents prouvant sa séparation d’avec sa précédente épouse. Au consulat, tout le monde est aimable et comprend son empressement : on lui promet que le certificat sera bientôt prêt et qu’il pourra le retirer le 2 octobre.

 

Une perception n’est pas une pensée complète et définitive. Au contraire, c’est une sensation qui flotte sans jamais parvenir à se concrétiser. Tel un état de somnolence ou de semi-conscience : des indices que le cerveau n’a pas encore enregistrés, mais qui l’ont placé en état d’alerte. Jamal Khashoggi sent une gêne imperceptible – peut-être une peur – dans la voix de l’employé qui fixe le rendez-vous. Et cette gêne imperceptible, cette anxiété qu’il a perçues l’agitent, même s’il rassure sa fiancée en lui disant que tout va bien.

Le jour où il doit retirer le certificat, dans la lumière du début de l’après-midi, Jamal et Hatice sont de retour devant le consulat. Seule une grille sépare le bâtiment de la rue, mais de ce côté-ci Khashoggi est dans le pays de sa fiancée, la Turquie, de l’autre il sera plongé dans un autre pays, celui où on a juré sa mort, l’Arabie saoudite. Un pas en avant et il est à Riyad, un pas en arrière et il est à Istanbul. L’embarras de l’employé tourne dans son ventre depuis plusieurs jours, dévorant ses entrailles sans toutefois atteindre le cerveau.

Étrange que les hommes fassent à ce point confiance à la raison et si peu à l’instinct. En réalité, l’instinct capte souvent des vibrations que la raison ne perçoit pas encore.

Fuis, Jamal, ne joue pas les durs. Fais comme les enfants : ils sont intelligents et sentent le danger qui approche.

N’entre pas, Jamal, retourne aux États-Unis. Sauve ta peau avant qu’il ne soit trop tard…

Fais demi-tour, Jamal, et va-t’en.

En attendant que la grille se referme derrière lui, Jamal jette un dernier regard complice à Hatice. Qui signifie : « À tout à l’heure. » Mais il pressent que c’est un adieu. Sinon, pourquoi ajoute-t-il : « Si tu n’as pas de nouvelles rapidement, appelle à l’aide » ? Car c’est exactement ce qu’il lui dit. « Stop ! Que vas-tu faire là-dedans ? Le mariage est-il si important ? Stop ! N’y va pas… », aurait pu répondre Hatice à une telle consigne. Mais elle ne l’a pas fait. Tôt ou tard, ceux et celles qui vivent aux côtés de personnes menacées de mort doivent apprendre à faire abstraction de leurs mauvais pressentiments ; car il y en a trop et on finit par ne plus y prêter attention sans quoi on empêcherait la personne menacée de vivre sa vie puisque, autour d’elle, tout parle de mort, tout est risque et piège, et on commence alors à lâcher prise. Et quand l’air est vif et les parfums intenses comme ce jour-là, le danger de mort ne peut pas vraiment être mesuré, il nous apparaît telle une chose confuse et irréelle.

Alors qu’à l’extérieur du consulat saoudien Hatice Cengiz passait en revue les raisons pour lesquelles rien de mal ne pouvait arriver – du moins pas ce jour-là ni à la veille de leur mariage –, derrière la grille Jamal avait entamé sa partie d’échecs avec la mort.

Contre qui jouait-il ? Pas contre l’employé avec qui il avait parlé quelques jours plus tôt. Non, car ce jour-là ce dernier n’était pas en service. Aucun membre du corps diplomatique n’était en service. Ils avaient tous bénéficié d’un congé exceptionnel. À leur place, quinze hommes en noir des services secrets saoudiens étaient arrivés de Riyad par un vol privé le matin même.

Parmi eux, Jamal a reconnu l’une de ses vieilles connaissances, Maher Abdulaziz Mutreb, peut-être un garde du corps de Mohammed ben Salmane, ainsi qu’un deuxième homme proche du trône, Salah Mohammed al-Tubaigy, un médecin légiste qui avait prêté le serment d’Hippocrate mais s’était ensuite spécialisé dans l’élimination des cadavres.

 

Tu sais, contrairement à ce que tu imagines, le travail du Dr Salah est extrêmement difficile. On a tort de croire que les criminels travaillent peu et dans des conditions privilégiées. Il n’existe aucune protection sociale dans le secteur du crime, pas de primes pour les heures supplémentaires ni les jours fériés, seulement des plages de travail longues et harassantes.

Le travail de Salah pourrait même être considéré comme pénible, car le bruit de la tronçonneuse entraîne une importante perte auditive et de fréquents états d’anxiété. C’est peut-être pour cette raison que Salah a appris à travailler avec des écouteurs sur les oreilles et la musique à plein volume. Pour tenir, il boit aussi beaucoup de café, en particulier si le corps dont il s’occupe est dans un état de semi-conscience.

 

Personne ne veut se charger des corps encore chauds, quand la rigidité cadavérique ne s’est pas encore installée, que les muscles sont mous et les tissus humides. Au contact de la lame, la chair grésille et a tendance à jaillir en tous sens. Mais il n’y a pas de bons ni de mauvais boulots, le Dr Salah le sait. Le travail est bon par définition. Au fond, quand l’effort devient plus intense et la sensation d’étouffement plus forte, il s’agit juste de penser à autre chose.

 

Jamal n’est nullement surpris de tomber sur le Dr Salah.

Quand on a rendez-vous avec la mort, on n’est jamais surpris de la trouver devant soi, bien au contraire. C’est comme retirer un pansement ou se faire arracher une dent : il faut en finir une bonne fois pour toutes. Un coup sec et c’est réglé.

 

Oui, mais Hatice ? Ce n’est pas qu’il ne pensait pas à Hatice, mais vois-tu, son rendez-vous avec la mort passait avant elle. Il lui avait sans doute dit qu’il n’était plus un homme libre. Que la mort était déjà présente dans sa vie. Et la mort surveille dès lors chaque pas qu’on fait, essayant de l’entraver par tous les moyens. Dès qu’elle était tombée amoureuse de Jamal, Hatice avait accepté de vivre avec la mort à ses côtés. Elle avait probablement espéré, jusqu’à la fin, pouvoir s’interposer entre eux et la faire fuir.

Jamal était condamné à mort et il le savait, comme nous le savons tous, même si cela nous fait horreur de l’admettre. Le seul problème des services secrets saoudiens était de savoir comment présenter cette disparition au monde. Ses assassins ont décidé d’en parler directement avec lui, même si – tu as raison sur ce point – on ne devrait jamais évoquer avec son chien le projet qu’on a de l’abandonner. Mais Jamal n’était pas un chien, il était suffisamment expérimenté pour savoir qu’il n’y avait rien de personnel dans la décision de l’éliminer, que ces hommes ne faisaient qu’obéir aux ordres du prince.

Ils lui ont demandé d’envoyer un message. Un simple texto à son fils pour brouiller les pistes concernant ses dernières heures de vie. Ils le lui ont demandé poliment, car les agents secrets du monde entier ne manquent jamais de bonnes manières : « Allez, monsieur Jamal, aidez-nous afin que nous puissions vous aider. Asseyez-vous et écrivez ce message. Puis nous vous ramènerons en Arabie saoudite… Si vous ne nous aidez pas, vous savez ce qu’il risque d’arriver. »

Mais Jamal ne voulait pas s’asseoir. Si on doit mourir, mieux vaut que ce soit debout. Comme si rester debout aidait à se sentir davantage soi-même. Et dans tous les cas, pour répondre à l’appel on tient à rester debout, comme devant un peloton d’exécution. Présent. Sur ses deux jambes. Je ne me défile pas. Les fascistes ne supportaient pas que les résistants les regardent droit dans les yeux lorsqu’ils devaient les exécuter. Au moment d’appuyer sur la détente et de le faire avec détermination, le secret de la réussite consiste à étouffer le bruit de fond qui résonne dans votre conscience et les doutes dans votre tête. Mais si celui qui va mourir vous fixe droit dans les yeux, s’il vous dit qu’il est plus effrayant de vivre sous le joug d’un tyran que de mourir pour la liberté, alors le fragile château de cartes de la propagande risque de s’écrouler. Les fascistes forçaient donc leurs ennemis à se tenir dos au peloton et à s’asseoir. Un homme debout met du temps à mourir, et un homme qui met du temps à mourir ouvre des brèches d’incertitude dans le ventre de ceux qui restent.

 

« Monsieur Khashoggi, veuillez vous asseoir. Une note d’Interpol nous ordonne de vous rapatrier à Riyad. Nous sommes ici pour l’appliquer. »

Jamal s’obstinait à rester debout. Il a même dit que de telles choses ne pouvaient pas se produire à l’intérieur d’un consulat et que quelqu’un l’attendait dehors, prêt à témoigner s’il lui arrivait quelque chose : « Il n’y a aucun mandat contre moi. Et ma fiancée m’attend dehors. »
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