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			Bien qu’inspiré de personnes et de faits réels, 
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			À Helena, Malgosia, Ed,

			Lori et Mia

			À LA MÉMOIRE DE

			Isaac, Leah, Chaïm, Izydor, 

			Ernestyna Diamant,

			et de tous les juifs et Polonais de Przemyśl

			qui ont perdu la vie à cause de la haine.

		
 	  			
1 Przemyśl, Pologne
Novembre 1942


			Il y a quelqu’un dehors. Là, dans le noir.

			J’ouvre les yeux.

			L’obscurité est comme d’habitude. Une page blanche. Avec l’odeur du chou qu’Emilika a fait bouillir deux étages en dessous. Et le souffle à côté de moi – la respiration de ma sœur qui dort. Mais l’obscurité a quelque chose de différent. Elle est habitée par l’écho d’un bruit que mes oreilles n’ont pas entendu.

			Il y a quelqu’un.

			Je suis complètement réveillée, à présent.

			Je rabats silencieusement la couverture, l’oreille tendue, et pose un pied par terre. Un ressort du matelas claque avec un bruit sec, comme un coup de feu. Ma sœur pousse un soupir mais ne bouge pas.

			Si quelqu’un est là, ce n’est pas dans cette pièce.

			Je marche pieds nus, sans faire de bruit sur le plancher, et soulève d’un doigt le côté du tapis que j’ai cloué devant la fenêtre. Les réverbères brillent, de gros morceaux de neige étincellent comme de la poussière en tombant sous la lumière. Mais en bas, le trottoir est désert et les fenêtres de l’autre côté de la rue sont des rangées d’yeux morts, obscurcies par des rideaux, des vêtements et des tapis. Comme les miennes.

			À Przemyśl, avoir de la lumière, c’est faire de la réclame : venez voir, j’ai des friandises ! Et ce n’est pas très malin d’attirer l’attention sur l’endroit où on les garde.

			Je laisse retomber le tapis, je me dirige vers la porte et appuie l’oreille contre le bois avant de tourner la clé et d’ouvrir. Le couloir vide devant notre chambre s’étire jusqu’aux autres pièces vides de l’appartement vide. Comme d’habitude. Tout est comme d’habitude.

			Et, soudain, un bruit déchire le silence. Plus fort qu’un coup de feu. La peur explose dans ma poitrine comme une grenade. Je reconnais alors le bruit dont je n’avais perçu que l’écho un peu plus tôt.

			Quelqu’un frappe à la porte d’entrée.

			Ils savent. Ils savent. Ils savent.

			Les mots pulsent dans mon sang.

			Un autre ressort du matelas claque, et j’entends Helena qui me rejoint. Elle ne parle pas. Elle a six ans et n’a pas besoin qu’on lui dise que ce n’est pas le moment de poser des questions.

			On frappe de nouveau, plus fort, avec un chuchotement, cette fois, à travers les fissures.

			– Stefania ?

			C’est un piège. La Gestapo veut que j’ouvre la porte sans faire de tapage. Comme ça, ils n’auront pas besoin de l’enfoncer. Et ils pourront donner un bel appartement, qui n’aura pas été abîmé, à un bel officier allemand et à sa femme bien respectueuse de la loi avec ses cheveux propres et ses bas tout neufs.

			Ils vont peut-être nous abattre dehors, comme M. Schwarzer.

			Le chuchotement se fait à nouveau entendre.

			– Ouvre ! Fusia !

			La Gestapo ne me connaît pas sous ce nom.

			Je cours jusqu’à l’entrée, les mains tendues en avant, et déjà mes doigts cherchent à tâtons la serrure qui vient d’être réparée. Je sais que ce n’est pas lui. Ça ne peut pas être lui. Mais je m’acharne quand même, je tourne la clé et ouvre grand la porte. Helena étouffe un petit cri. Ou peut-être que c’est moi. Car l’ampoule nue qui pend au plafond m’a montré que ce n’était pas lui. Ce n’est pas du tout celui auquel je pensais.

			– Max ! dis-je dans un murmure.

		
 	  			
2 1936


			Ma vie avant Przemyśl était pleine de poulets. Et de chevaux. Air pur, arbres, longs champs marron qui suivaient la courbe des collines comme les motifs d’une couverture froissée. Je courais sur les routes venteuses pour aller à l’école au printemps et à l’automne, je mangeais de la soupe au seigle et du pain dans notre cuisine embuée quand la neige était trop profonde. Tous les dimanches, neige ou pas, je montais écouter la messe au village de Bircza, entassée à l’arrière d’une charrette à foin avec mes frères et sœurs, qui finirent par atteindre le nombre de huit. C’était une enfance parfaite.

			Que je détestais. La porcherie puait, les cabinets à l’extérieur de la maison, la fosse d’aisances et les paysans qui labouraient les champs sous le soleil aussi. Je détestais les petits tas de fumier cachés comme exprès dans l’herbe pour souiller mes chaussures. Les mains rougies de ma mère après avoir fait la lessive ou aidé une autre femme à accoucher. Et je détestais le cot cot cot incessant, exaspérant des poulets. On les entendait en permanence. J’étais sûre qu’ils ne dormaient jamais. À l’exception du coq, qui était fou et qui coqueriquait sans arrêt au lever de la lune au lieu de se faire entendre au lever du soleil.

			Je n’avais pas d’état d’âme quand il s’agissait de plumer les poulets.

			Ma première tentative d’évasion remonte à mes onze ans. Maman m’avait emmenée dans la voiture à cheval de la poste pour aller voir mes deux grandes sœurs, qui avaient trouvé du travail à la ville. Un cadeau, m’avait-elle dit, pour mon anniversaire, qui tombait à Pâques, pendant la semaine sainte. Nous avions tous notre anniversaire à Pâques, les neuf frères et sœurs. En tout cas, c’est à ce moment-là que nous le fêtions. Maman n’avait pas le temps de se rappeler la date de chaque naissance. Ni notre vrai prénom. On ne m’appelait jamais Stefania. Mais Stefi. Ou Stefusia. Ou Stefushka. Et le plus souvent Fusia.

			Si j’avais neuf enfants, je ne me souviendrais pas de leurs prénoms, moi non plus.

			Maman paya le conducteur de la petite voiture, puis me prit par la main. Sa peau était rugueuse et gercée. Ma mère s’occupait bien de moi, dans l’ensemble, et mon père, tata, aussi, quand il était vivant. Ils s’occupaient bien de nous tous, mais je n’avais pas envie qu’elle me tienne la main.

			Parfois, ses mains me manquent, aujourd’hui.

			Je tirai, me tortillai pendant tout le chemin jusqu’à Przemyśl, puis j’oubliai complètement la honte d’être tenue comme une enfant. Des chariots roulaient bruyamment sur les pavés, des Klaxon d’automobiles bêlaient comme des moutons. Un train crachait sa vapeur dans le ciel. Et les cris des fermières qui clamaient le prix de leurs marchandises sur la place étaient beaucoup plus agréables que ceux des poulets. C’était une vraie musique. Une fanfare. Une symphonie.

			Je fis des courses avec maman dans des échoppes en plein air et dans des magasins avec des vitrines en verre. Une robe pour elle, des chaussures pour moi, un bonnet pour le bébé, Helena. Je tripotai des rubans en soie rouge et le papier luisant, argenté, d’une barre de chocolat. Mes sœurs nous offrirent un déjeuner élégant – la viande venait d’une boîte de conserve au lieu de la cabane où on abattait les animaux – sur une nappe propre dans l’appartement qu’elles partageaient au deuxième étage et qui donnait sur la rue. Maman était essoufflée en arrivant en haut, mais moi, j’avais envie de redescendre l’escalier à toute allure simplement pour pouvoir le remonter.

			Ma mère et mes sœurs burent du thé, tandis que je pressais mon nez contre la vitre, fascinée par les allées et venues au-dehors. Quand il fallut repartir, je me mis à pleurer. À implorer. À taper du pied. À menacer et à supplier qu’on me laisse là. Je dormirais par terre. Je dormirais sous l’escalier. Mes sœurs n’y verraient aucun inconvénient. Je ne les gênerais pas. Sauf que je ne faisais que gêner. Les mains rudes de maman me tirèrent jusqu’à la voiture postale.

			Je dus attendre dix-huit mois pour qu’elle me laisse retourner là-bas. Et cette fois, quand j’entrai dans le vacarme de Przemyśl, j’avais presque treize ans. J’étais plus mûre. Plus sage. Le haut de ma robe contenait à grand-peine ma poitrine. Et je savais comment prendre maman à son propre jeu. J’eus une conversation à voix basse avec mes sœurs, préparées par une lettre que je leur avais envoyée un mois plus tôt. J’essuyai soigneusement les coins de ma bouche après le déjeuner, croisai les jambes, bus du thé, écoutai maman parler. Et quand ce fut presque le moment de reprendre la voiture de la poste, je lui dis que je ne partais pas.

			Elle implora. Supplia. Elle pleura même un peu. Elle ne tapa pas du pied. Je lui expliquai que Marysia m’avait trouvé du travail.

			– C’est vrai, maman, confirma Marysia. Mme Diamant cherche une vendeuse. C’est tout près d’ici.

			Je lui dis qu’Angia m’avait arrangé un endroit où coucher derrière le canapé.

			– Deux couvertures, maman. Et la messe chaque semaine, ajouta Angia.

			Je lui expliquai que je donnerais une partie de l’argent que je gagnerais à mes sœurs pour ma nourriture. Que j’en enverrais une plus grande partie encore à la maison pour qu’elle puisse payer un autre garçon de ferme. Ou acheter plus de poulets.

			– Ça t’aiderait bien, quand même, non ? demanda Marysia en souriant.

			– Mais, Fusia, répondit ma mère en hésitant, et ton éducation ?

			Je lissai les plis de ma robe.

			– C’est Przemyśl qui fera mon éducation, maman.

			Elle reprit la voiture de la poste sans moi.

			 

			Mon premier jour de travail, je partis en sautillant vers la boutique des Diamant, courant derrière les pigeons pour qu’ils s’envolent, m’engageant dans les petites ruelles entre les immeubles, contemplant la vitrine d’un photographe et jouant avec un chat errant. Les cloches de la cathédrale sonnaient dans un ciel d’un bleu profond, parfait.

			Quand j’ouvris la porte du magasin, une cloche beaucoup plus petite tinta, et une femme leva les yeux depuis la chaise sur laquelle elle était perchée derrière le comptoir. L’air sentait le pain frais, les pommes, le papier cadeau, la ficelle. Je vis des rangées et des rangées de chocolats enveloppés dans la vitrine. La femme m’observa tandis que je me hissais sur la pointe des pieds. Son derrière dépassait des deux côtés de sa chaise.

			– Alors, dit-elle, voyons ce que le soleil m’amène aujourd’hui. Toi, tu es la fille Podgórska. Comment tu t’appelles, mon ketzele ?

			– Stefania.

			Je m’étonnai du son de mon vrai prénom.

			– Moi, c’est Mme Diamant. Sais-tu lire, Stefania ?

			– Oui, madame.

			– Et écrire ?

			Je fis signe que oui. La ferme n’était quand même pas si loin du reste du monde !

			– Bien. Très bien. Alors fais l’inventaire des objets qui sont posés sur les étagères, s’il te plaît.

			Je rangeai mon manteau derrière le comptoir, avec le pain et le fromage que j’avais apportés pour mon déjeuner, puis Mme Diamant me tendit une feuille de papier fixée sur une planchette à pince, avec un petit bout de crayon attaché à une extrémité. Le bruit de mes chaussures – clip clip – sur le plancher grinçant me donnait un air important qui me fit sourire. J’écrivis l’inventaire en grands caractères bien nets. Mme Diamant alignait des rangées de chiffres dans son livre tout en m’observant, et alors que je déplaçais une bouteille d’eau gazeuse, je découvris deux yeux marron qui m’examinaient de l’autre côté des étagères.

			– Tu chantes toujours quand tu comptes ? me demanda une voix.

			Une voix masculine. Une voix grave.

			J’accrochai le bloc-notes à pince en haut de ma robe et rougis. J’avais chanté. Pour moi-même. Comme une petite fille.

			À vrai dire, j’étais une petite fille. Mais je ne le savais pas encore.

			Les yeux se plissèrent entre les bouteilles d’eau, puis disparurent. Et soudain, ils réapparurent au-dessus des étagères, me regardant de tout en haut. Un grand garçon, encore mince car en pleine croissance, avec deux sourcils bruns se soulevant vers un enchevêtrement de boucles brunes. Il sourit.

			– Continue ! Ne t’arrête pas maintenant ! dit-il. Tu es mon spectacle du jour. Comment t’appelles-tu ?

			– Stefania.

			Il pencha la tête de côté.

			– Personne ne t’appelle comme ça, n’est-ce pas ?

			En effet.

			– Alors, comment on t’appelle ? Stefi ?

			– Stefushka.

			Il attendit.

			– Et Stefusia, ajoutai-je. Ou Fusia. Mais je préférerais qu’on m’appelle…

			– Stefi, Stefushka, Stefusia, Fusia… (Le garçon secoua la tête.) Trop tard. C’est Fusia. Chante-moi une autre chanson, Fusia. Mame pourrait commencer à vendre des billets…

			– Izio ! cria Mme Diamant de sa chaise. Laisse cette enfant tranquille, bubbala. C’est son premier jour. Nemen deyn tukis tsu shule !

			– Mame…

			– Va à l’école !

			Il haussa les épaules et partit en courant rejoindre deux autres garçons qui l’attendaient près de la porte de la boutique. L’un était plus grand, l’autre plus petit, mais ils avaient les mêmes cheveux bruns. Et ils étaient tous les trois plus âgés que moi.

			« Des frères », pensai-je. Je m’y connaissais en frères. Avec eux, il valait mieux répondre du tac au tac.

			Je retournai à mon travail, fis une marque sur mon papier et, de toute ma voix, je me mis à chanter un tango – celui que ma mère évitait à tout prix, éteignant la radio chaque fois qu’elle l’entendait. Ce qui voulait dire, bien sûr, que je l’écoutais dès que je le pouvais.

			Tes mots m’envoient dans les nuages,

			Ton rire me glace comme de l’eau froide…

			 

			Je sentis l’attente monter dans la pièce.

			 

			Je ne veux pas de tes mots qui soufflent comme l’orage

			Je ne veux pas de tes rires en cascade

			Je veux que tu ailles…

			 

			Mais je changeai les dernières paroles de la chanson et les remplaçai par « à l’école ». Des éclats de rire retentirent derrière mon dos et je réprimai un sourire, tandis qu’ils franchissaient la porte de la boutique en se bousculant et en faisant tinter la clochette. Quand je glissai un regard vers Mme Diamant, je vis qu’elle hochait la tête, mais que ses yeux étaient plissés en un petit sourire malicieux, exactement comme ceux de son fils.

			Bientôt, cela devint notre rituel. Chaque matin, Izydor Diamant, qu’on appelait le plus souvent Izio, passait la tête dans la boutique et disait :

			– Chante-moi quelque chose, Fusia !

			J’inventais alors une chanson légère qui le sommait de s’en aller. Au bout d’une semaine, tout le monde, rue Mickiewicza, m’appelait Fusia.

			J’appris à connaître le prénom des autres frères. Henek, le plus jeune, qui ne faisait pas attention à moi, et Max, à peine plus âgé qu’Izio, qui avait déjà commencé à apprendre un métier. Il y en avait encore un, Chaïm, qui faisait des études de médecine dans une ville d’Italie dont je n’avais jamais entendu parler. Plus une sœur, pas très loin, à Lwów. Et M. Diamant, qui restait à la maison, où il se remettait d’une sorte de maladie du sang. On m’expliqua que je ne travaillerais pas le samedi, parce que la famille était juive et que Mme Diamant faisait un excellent babka.

			Je balayais le plancher, emballais les paquets, époussetais les étagères, et Mme Diamant me dit que j’apprenais vite. Elle m’envoya bientôt faire les courses sur la place du marché, où se concluaient les vraies affaires. C’est là que j’assistai à ma première bagarre. Deux garçons qui se bourraient de coups de poing dans la saleté du caniveau de cette fin d’été.

			Cela n’avait rien à voir avec les accès de colère de mes frères ou des garçons de mon école à Bircza. C’était vraiment affreux.

			Un policier écrasa sa cigarette sur le trottoir en les regardant, puis un homme au pantalon crasseux, avec une traînée de graisse sur la joue, rompit le cercle des badauds et s’avança vers eux. Les attrapant par le col de leur chemise, il sépara les deux garçons, qui continuaient à siffler et à cracher comme des chats. Il secoua celui qu’il tenait au bout de sa main droite jusqu’à ce que j’aie l’impression de l’entendre claquer des dents.

			– Qu’est-ce qui te prend, Oskar ? lui demanda l’homme. Pourquoi tu te bats dans la rue comme un criminel ?

			– Il m’a frappé ! réussit à répondre Oskar.

			– Oh, oh ! Il t’a frappé, voyez-vous ça ! Et il t’a frappé pour rien ?

			L’homme regarda l’autre gamin, et la foule l’imita.

			Le garçon ramassa son chapeau, essuya le sang qui coulait de son nez.

			– Il m’a traité de sale juif.

			L’homme hocha la tête, puis secoua de nouveau Oskar.

			– Tu n’as pas honte ? Regarde-le bien… (Pour le regarder, il aurait fallu qu’il louche.) Il a des bras, des jambes, du sang dans les veines. Qu’est-ce que ça peut te faire que sa famille suive l’enseignement de Moïse ? Et maintenant, serre-lui la main ! Allons, fais-le ! Avant que je le dise à ta mère.

			Les garçons se serrèrent la main, visiblement à contrecœur. Tandis qu’ils repartaient chacun d’un côté et que la foule commençait à se disperser, j’entendis derrière moi une femme murmurer : « Sale juif. »

			J’achetai des prunes à bon prix pour Mme Diamant. Et quand je retournai en courant à la boutique, je me glissai dans la salle de bains et restai là à me regarder dans le miroir. Je touchai mon visage, la peau de mes bras et mes cheveux bruns. Les gens haïssaient ce garçon parce qu’il était juif. Les Diamant pouvaient-ils me haïr parce que j’étais catholique ?

			Cet après-midi-là, je réussis à convaincre Mme Diamant de descendre de sa chaise et de se lancer dans des exercices que j’avais vu faire par des étudiants devant le gymnase. Quelques jolis chocolats enveloppés dans du papier tombèrent des étagères, et Mme Diamant éclata de rire en essuyant la sueur qui avait coulé dans les plis de son cou.

			– Ah, mon ketzele – j’avais découvert que ça voulait dire « petit chat » –, tu es un vrai rayon de soleil, mais un peu chaud, parfois !

			Elle me tendit un chocolat, des fossettes se creusant dans son doux visage, tandis qu’elle sortait un autre chocolat de son papier pour elle, cette fois.

			Je compris soudain que Mme Diamant s’était sentie seule avant mon arrivée, et qu’elle ne l’était plus. Que je m’étais moi-même sentie seule à la ferme, entourée de frères et sœurs qui menaient leur propre vie, d’une mère trop occupée et d’un enclos plein de poulets. Maintenant, je n’étais plus seule, moi non plus.

			Ce dimanche-là, à la messe avec Angia, je remerciai Dieu de m’avoir conduite chez les Diamant. Moïse était aussi dans ma Bible, après tout, et j’étais certaine que Dieu l’avait aimé.

			Mon éducation avait commencé.

			Izio m’apprit des chansons légères en yiddish, et je décidai de ne plus apporter de sandwichs au jambon à la boutique, même si Mme Diamant m’avait dit que ça ne la gênait pas. Quand l’hiver arriva, la nuit tombant tôt, je dînais chez les Diamant, juste au coin de la rue. L’appartement était plein de garçons, presque tous étudiants, qui parlaient médecine, tandis que leur père posait des questions du genre : « Qu’est-ce qui vaut mieux ? Une bonne guerre ou une mauvaise paix ? » Et nous les écoutions discuter, M. Diamant enfoncé dans son fauteuil, fumant cigarette sur cigarette. Izio me raccompagnait chez moi, ces soirs-là, le long des rues couvertes d’une neige froide profonde, qui scintillait, dorée, sous les réverbères.

			Mme Diamant faisait ses exercices de gymnastique tous les matins avec moi. Elle dut rétrécir ses robes. Je dus élargir les miennes. J’appris à sourire aux garçons pour qu’ils achètent deux chocolats au lieu d’un, et à leur adresser un sourire encore plus charmeur quand ils me glissaient la deuxième friandise dans la main. Puis, lorsque la clochette de la boutique tintait, je remettais discrètement le chocolat dans la vitrine et les pièces dans le tiroir de la caisse enregistreuse, tandis que Mme Diamant pouffait de rire. Je fis boucler mes cheveux et empruntai le rouge à lèvres de ma sœur, chantonnant pendant que la radio clamait que l’Allemagne avait envahi la Tchécoslovaquie. Et quand Angia alla s’installer à Kraków et que Marysia voulut prendre un appartement à l’autre bout de la ville, Mme Diamant fit claquer simplement sa langue, plissa les yeux et dit :

			– Eh bien, comme ça, tu viendras habiter à la maison, mon ketzele.

			Les Diamant n’avaient pas de chambre inoccupée dans leur appartement. Ils m’en aménagèrent donc une, au bout du couloir, avec un lit, une table sur laquelle était posée une lampe, un miroir accroché au-dessus et un rideau bordeaux tendu d’un mur à l’autre pour que j’aie un peu d’intimité. Je fixai mon image du Christ et de la Vierge à un mur et suspendis mon rosaire au montant du lit. Mme Diamant gardait une réserve secrète de blintzes sous mon lit, car son mari ne mangeait pas pendant Yom Kippour. C’était une douillette petite tanière rouge sous la lumière de la lampe.

			Mais je n’avais pas de fenêtre dans ma tanière. Quand il faisait chaud, la nuit, je me glissais dans le salon, où la fenêtre restait ouverte pour aérer la pièce qui sentait le tabac froid. Je m’asseyais sur le rebord, les lumières éteintes, les pieds nus coincés contre le cadre. J’écoutais les trains aller et venir à la gare, suspendue entre l’appartement endormi d’un côté et, de l’autre, une longue et sombre plongée dans l’obscurité de la ville.

			Je ne savais pas, alors, que la peur vient avec l’obscurité.

			Izio me rejoignait près de la fenêtre, se vautrant dans un fauteuil ou s’allongeant sur le tapis, les mains derrière la tête. Il parlait à voix basse de ses cours à l’université, des endroits du monde qu’il avait le plus envie de voir (Palestine et Turquie), de ceux que j’avais le plus envie de voir (Amérique)… Et il voulait connaître mon opinion, savoir par exemple si je pensais qu’Hitler allait envahir la Pologne. Mais les guerres n’étaient pas le premier, le deuxième ni même le troisième de mes soucis, ces nuits-là.

			Izio avait dix-huit ans. Il s’était étoffé. Il avait grandi. Et ses cils recourbés, noirs comme de la suie, ombraient ses paupières.

			Max aussi venait à la fenêtre, parfois, ce tout dernier été. Il était plus petit, plus silencieux que son frère mais, quand il parlait, il nous faisait réfléchir longuement, sérieusement à la vie. Ou alors, il racontait des blagues si drôles qu’on en avait mal aux côtes de rire. Izio se comprimait le ventre des deux mains, essayant de se retenir pour ne pas réveiller sa mère.

			J’adorais quand Max faisait rire son frère.

			Au bout d’un moment, cependant, il ne vint plus nous rejoindre à la fenêtre. Il n’y avait plus qu’Izio et moi, pendant que le reste du monde dormait.

			Je pense que Max avait compris avant moi.

			L’été se rafraîchit jusqu’au dernier automne et, quand les feuilles jaunies poussées par le vent tombèrent devant la fenêtre, qu’une odeur de charbon de bois se diffusa dans l’air, Izio me prit la main dans le noir. Chacun promit à l’autre de n’en parler à personne. Quinze jours plus tard, les premières bombes allemandes tombaient sur Przemyśl.

		
 	  			
3 Septembre 1939


			Au début, je crus que c’étaient des avions russes. Ils volaient si bas qu’ils firent trembler les assiettes de Marysia sur la table. C’était le jour de la rentrée des classes et les trottoirs étaient pleins d’enfants qui revenaient chez eux avec leurs livres et leur cartable après avoir passé la matinée à l’école. J’étais penchée à la fenêtre du nouvel appartement de ma sœur, situé dans une partie assez excentrée de la ville, le long de la rivière San, guettant son arrivée pour qu’on déjeune ensemble. J’abritai mes yeux du soleil. Les avions laissaient de longues traînées noires dans le ciel. Et soudain, l’hôtel au coin de la rue explosa dans un nuage de poussière, de ciment et de feu.

			Je criai. Tout le monde cria. Les enfants se mirent à courir dans la rue et l’immeuble trembla. Je fermai brusquement la fenêtre pour atténuer le bruit et j’entendis d’autres explosions au loin, tandis qu’un panache de fumée s’élevait au-dessus de la ville. Quelque chose siffla et gronda ; l’immeuble s’ébranla si fort que je tombai à genoux. Le tableau de la Vierge de Marysia se détacha du mur. Je traversai l’appartement en rampant et, quand j’ouvris la porte, la fumée était si épaisse que je dus la refermer. L’escalier était en feu. Et j’étais au deuxième étage.

			Pour la première fois depuis des années, ma mère me manqua.

			Puis je pensai à notre ferme et à la longue rampe d’un côté de l’escalier. À Angia et à Olga qui criaient en se laissant glisser jusqu’en bas, faisant la course et mesurant avec la vieille montre à gousset de tata le temps qu’elles avaient mis à descendre. J’arrachai une couverture en laine du lit de Marysia, m’enveloppai dedans, inspirai profondément et courus me jeter dans la fournaise de l’escalier.

			Je glissai sur la rampe en flammes, les coudes et les genoux ramassés dans ma couverture, la laine entre mes dents serrées. Du deuxième étage au premier, du premier au rez-de-chaussée, avec la chaleur qui me brûlait les yeux et la gorge, puis du rez-de-chaussée à l’humidité fraîche du sous-sol, où je toussai, suffoquai et piétinai les bords de la couverture qui avaient pris feu.

			Un groupe de gens était assis dans un coin sombre. Ils parurent surpris de me voir. Je les regardai, les yeux ruisselants de larmes à cause de la fumée.

			– Vous n’avez pas compris que l’immeuble est en train de brûler ? leur criai-je.

			On détala comme des rats dans la rue encombrée de gravats. Je ne savais même plus où j’étais. L’air était saturé de poussière, de fumée, de peur panique. Les gens hurlaient à l’aide, criaient de douleur. Pas quelques-uns, mais des dizaines de personnes, partout. L’immeuble qui était en face de celui de Marysia était fendu par le milieu comme si quelqu’un avait découpé un gâteau – un lit était suspendu au bord d’un étage éventré, en parfait équilibre, tandis que tout en haut un homme était accroché à une poutre, ses jambes se balançant d’un côté à l’autre. Un avion passa juste au-dessus de lui en vrombissant, alors que des explosions et la sirène d’une ambulance retentissaient au loin.

			Et, soudain, une main bougea sous les décombres, à mes pieds.

			Je sortis l’homme, un fantôme gris et ensanglanté, de sous les briques qui s’étaient écroulées. Avant même que je puisse lui demander son nom, il partit d’un pas mal assuré en murmurant quelque chose sur sa femme et les Allemands. Je courus à la maison. Pas à la ferme mais, faute de mieux, là où je serais à l’abri. Je traversai à toute allure le pont sur le fleuve en me disant qu’il ferait une excellente cible pour une bombe. Je me précipitai dans le passage couvert qui reliait les immeubles de la rue Mickiewicza à la cour du numéro 7 et, dès que mes pieds franchirent le seuil de l’appartement des Diamant, je vis qu’Izio était là. Il m’emmena à la cave, me tirant et me portant comme il pouvait.

			Max se trouvait déjà au sous-sol. Leurs parents, Henek et Chaïm – qui n’était revenu d’Italie que depuis un mois – étaient assis près de lui dans la poussière, avec tous les voisins qu’on connaissait. Mme Diamant m’ouvrit les bras et je m’y précipitai, tandis qu’Izio s’installait à côté de moi.

			– Tu t’es brûlée, dit-il en me montrant mon poignet.

			Je ne m’en étais pas aperçue. Il prit ma main couverte de cloques, dans l’ombre, là où sa mère ne pouvait pas le voir.

			Les chars ébranlaient les rues au-dessus de nous, mais je me sentais à l’abri.

			Quelqu’un avait apporté une radio à batterie, et nous écoutâmes le président Mościcki dire aux jeunes Polonais de se regrouper à Lwów. De ne jamais rallier l’armée allemande. D’aller en Russie, s’il le fallait. Le père et les fils Diamant eurent une conversation à mi-voix. Une conversation qu’ils avaient peut-être déjà eue. En moins d’un quart d’heure, les quatre garçons avaient embrassé leur mère et s’étaient mis en route vers Lwów, avec les vêtements qu’ils portaient et un morceau de pain en poche.

			Je sentais encore la chaleur de la main d’Izio dans la mienne, sous mon poignet brûlé.

			Mme Diamant enfouit sa tête dans ses mains et se mit à pleurer, je la serrai contre moi, je lui caressai les cheveux. Elle était à moi, maintenant. Ma vieille dame. Ma babcia.

			Son mari hocha tristement la tête.

			– Di velt iz sheyn nor di mentshn makhn zi mies, dit-il.

			« Le monde est beau, mais les hommes le rendent laid. »

			Je mis un certain temps avant de comprendre que les frères Diamant n’étaient pas partis parce que le président le leur avait demandé. Ils étaient partis parce qu’ils étaient juifs.

			Nous sommes restés dans la cave pendant une semaine, écoutant les Russes arriver, les bébés pleurer et les coups de feu tirés dans la rue depuis les toits. Une fois par jour, l’un de nous risquait sa vie pour monter chercher de la nourriture, de l’eau et du pétrole pour la lampe. Lorsque les canons se sont tus, que nous n’avons plus entendu les tanks, que nous avons osé sortir timidement de notre trou, Przemyśl était une ville coupée en deux. La rive du San où ma sœur habitait était devenue allemande. Notre rive était russe.

			La guerre d’Hitler avait rampé tout droit jusqu’aux berges de notre rivière.

			Et elle s’y était arrêtée.

			Nous avons donc enterré les morts, déblayé les décombres, remplacé la vitrine, et j’ai essuyé, gratté, balayé toute la poussière de la boutique. Il y avait des trous dans les rues, à présent, chaque immeuble détruit laissait un vide, comme une dent arrachée. Des soldats russes patrouillaient dans les avenues principales, dans les gares, et les juifs de la partie ouest de Przemyśl occupée par les Allemands étaient expulsés de l’autre côté de la rivière. Le pont avait été bombardé, finalement, et nous les regardions arriver en longues files sur la passerelle du chemin de fer, la fumée de la synagogue incendiée s’élevant encore en volutes noires derrière eux.

			Le quartier juif devint surpeuplé et la chambre qui avait appartenu à Chaïm et à Max fut assignée par l’Office du logement à Regina et à Rosa, deux femmes juives allemandes qui avaient déjà fui Hitler une fois, et que cette deuxième expérience n’avait pas rendues plus aimables. Elles regardèrent leur nouveau logement – un petit appartement indépendant avec un évier étroit et une cuisinière à charbon –, fermèrent la porte et ne nous adressèrent plus la parole. Notre partie de Przemyśl faisant pratiquement partie de la Russie, désormais, les frères Diamant revinrent de Lwów.

			– Avez-vous vu votre sœur ? leur demanda leur mère. Comment va Ernestyna ?

			– Personne ne l’a plus vue, mame, dit Chaïm. Depuis les bombardements.

			J’observai attentivement le visage rond de ma babcia, mais ses traits ne s’affaissèrent qu’un instant.

			– Elle a dû aller se mettre à l’abri quelque part, dit-elle. Chez mes cousins ou chez la sœur de votre père, à Vienne. Nous recevrons une lettre d’elle quand le courrier sera rétabli.

			Et elle retourna vers la cuisinière remuer une énorme casserole de soupe. Max croisa mon regard et hocha négativement la tête. Leur sœur ne pouvait pas être à Vienne.

			J’avais entendu des rumeurs en ville. On murmurait que, pendant que nous étions réfugiés dans la cave, une centaine de juifs – des vieux et des petits garçons – avaient été obligés de marcher dans tout Przemyśl jusqu’à la rue Mickiewicza, encadrés par des soldats allemands qui les frappaient s’ils tombaient. Quand ils ne pouvaient plus courir, ils étaient emmenés au cimetière puis abattus.

			Mais je n’écoutais pas ces rumeurs. Je n’y croyais pas. Personne ne ferait ça. Et le cimetière était plein de tombes creusées depuis peu à cause des bombes.

			Ne voulant pas y croire, j’offrais un terrain favorable au mensonge.

			Je travaillais à la boutique avec Mme Diamant. La santé de M. Diamant s’était améliorée et il faisait du pain deux fois par semaine dans une boutique où l’on vendait aussi du café. Chaïm travaillait à l’hôpital de la ville et, pendant la semaine, Max était assistant dentaire dans le village de Nizankowice, à plusieurs kilomètres de Przemyśl. Henek et Izio avaient repris leurs études.

			Izio était toujours le même. Mais il avait un peu changé, aussi. Il passait à la boutique le matin. Je lui chantais des chansons pas très convenables. Il m’apprenait des insultes en allemand et en yiddish, au cas où l’armée hitlérienne traverserait la rivière, et la nuit nous dansions devant la fenêtre ouverte au son des orchestres qui jouaient dans les restaurants de l’autre côté de la rue. Il me disait beaucoup de choses. Mais il ne me disait pas tout. Il commença à fumer. Quand j’avais demandé un jour à Max ce qu’ils avaient vu sur la route de Lwów, il s’était contenté de me répondre : « Du sang. » Je n’avais plus posé de questions après ça.

			Je reçus un mot de ma mère dès que le courrier fut rétabli. Elle se portait bien et était revenue à la ferme avec les plus jeunes de mes frères et sœurs, tandis que les aînés étaient éparpillés à travers toute la Pologne. Mme Diamant avait beau guetter le facteur chaque jour, elle ne recevait pas de lettre. Je m’étais acheté une paire de chaussures à talons, j’allais au cinéma et je m’asseyais à côté d’Izio, la nuit, respirant la fumée de ses cigarettes, tandis que les lumières allemandes brillaient de l’autre côté de la rivière.

			Le printemps de mes seize ans, Mme Diamant commença à m’envoyer aux réunions de commerçants qui avaient lieu chaque mois. Le trajet à travers la ville était fatigant pour elle, les obligations imposées par les Russes stupides, et je n’avais qu’à m’asseoir au fond de la pièce, répondre « présente » quand on appelait Leah Diamant puis lui rapporter tout ce que j’avais entendu et qui pouvait être important. La troisième fois que je me rendis à la réunion, j’étais en retard. J’avais probablement été arrêtée au marché par une paire de bas à bon prix. J’essayais de ne pas laisser la porte se refermer bruyamment derrière moi quand j’entendis l’homme sur l’estrade appeler :

			– Leah Diamant ?

			– Présente ! criai-je, tandis que les hommes d’âge mûr et les deux ou trois femmes qui composaient l’assemblée se retournaient d’un seul bloc sur leurs sièges.

			Un murmure parcourut la salle. Que cette fille était jeune pour gérer sa propre affaire ! Elle devait être bien ambitieuse ! Cette Mlle Diamant était exactement ce dont cette ville avait besoin. Quelques personnes tapèrent dans leurs mains, d’autres suivirent, et des applaudissements éclatèrent de toute part. Je m’assis sur le premier siège que je trouvai, le visage en feu, décidée à ne regarder que l’homme sur l’estrade, à écouter ce qu’il avait à dire et à retourner en courant à la maison, dans ma petite chambre derrière mon rideau.

			– Bravo, chuchota une voix à mon oreille.

			Je glissai un regard de côté. Un jeune homme était assis près de moi, le menton couvert de boutons, au point qu’il devait avoir du mal à se raser tout autour.

			– Vous tenez votre boutique depuis longtemps ?

			– Non, murmurai-je.

			Son souffle était chaud sur ma joue.

			– Vous avez hérité de vos parents ?

			Je ne répondis pas. Je gardai les yeux fixés sur l’estrade, comme s’il n’y avait rien de plus intéressant au monde.

			– Mes parents ont une boucherie, souffla le garçon. Mais elle est à moi, maintenant. Je ne m’occupe que de la direction, bien sûr. J’emploie des bouchers. Trois. Je ne me salis pas les mains, moi, ma belle. Où habitez-vous ?

			Je me tournai vers lui.

			– Vous gardez toujours la bouche ouverte ou vous êtes capable de la fermer ?

			Il n’en était pas capable. Et il ne mit pas longtemps à découvrir mon adresse car, dès le lendemain, il était à la boutique. D’autres gens présents à la réunion étaient également là, pour voir la jeune femme d’affaires – on vendit la moitié de notre stock en un après-midi. Mme Diamant acquiesçait en souriant quand on lui demandait si j’étais sa fille, et elle me donna un coup de coude pour que j’en fasse autant. Elle me chuchota qu’elle aurait bien aimé que j’aille à ces réunions de commerçants deux fois par semaine ! Le jeune homme boutonneux acheta une livre de pommes et un peu d’eau gazeuse, dit qu’il s’appelait Zbyszek Kurowski et m’invita à aller dîner au restaurant avec lui.

			Je refusai. Il revint le lendemain et me proposa la même chose. Je lui servis la même réponse avec une dose de vinaigre en plus. Il m’assura qu’une ribambelle de filles l’attendait, qu’il n’avait qu’à claquer des doigts. Je lui répondis que c’était très bien, qu’il se dépêche de les claquer. Il partit, l’air furieux, et je fus contente d’en avoir fini avec lui.

			Mais trois jours plus tard, alors qu’il y avait tellement de monde dans la boutique qu’Izio était venu nous aider après ses cours, je vis que celui-ci me souriait, les yeux plissés, et me montrait la porte, par-dessus la tête d’un soldat russe. Et là, je découvris Zbyszek, accompagné cette fois d’un homme et d’une femme plus âgés que lui. La femme portait des gants et un col en fourrure orange qui remontait autour de ses oreilles. Je finissais de mettre un ruban autour d’un paquet quand elle s’approcha du comptoir, se présentant comme Mme Kurowski. Elle me demanda une douzaine de gâteaux à la crème. Je les lui préparai, puis elle voulut aussi une tablette de chocolat aux amandes et deux kilos de pommes. Pendant que je pesais les fruits et emballais ses achats, elle me posait des questions, voulant savoir combien d’heures je travaillais, si j’étais souvent malade, si j’avais un compte en banque, où j’achetais mes vêtements.

			Zbyszek restait près de son père, les mains derrière le dos, examinant le plafond. Je vis que Mme Diamant et Izio s’étaient tous deux rapprochés et qu’ils écoutaient sans en avoir l’air. Je tendis les paquets à la femme, sentant la chaleur me monter au visage.

			– Mademoiselle Podgórska, déclara Mme Kurowski, vous semblez être une bonne travailleuse, adroite et aimable avec les clients. Je pense que vous vous trouveriez très bien chez nous.

			Pendant quelques secondes, je crus que cette femme essayait de m’engager comme bonne. Mais un regard aux messieurs Kurowski corrigea cette première impression. Presque toute la boutique écoutait, à présent. Izio se mordait la lèvre, essayant de réprimer un sourire.

			– Merci, dis-je avec raideur. Mais je ne pense pas…

			– Et vous venez d’une très bonne famille, poursuivit-elle en élevant la voix. Des paysans catholiques. De Bircza. Ni trop riches, ni trop pauvres. (Elle se pencha en avant.) Quel médecin avez-vous vu, ici, mademoiselle Podgórska ?

			– Magda ! intervint M. Kurowski, en la tirant par la manche.

			Elle le repoussa.

			– Laisse ça, Gustov, et tais-toi. Ce sont des conversations de femmes. Tu…

			– Excusez-moi, l’interrompis-je, mais comment connaissez-vous ma famille ? Je n’en ai jamais parlé à votre fils…

			– Ah ! (Mme Kurowski regarda autour d’elle, ravie d’avoir un auditoire.) Dès que mon Zbyszek m’a dit qu’il avait trouvé une fille qui lui plaisait, j’ai engagé un détective. Vous devriez en faire autant, mademoiselle Podgórska. Il vaut mieux que les choses soient claires, non ? Mais je peux vous dire tout de suite que mon fils est un brave garçon. Il ne fume pas. Il ne boit pas. Il a d’excellentes perspectives et pas de maladie. Tout ce qu’il faut pour être un bon mari. Vous devriez l’épouser au plus vite, mademoiselle Podgórska, avant qu’un homme indigne de vous vienne vous séduire.

			Je ne savais vraiment pas quoi dire.

			– Mais venez dîner à la maison, nous pourrons en discuter plus sérieusement, reprit-elle alors.

			Je refusai d’un signe de tête.

			– Non !

			– À quelle heure finissez-vous de travailler ?

			– Non !

			Mme Kurowski eut l’air déconcertée.

			– Je ne cherche pas à me marier, et surtout pas avec votre fils ! Au revoir et… merci d’être venue.

			La femme recula avec ses paquets, une main sur son col de fourrure, tandis que Zbyszek prenait sa place devant le comptoir. Il me fit un clin d’œil.

			– Pas la peine d’être désagréable, lança-t-il. C’est une bonne proposition. Tout ce que ma mère a dit est vrai. Mes parents veulent simplement savoir qui vous êtes, vous comprenez, juste au cas où…

			– Je ne suis pas un morceau de tissu qu’on examine avant de l’acheter ! répliquai-je.

			Tous les clients du magasin s’étaient arrêtés pour nous regarder, à présent. Même le soldat russe, qui ne savait pas un mot de polonais.

			– Vous… (Mon regard embrassa les trois Kurowski.) Vous pouvez tous… geyn in drerd !

			La moitié de la boutique retint son souffle. Je venais de dire aux Kurowski d’aller au diable. En yiddish. Un savoir que je devais entièrement à Izio. C’était cent pour cent sa faute.

			Mme Kurowski tourna les talons et ouvrit la porte d’un geste brusque, suivie de près par son mari, mais Zbyszek se contenta de sourire.

			– Vous êtes d’une arrogance ! s’exclama-t-il. J’aime beaucoup ça. À bientôt, ma belle.

			Et il m’envoya un baiser avant que la porte se referme derrière lui.

			La boutique était silencieuse comme jamais. Puis ma babcia éclata de rire si fort qu’elle faillit en tomber de sa chaise. Toute la boutique suivit et, au bout de quelques minutes, je les imitai. Izio riait, lui aussi, mais il était pensif.

			Et il l’était toujours cette nuit-là, allongé près de la fenêtre, la tête sur un coussin, les pieds posés sur le canapé de sa mère, tandis qu’il fumait dans le noir. Nous avions parlé de mon horreur des poulets, sauf quand ils étaient dans mon assiette, de la différence entre le mot allemand nichnut et le yiddish nudnik (il n’y en avait pas la moindre), et on s’était demandé si les Russes dresseraient jamais cette statue de Lénine sur la place ou s’ils laisseraient simplement les enfants monter sur sa tête. Mais il était tard, à présent, et Izio restait silencieux. Il réfléchissait. Il était comme ça, parfois. Je me disais que la lueur de sa cigarette lui donnait un air mystérieux.

			Puis il se mit à parler :

			– Fusia, j’ai encore trois ans d’études de médecine devant moi. Quand j’aurai fini, Chaïm pense qu’il pourra me trouver du travail à l’hôpital. Sauf si…

			Il voulait dire « sauf si les Allemands viennent ». Mais les Allemands ne venaient pas. Hitler avait passé un accord avec Staline. « Les Allemands ont déjà perdu une guerre, aimait dire Mme Diamant. Et la Russie, c’est un grand pays… »

			– Mais si les Allemands viennent vraiment, reprit Izio en soufflant de la fumée, alors Chaïm, Max, Henek et moi, on devra de nouveau s’enfuir.

			– Pourquoi ?

			La fuite ne leur avait servi à rien la dernière fois.

			Izio se redressa.

			– Tu n’as pas écouté ? Ou tu as fermé tes oreilles ? Tu sais ce que les nazis font aux juifs.

			– Ce sont juste des histoires…

			– Des histoires vraies, Stefania.

			Je fronçai les sourcils et regardai par la fenêtre, blessée qu’il m’ait appelée par mon prénom tout entier. Le claquement sonore de bottes russes résonna sur le trottoir et s’éloigna.

			Izio poursuivit :

			– Il se peut donc que j’attende longtemps avant d’avoir mon diplôme et un travail assez bien payé pour pouvoir subvenir aux besoins d’une femme. Trois ou quatre ans. Peut-être cinq. Mais je me demandais, Fusia, si tu pourrais attendre…

			Je plissai les yeux pour essayer de le voir dans la pièce sombre, mais Izio avait éteint sa cigarette et je ne distinguais plus son visage.

			– Tu veux que j’attende ta femme ?

			– Mais non, dummkopf, soupira-t-il, je te demande de m’épouser.

			Je pivotai, les pieds pendant au-dessus des franges du tapis.

			– Tu ne vas pas me dire d’aller au diable, n’est-ce pas ? demanda-t-il. Ou me chanter un tango ?

			Je ne savais même plus ce qu’était un tango.

			– Tu ne vas pas tomber par la fenêtre ?

			En fait, je faillis vraiment passer par la fenêtre. Je descendis du rebord et me tins debout, surprise de m’apercevoir que j’avais les genoux flageolants. Izio se leva et prit mes deux mains dans les siennes.

			– Trois ans, murmura-t-il. Probablement plus. Tu m’attendras ?

			– Mais qu’est-ce que tes parents vont dire ?

			Je pensais à la synagogue le samedi et à la cathédrale le dimanche. Qu’est-ce que les miens allaient dire ?

			– Tu fais déjà partie de la famille, tu le sais bien. Mais on pourrait garder le secret. Pour le moment.

			Comme on l’avait toujours fait. Il me caressa les cheveux.

			– Stefania, Stefi, Stefushka, Stefusia, Fusia Podgórska, murmura-t-il. Tu m’attendras ?

			Alors j’embrassai Izydor Diamant. Je l’embrassai longtemps. Et, un mois plus tard, les bombes allemandes tombaient de nouveau sur Przemyśl.

		
 	  			
4 Juin 1941


			Cette fois, les explosions se produisirent avant l’aube, quand tout le monde dormait profondément. Mais, à présent, je savais exactement ce que c’était. Je sortis de derrière mon rideau, et Max nous attrapa par la main, sa mère et moi, nous entraînant au milieu de gens en pyjama et chemise de nuit qui se bousculaient sur les marches branlantes pour descendre à la cave de l’immeuble. Chaïm et Henek étaient derrière nous, Izio portant son père comme un sac de pommes de terre.

			Nous frissonnions au début dans nos minces vêtements de nuit, puis la cave se réchauffa à cause de la foule et devint même étouffante. Pleine de pleurs d’enfants et de la poussière que les secousses des bombes faisaient tomber. Henek se plaignit une fois parce que je le poussais, puis une deuxième, et je finis par lui donner un coup de pied dans le tibia. Izio passa son bras autour de mes épaules. Mme Diamant le vit et hocha la tête en marmonnant.

			Quand le soleil fut à mi-hauteur dans le ciel, les bombes et l’artillerie se turent. J’entendis alors les mitrailleuses arriver – un bruit faible, qui se rapprocha peu à peu, les Jeep passant rapidement devant notre immeuble. Izio baissa les yeux vers moi, je le regardai, puis nos regards à tous les deux convergèrent vers Max. Si les Allemands venaient, les quatre frères devraient s’enfuir. Mais je me dis que Mme Diamant avait peut-être raison. Il se pouvait que les Russes gagnent.

			Les affrontements eurent lieu juste devant l’immeuble : tirs d’artillerie, bris de verre… Lorsque les fusillades s’espacèrent enfin et s’arrêtèrent, Henek monta sans faire de bruit et se faufila dans la rue. Il y avait des soldats allemands morts, dit-il, appuyés contre la vitrine comme des mannequins. Quelques personnes poussèrent des cris de joie dans la cave. Jusqu’à ce que les tirs reprennent. Je pressai mes mains sur mes oreilles, essayant de ne pas entendre les plaintes des blessés. Quand le silence revint enfin et que Henek monta de nouveau l’escalier, il nous apprit qu’il n’y avait plus personne dans les rues. Ni blessés ni véhicules. Et que les soldats morts appuyés contre la vitrine étaient russes, à présent, leurs corps maintenus par des balais, des croix gammées peintes sur le visage.

			– Les Allemands arrivent, mame, dit Chaïm.

			Mme Diamant s’étira comme si elle se réveillait d’un long sommeil.

			– Montez à l’appartement ! s’écria-t-elle. Vite ! Vous tous !

			Nous fîmes ce qu’elle nous avait demandé, enjambant les pauvres gens agglutinés là jusqu’à l’escalier.

			– Fusia, dit Mme Diamant, qui soufflait en montant les marches. Prends la caisse qui est sous le lit. Compte l’argent et divise-le en cinq, compris ? Les garçons, mettez vos bottes et deux couches de vêtements pour laisser de la place à la nourriture dans votre sac. Sur le chemin, passez à la boutique et prenez autant de pain que vous pourrez en emporter…

			Le temps de distribuer l’argent, les quatre frères étaient déjà habillés et Mme Diamant fourrait des bouteilles vides dans leurs sacs à dos, car il n’y avait plus d’eau au robinet. Chaïm me fit un petit signe de tête, Henek regarda ailleurs, Max me sourit une fois et Izio m’embrassa sur le front.

			– Attends-moi, murmura-t-il.

			– Prends soin de nos parents, dit Max, avant d’ajouter : s’il te plaît.

			Et avant que j’aie eu le temps de répondre, ils étaient partis.

			Je n’aurais pas cru que ça arriverait.

			M. Diamant s’enfonça dans son fauteuil, trop abasourdi pour fumer, et je sentis une grande blessure sanglante s’ouvrir dans ma poitrine. Mme Diamant s’en aperçut. Comme elle s’était aperçue du bras qu’Izio avait passé autour de mes épaules et du baiser qu’il m’avait donné sur le front. Elle enleva ses lunettes et les frotta contre le manteau qu’elle avait passé par-dessus sa chemise de nuit. Elle avait de la poussière sur le visage et un rond tout propre autour de chaque œil, où brillait un sentiment à mon égard que je ne lui avais jamais connu. Un sentiment de colère.

			J’eus l’impression d’avoir reçu un coup de poing dans l’estomac.

			J’allai à l’évier pour laver la vaisselle que nous avions laissée là depuis deux jours, je tournai le robinet, mais sans résultat. J’avais oublié qu’il n’y avait pas d’eau – en dehors de celle qui ruisselait sur mes joues. Alors Mme Diamant soupira, me prit dans ses bras, m’appela son ketzele, et je pleurai avec elle pour ses fils, tandis que les ambulances passaient.

			Nous aurions dû garder nos larmes pour plus tard.

			L’armée allemande descendit la rue Mickiewicza au pas, un rang après l’autre, avec un bruit de bottes qu’on pouvait entendre les fenêtres fermées. Rosa et Regina sortirent de la cave, secouèrent la poussière de leurs vêtements dans notre couloir jusqu’à ce qu’on éternue et claquèrent leur porte. Je me demandai comment elles avaient fait pour fuir l’Allemagne. Je pensai à Izio, à toutes les histoires que j’avais entendues et auxquelles j’avais refusé de croire. Les histoires auxquelles il croyait, lui. Je regardai Mme Diamant, ma faible et frêle babcia, aussi douce que du beurre, avec son visage sillonné de larmes. Je me tournai vers l’armée qui marchait au pas de l’autre côté de la vitre et dis :

			– Je pense qu’on devrait partir, et vite !

			Je dus faire quelques efforts pour la convaincre, mais sans ses fils, Mme Diamant se laissa persuader plus facilement que je l’aurais imaginé. Nous irions vers l’est, décidai-je. À Nizankowice. Les Allemands ne s’occuperaient peut-être pas autant des juifs dans un village que dans une ville. Ils devraient faire beaucoup de chemin pour nous trouver.

			Mme Diamant cousit ses bijoux dans sa gaine et notre argent dans son soutien-gorge pendant que j’allais chercher de l’eau, que je nettoyais la cuisine, emballais la nourriture et cachais les chandeliers. Je n’étais pas sûre que Rosa et Regina ne profiteraient pas de notre absence pour piller l’appartement. Mme Diamant et son mari ne les prévinrent même pas de notre départ.

			Il n’y avait pas de trains, il fallut donc avancer lentement dans la ville en évitant les rues principales autant que possible, jusqu’à ce qu’on rejoigne une colonne de gens comme nous, qui essayaient tous de fuir les Allemands entrés dans Przemyśl. M. et Mme Diamant devaient s’asseoir tous les trois quarts d’heure pour se reposer, même si je portais l’ensemble de nos provisions dans le sac à dos. Et je me mordais la langue, me forçant à marcher doucement. Je regardais le ciel en attendant qu’ils me rattrapent. Qu’étais-je donc en train de faire ? Comment pouvais-je m’occuper de deux personnes assez âgées pour être mes grands-parents ? Quelqu’un d’autre aurait dû s’en charger. Prendre ces décisions.

			Mais il n’y avait personne d’autre. Il n’y avait que moi.

			La deuxième partie de mon éducation avait commencé.

			C’était la fin de l’après-midi et nous n’avions parcouru que la moitié du chemin vers Nizankowice. Nous marchions avec un groupe réunissant d’autres vieux, dont certains plus âgés que M. Diamant, des femmes avec des enfants et des charrettes transportant les malades. C’étaient tous des gens qui avançaient lentement. Des armes gisaient au bord de la route, jetées par les Russes pendant leur fuite, à la portée de qui voulait les prendre. Nous entendîmes des coups de feu isolés, des rafales de mitraillette dans les bois, suivies aussitôt de voix masculines poussant des cris de joie. On passa devant trois personnes qui soignaient comme elles pouvaient leurs propres blessures par balles le long de la route. J’aurais voulu m’arrêter, faire quelque chose, mais j’avais déjà mes deux vieux, je ne pouvais pas les aider.

			Le soleil était encore chaud, M. et Mme Diamant étaient épuisés. Nous n’avions plus d’eau depuis longtemps et je conduisis notre groupe sur un petit chemin, espérant tomber sur une ferme avec un puits.

			Et c’est exactement ce que je trouvai. Une maison au toit rouge en pente, une étable où les vaches mugissaient et un puits abrité, juste devant. Je m’agenouillai à côté de la margelle, toute contente, tandis que les autres soupiraient de soulagement. Je remontai la chaîne avec un seau plein d’eau au bout et essayai de remplir une bouteille au goulot très étroit. M. et Mme Diamant s’aidaient mutuellement à s’asseoir par terre, le souffle court.

			– Qu’est-ce que vous faites ?

			Je levai les yeux, découvrant une femme avec un foulard autour de la tête. Et le bout d’un fusil russe.

			– Excusez-moi, dis-je, j’aurais dû frapper à la porte. (Je lui décochai mon plus beau sourire de vendeuse de chocolat – mais sans résultat, cette fois.) Mes… mes amis sont fatigués et nous avons beaucoup march…

			– Je sais qui vous êtes, rétorqua la femme en pointant son arme sur le pauvre groupe dépenaillé blotti dans sa cour. Salauds de juifs ! Foutez le camp !

			Je me retournai vers mes compagnons. Étaient-ils juifs ? Je n’en savais rien. Mais…

			– Foutez le camp avant que je tire ! hurla-t-elle.

			Certains n’aimaient pas les juifs. Je le savais, bien sûr. Mais refuser à boire à des enfants et à quelques vieux en haillons, ça me dépassait. J’aidai M. Diamant à se relever et regardai le groupe repartir lentement vers la route, le dos courbé. Je remis le sac qui pesait lourdement sur mes épaules, et me retournai vers la femme avec son fusil et son puits plein d’eau. Soudain, la colère m’envahit au point que ma vue se brouilla.

			– J’espère qu’un jour vous mourrez de soif ! lui lançai-je, pour que quelqu’un puisse vous refuser de l’eau comme vous venez de le faire !

			– Viens, ketzele, murmura Mme Diamant.

			Je tournai le dos à la femme, puis sursautai quand le coup de feu partit. Quelque chose frôla ma tête et du sang coula du bras d’un homme juste devant moi, un homme que je ne connaissais même pas. Il poussa un cri, mais ne s’arrêta pas et continua à marcher sur le chemin. Personne ne s’arrêta jusqu’à ce qu’on soit de nouveau sur la route. Mme Diamant prit son foulard pour bander la blessure de l’inconnu. J’aurais voulu vomir, mais je ne pouvais pas.

			Si je devais m’occuper d’eux, s’ils étaient sous ma responsabilité, si certains d’entre nous devaient survivre, alors il fallait que j’apprenne à me maîtriser. Quelle que soit l’injustice à laquelle je serais confrontée. Quelle que soit ma colère.

			Mais je n’étais pas sûre d’y arriver.

			Nous entrâmes, épuisés, dans le village de Nizankowice un peu avant minuit, et je frappai à la porte de Mme Nowak, une femme catholique qui tenait une petite pension de famille et avait logé Max à la semaine quand il travaillait chez le Dr Schillinger. Elle fut étonnée de nous voir mais ne parut pas désagréablement surprise. Elle nous mit dans la chambre de Max. À mon avis, M. et Mme Diamant s’endormirent avant même que leur tête touche leur oreiller.

			Je regardai la chambre. C’était celle d’un jeune homme. Des chaussures sales dans un coin, des livres de médecine à côté du lit, des photos sur le bureau, dont une de sa sœur et de ses frères. Une de lui avec chapeau et manteau devant la boutique. Une autre d’une fille que je ne connaissais pas. Et une de moi avec sa mère, prise à l’improviste, où nous sourions derrière la vitrine de chocolats. Je trouvai une couverture en plus et dormis à même le sol.

			La boutique allait me manquer.

			L’après-midi suivant, pendant que les Diamant se reposaient, je sortis silencieusement de la maison et me dirigeai vers la place du village. Nous avions besoin de nourriture, d’un travail, d’un endroit où rester plus longtemps. Je me dis que je tomberais peut-être sur un magasin qui aurait besoin d’aide. Une maison qui aurait besoin d’être nettoyée. Je ne trouvai que trois corps couchés dans la poussière – morts ou inconscients, je ne savais pas – et un village au bord de l’émeute. Deux hommes montaient tour à tour sur une caisse d’où ils haranguaient une foule bruyante. Ils n’étaient pas rasés, portaient des bottes et un bleu de travail comme des ouvriers agricoles. Mais ils avaient les cheveux coupés très court. D’une netteté suspecte. Je me dissimulai derrière un camion de livraison garé là.

			– Ce sont les juifs qui ont commencé cette guerre ! criait l’homme debout sur la caisse. (Il pointait les gens du doigt, son visage rouge couvert de sueur.) Ils ont ruiné notre pays, affamé nos enfants. Vos familles ne seront pas en sécurité, cette guerre ne finira jamais, tant que le… dernier… juif… ne sera pas mort !

			Un rugissement s’éleva de la foule, certains contre, d’autres pour, et tandis que les gens se disputaient, l’homme au bleu de travail crasseux et son compère quittèrent la place en courant, se dirigeant vers les bois un peu plus loin. Je vis trois silhouettes les suivre et entendis immédiatement des coups de feu. La foule s’éparpilla, certains se faufilant vers les arbres, munis de bâtons et de gourdins. Il y avait toujours trois corps allongés sur la place. Je retournai en hâte vers la pension de famille et refermai la porte à clé. J’étais couverte de sueur.

			– Tu as trouvé quelque chose de bien ? me demanda Mme Diamant.

			Elle lisait un magazine, ses pieds gonflés posés sur un coussin en hauteur. Je plaquai un sourire sur mon visage.

			– Non, pas aujourd’hui, dis-je, et je me réfugiai dans le cabinet de toilette.

			J’entendais cette balle frôler ma tête, le cri de l’homme quand elle avait traversé son bras. Les juifs ne faisaient pas ce genre de choses. Ils ne lâchaient pas de bombes sur la ville. Qu’est-ce qui leur prenait, à tous ? Je m’aspergeai le visage d’eau froide.

			Mme Nowak frappa à la porte, puis l’entrebâilla. Je me redressai au-dessus du lavabo. Elle était désolée, mais après cette nuit, il faudrait que nous cherchions un autre endroit où aller. D’autres gens avaient réservé cette chambre. La chambre de Max. Avec ses photos à l’intérieur. Mme Nowak avait les lèvres pincées.

			– Est-ce que quelqu’un sait que vous hébergez des juifs ici ? demandai-je.

			Elle sembla prise au dépourvu. Coupable.

			– Je… je ne veux pas d’ennuis, c’est tout.

			Je me séchai le visage, essayant de réfléchir. J’avais envie de pleurer.

			– On devrait peut-être aller vers l’est, murmurai-je.

			Mme Nowak fit non de la tête.

			– Je ne pense pas qu’on vous laisse entrer en Russie, dit-elle.

			Il valait mieux ne pas attendre le lendemain matin. Je réveillai M. et Mme Diamant à trois heures et demie, pendant que la maison était encore endormie. Mme Diamant laissa un mot pour remercier Mme Nowak de son hospitalité. Je refermai doucement la porte d’entrée et les pressai d’avancer sur la route encore plongée dans l’obscurité. Je voulais être loin de Nizankowice avant le lever du soleil.

			Nous avions un très bon rythme. Bien meilleur qu’avant. Mme Diamant marchait d’un bon pas et son mari était moins gêné par son diabète. Ou peut-être étaient-ils plus effrayés qu’attristés, cette fois. Je ne leur avais pas dit ce qui s’était passé dans le village. Mais l’obéissance avec laquelle ils me suivaient me fit comprendre qu’ils avaient dû le deviner tout seuls.

			Les bois étaient silencieux – pas de coups de feu –, l’air du matin était frais, les collines émergeaient de la brume et les seules personnes que nous croisions étaient des réfugiés qui marchaient dans l’autre sens. Nous arrivâmes à Przemyśl à deux heures de l’après-midi, sans autre ennui que d’avoir mal aux pieds.

			Voilà tout ce que j’étais arrivée à faire en prenant les choses en main, me dis-je. En ville, au moins, nos voisins ne nous tireraient pas dessus.

			Mme Diamant nous emmena à la boutique, devant l’appartement, pour rapporter quelques provisions à la maison. Nous avions faim, nous étions fatigués et le marché n’avait pas rouvert. Une longue fêlure en forme d’éclair traversait la vitrine de la boutique, une étoile de David ruisselant de peinture jaune et le mot « juif » étaient tracés sur la vitre. Les étagères étaient vides. Il ne restait pas une pomme, pas un chocolat.

			Je laissai les Diamant sur le trottoir et traversai la rue vers la banque. Le directeur, un homme que Mme Diamant connaissait depuis sa plus tendre enfance, me dit que les Diamant n’avaient plus de compte dans son agence. Qu’aucun juif n’avait de compte chez lui. Je vidai alors le mien. Mme Diamant ne dit rien. Elle prit simplement son mari par le bras et nous retournâmes à l’appartement.

			Lui, au moins, n’avait pas changé, même si quelqu’un avait fouillé les placards et le bureau. Et battu ses tapis sales dans le couloir, car le rideau rouge de ma chambre était gris de poussière. Je vis la suspecte de ces deux méfaits, Rosa, risquer un œil par l’entrebâillement de sa porte, puis la claquer quand elle s’aperçut que je la regardais. Je pense qu’elle espérait que nous ne reviendrions pas.

			Mme Diamant m’accompagna au marché le lendemain matin pour acheter quelque chose avec mes économies qu’on pourrait vendre avec profit à la boutique. Mais ce fut pour découvrir que les juifs n’avaient plus le droit de s’y rendre entre huit heures du matin et six heures du soir. C’est-à-dire pendant qu’on y vendait de la nourriture, bien sûr. Je la renvoyai à la maison et fis les courses. Désormais ce serait moi qui m’occuperais du ravitaillement, même s’il y avait très peu d’argent pour ça.

			Je traversai aussi le pont jeté par les nazis par-dessus la rivière pour remplacer celui qui avait été bombardé. Mais ma sœur n’habitait plus sur l’autre rive, et personne ne savait où elle pouvait être allée. J’écrivis à ma mère et donnai la lettre au facteur le premier jour où le courrier fonctionna de nouveau. Il murmura que nous avions bien fait de revenir de Nizankowice, car les routes n’étaient pas sûres. D’autres personnes qui avaient essayé de regagner la ville avaient été battues, volées, assassinées en chemin. Mais ici non plus, ce n’était pas un endroit sûr. Mme Diamant rapporta à la maison de nouveaux papiers d’identité allemands, des brassards blancs sur lesquels étaient imprimées des étoiles jaunes, et dut rentrer en marchant dans le caniveau, car les juifs n’avaient plus le droit d’occuper le trottoir. On vit des garçons coiffés de leur kippa nettoyer les rues sous l’œil d’une mitraillette allemande. Je ne reçus pas de réponse de ma mère.

			On avait l’impression d’être en plein hiver alors qu’on était encore loin de la saison froide. L’atmosphère était sombre, oppressante.

			Désolée.

			Je me sentais en colère.

			Je rentrai à la maison sous une pluie pénétrante en pataugeant dans l’eau, rapportant le peu de nourriture que nous pouvions nous permettre d’acheter. Quand je franchis la porte d’entrée et enlevai mes bottines, mes pieds laissèrent des traces dans le couloir. Mon rideau, mon lit et même la porte de la cuisine étaient de nouveau couverts de poussière. J’allai frapper chez Rosa et Regina. Pas de réponse. Je tapai alors de toutes mes forces. Un œil – appartenant à Rosa, je pense – apparut dans l’entrebâillement.

			– Votre mère ne vous a pas appris qu’on battait les tapis dehors ? Vous couvrez tout de poussière !

			L’œil se plissa dans l’ouverture.

			– En plus, vous rapportez cette poussière dans votre chambre chaque fois que vous entrez, et…

			Mais elle avait claqué la porte. J’allai chercher la pelle à ordures.

			Le lendemain matin, mon manteau, que j’avais laissé sécher dans l’entrée, était tailladé, en lambeaux.

			– N’y fais pas attention, dit Mme Diamant, en passant les doigts sur mon vêtement en loques. La tristesse peut se transformer en cruauté. On ne sait pas ce qui leur est arrivé en Allemagne. On devrait avoir pitié de ces femmes.

			Je n’étais pas sûre d’en être capable. Mais j’aurais peut-être moins de choses à pardonner si j’arrivais à maîtriser mes colères.

			Deux jours plus tard, Regina et Rosa firent venir la nouvelle police allemande, la Gestapo, dans l’appartement. La première fois que nous avions vu ces agents, ils étaient venus prendre la plupart des livres de la famille, un tableau, la menorah en argent et toute la porcelaine Adler de la grand-mère. À présent, ils venaient parce que Mme Pohler avait refusé de donner à Regina la clé du grenier – où nous nous rendions tous chacun notre tour pour faire sécher notre linge – tant que son propre linge ne serait pas sec. Deux officiers SS avec des têtes de mort sur leur casquette frappèrent à la porte de Mme Pohler, la traitèrent de sale juive, la giflèrent et arrachèrent de ses mains tremblantes la fameuse clé qu’ils donnèrent à Regina. Ils traitèrent aussi cette dernière de sale juive, puis Regina et Rosa disparurent dans le grenier, j’imagine pour mettre le linge propre de Mme Pohler en lambeaux.

			Cette fois, Mme Diamant ne parla plus de pitié.

			– Je vais m’occuper de ça, marmonna-t-elle.

			Elle mit son manteau, son écharpe et sortit.

			Je fis du bouillon pour M. Diamant qui était malade, au lit, puis je m’assis pour coudre à la fenêtre. Mme Diamant ne pouvait pas être allée au marché. C’était la fin de l’après-midi. Le couvre-feu ne commençait qu’à partir de neuf heures du soir, mais même la police polonaise, qui obéissait aux SS, trouverait n’importe quel prétexte pour arrêter une femme juive. La pluie tombait en bourrasques, frappait la vitre, et quand Mme Diamant fit irruption dans l’appartement, l’air très agitée, je me précipitai à sa rencontre.

			– Où étiez-vous…

			Elle me fit taire d’un geste de la main et ferma la porte à clé derrière elle. Il y avait encore des gouttes d’eau sur son écharpe et le brassard blanc passé sur son manteau. Elle n’avait plus de chaussures, ses orteils ronds, couverts de boue, dépassaient de ses bas sales et déchirés.

			– Où sont vos bottes ?

			– C’est Hitler qui les a, répondit-elle. D’après la Gestapo, le Führer en a plus besoin qu’une vieille femme qui marche sous la pluie.

			Je repensai à la joue meurtrie de Mme Pohler et croisai les bras.

			– Et qu’est-ce que vous avez dit ?

			– Que leur Führer devrait se trouver un travail mieux payé pour pouvoir s’acheter ses propres bottes !

			Je l’examinai attentivement mais ne vis de sang nulle part. Elle secoua la tête.

			– Ils m’ont simplement jetée par terre, ketzele, et j’ai le dos assez souple pour que ça ne me fasse pas trop mal.

			Je ne la crus pas, car j’étais à peu près sûre que les bijoux de sa mère étaient toujours cousus dans sa gaine.

			C’est alors qu’on entendit un coup frappé à la porte.

			Mme Diamant se figea, se retourna et me regarda. Son sourire avait disparu.

			– Est-ce qu’ils vous ont suivie jusqu’ici ? lui demandai-je à voix basse.

			Elle fit non de la tête tout en haussant les épaules, sa main crispée sur son écharpe. On frappa de nouveau.

			– Quoi qu’ils soient venus faire, ce n’est pas la porte qui les en empêchera, ma ziskeit, dit M. Diamant.

			Il était tout voûté, appuyé contre la porte du salon. Il paraissait avoir cent ans.

			Mme Diamant se dirigea lentement vers la porte. La clé cliqueta dans la serrure. Les gonds grincèrent. Je m’attendais à entendre parler allemand. Mais j’entendis Max dire :

			– Tu espérais qu’on ne reviendrait pas, mame ?

			– Oh ! s’exclama-t-elle. Oh, oh !

			Et elle le tira à l’intérieur. Puis Chaïm franchit la porte, suivi d’Henek et enfin d’Izio. Ils étaient sales et mouillés, leurs manches en lambeaux. Leur mère les embrassa un par un sur leurs joues pas rasées. Je les embrassai à mon tour. Henek me repoussa, Max rougit. Ils me firent rire, tous les deux.

			Izio me serra contre lui, pas longtemps, mais suffisamment pour me faire comprendre que je lui avais manqué. Il était maigre sous sa chemise. Plus vieux sous ses yeux. J’eus envie de lui raconter tout ce qui s’était passé. Puis je n’eus plus du tout envie de lui en parler. J’allai faire du thé pendant que M. Diamant secouait vigoureusement les mains de ses fils, un grand sourire sur le visage.

			La conversation fusa de tous les côtés, surtout à propos de l’hôpital militaire russe où les quatre frères avaient trouvé du travail, espérant être évacués avec l’armée. Mais l’ordre n’était jamais arrivé.

			– La frontière est bouclée, dit Chaïm. On ne peut pas sortir.

			Aucun de nous ne le pouvait.

			Nous avons fait un petit festin avec du bouillon et de la kasha, qui nous sembla absolument délicieux, le reste de pain, un pot de confiture que Mme Diamant avait mis de côté et un sac de pommes. Et même si Chaïm racontait des histoires terribles d’avions allemands qui mitraillaient les réfugiés sur les routes et d’exécutions d’hommes innocents, il y eut plus de rires que de larmes. On rit des horribles assiettes que j’avais achetées d’occasion dans un bric-à-brac pour remplacer la porcelaine. On s’esclaffa quand Henek demanda pourquoi les Allemands n’avaient pas pris les bijoux et que sa mère le lui expliqua. Puis Max me fit rire jusqu’à ce que j’en aie mal au ventre en imitant Hitler chaussé de bottes de femme, en train de lire l’exemplaire des Commentaires sur le Talmud de M. Diamant. Izio me tenait la main sous la table.

			Nous ne le savions pas alors, nous étions tous trop heureux d’être réunis, mais c’est à ce moment-là que les hommes auraient dû aller vers Dieu, la tête couverte de châles de prière. C’est à ce moment-là que j’aurais dû m’agenouiller et appeler la Vierge et le Christ.

			Si nous l’avions su, c’est à ce moment-là que nous aurions dû pleurer.

		
 	  			
5 Avril 1942


			Un jour, je découvris deux lettres venant de l’Office du logement posées sur la table de la cuisine. Mme Diamant passa la lame du couteau sous le rabat de la première enveloppe. Je ne sais pas ce qu’il y avait à l’intérieur, mais elle eut un sombre regard de satisfaction. Elle sortit de l’appartement d’un pas alerte et j’entendis une dispute dans le couloir. Je bus mon thé en me demandant ce que Rosa et Regina avaient bien pu faire encore, puis j’ouvris l’autre enveloppe.

			Je lus la lettre. Deux fois. Mme Diamant revint alors dans la cuisine et agita la première lettre d’un air triomphant. Regina et Rosa devaient partir, la chambre d’en face ayant été attribuée à quelqu’un d’autre. À moi. J’avais ma propre chambre.

			Je savourai cette nouvelle pendant trente secondes à peu près, avant de lui donner la deuxième lettre. Elle disait que tous les juifs devaient être transférés dans le ghetto. Le nouvel appartement des Diamant ne serait pas très loin d’ici, dans une zone délimitée, derrière la gare.

			J’aurais peut-être une chambre à moi, mais je serais seule.


OEBPS/font/Lato-Bold.ttf


OEBPS/font/HoeflerTitling-Light.otf


OEBPS/font/FairfieldLTStd-Medium.otf


OEBPS/font/CopperplateGothicStd-31BC.otf


OEBPS/font/NeutrafaceText-Book.otf


OEBPS/font/StoneSerifStd-Medium.otf


OEBPS/font/Lato-Regular.ttf


OEBPS/nav.xhtml

		
			Table


			
						
					Couverture 
				


						
					Titre
				


						
					Copyright
				


						
					Préambule
				


						
					Dédicaces
				


						
					1. Przemyśl, Pologne – Novembre 1942
				


						
					2. 1936
				


						
					3. Septembre 1939
				


						
					4. Juin 1941
				


						
					5. Avril 1942
				


						
					6. Juin 1942
				


						
					7. Juillet 1942
				


						
					8. Juillet 1942
				


						
					9. Août 1942
				


						
					10. Novembre 1942
				


						
					11. Novembre 1942
				


						
					12. Décembre 1942
				


						
					13. Mars 1943
				


						
					14. Mars 1943
				


						
					15. Mars 1943
				


						
					16. Mars 1943
				


						
					17. Avril 1943
				


						
					18. Avril 1943
				


						
					19. Mai 1943
				


						
					20. Mai 1943
				


						
					21. Juillet 1943
				


						
					22. Septembre 1943
				


						
					23. Décembre 1943
				


						
					24. Janvier 1944
				


						
					25. Février 1944
				


						
					26. Mars 1944
				


						
					27. Avril 1944
				


						
					28. Juin 1944
				


						
					29. Juillet 1944
				


						
					30. Juillet 1944
				


						
					Note de l’autrice
				


				
						
					Remerciements
				


						
					Glossaire
				


						
					L’autrice
				

 		Table


						
					Présentation
				


						
					Achevé de numériser
				


			


		
		
			Pagination de l’édition imprimée



		5


		6


		7


		9


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311


		312


		313


		314


		315


		316


		317


		318


		319


		320


		321


		322


		323


		324


		325


		326


		327


		328


		329


		330


		331


		332


		333


		334


		335


		336


		337


		338


		339


		340


		341


		342


		343


		344


		345


		346


		347


		348


		349


		350


		351


		352


		353


		354


		355


		356


		357


		358


		359


		360


		361


		362


		363


		364


		365


		366


		367


		368


		369


		370


		371


		372


		373


		374


		375


		376


		377


		378


		379


		380


		381


		382


		383


		384


		385


		386


		387


		388


		389


		390


		391


		392


		393


		394


		395


		396


		397


		398


		399


		400


		401


		402


		403


		404


		405


		406


		407


		408


		409


		410


		411


		412


		413


		414


		415


		416


		417


		418


		419


		420


		421


		422


		423


		424


		425


		426


		427


		428


		429


		430


		431


		432


		433


		434


		435


		436


		437


		438


		439


		440


		441


		442


		443


		444


		445


		446


		447


		448


		449


		450


		451


		452


		453


		454


		455


		456


		457


		458


		459


		460


		461


		462


		463


		464


		465


		466


		467


		468


		469


		470


		471


		472


		473


		474


		475


		476


		477


		478


		479


		480


		481


		482


		483


		484


		485


		486


		487


		488


		489


		490


		491


		492


		493


		494


		495


		496


		497


		498


		499


		501


		502


		503


		504


		505


		506


		507


		508


		509


		510




		513


		514


		515


		516


		517


		518


		519


		521


		523


		524







			Repères


			
						
					Couverture
				


						
					Table
				


						
					Début du
						roman
				


			


		
		
	

OEBPS/font/TimesNewRomanPS-ItalicMT.ttf


OEBPS/font/FairfieldLTStd-CaptionBold.otf


OEBPS/font/TimesNewRomanPSMT.ttf


OEBPS/image/Cover.jpg
[Sharer
Camers





OEBPS/font/FairfieldLTStd-MediumItalic.otf


OEBPS/font/Lato-Light.ttf


