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La fabrique de Kremulator



Préface de Sacha Filipenko


Je n’avais pas l’intention d’écrire ce roman (pas plus que les précédents, d’ailleurs). Fatigué par le livre que je venais de terminer, tel un athlète essoufflé après un marathon, je me donnais le temps de reprendre des forces. Si bien que lorsque Alexandra Polivanova, qui travaille pour l’ONG Memorial, est venue m’annoncer qu’elle « avait un sujet », je me suis empressé de refuser.


De Piotr Ilitch Nesterenko, dont Alexandra me proposait de suivre l’affaire judiciaire, je savais uniquement qu’il avait été le premier directeur du crématorium de Moscou et qu’il aurait aidé les membres du NKVD à effacer les traces de leurs crimes. C’était tout ce que je savais et je ne voulais pas en savoir plus. Mais Alexandra, pareille à une dealeuse de drogue expérimentée, m’a tendu le dossier de l’affaire en disant : « Lis-le, on verra après… »


Et j’ai lu…


Les interrogatoires de Nesterenko, qui débutent à Moscou dès juin 1941, Nesterenko ayant été arrêté en tant qu’espion potentiel au deuxième jour de l’invasion allemande en URSS, puis qui se poursuivent à Saratov où il est évacué, ne m’impressionnent guère. Une affaire cousue de fil blanc, pareille à tant d’autres. Combien d’affaires de ce type ai-je lues ces dernières années ? Combien y en eut-il en Union soviétique ? De surcroît, même près de cent ans plus tard, une telle affaire n’est toujours pas consultable dans son intégralité. Certaines pages de l’affaire Nesterenko sont scellées par une enveloppe spéciale. En demandant à consulter ce dossier aux archives, vous ne pourrez toujours pas lire et copier tout ce qu’il contient. Il y a fort à parier que les pages interdites au public décrivent la façon dont Nesterenko a été recruté par les services secrets russes. Cent ans plus tard, pourquoi encore le cacher ? Parce que, de toute évidence, les méthodes de recrutement n’ont guère changé. Au lieu d’un aigle bicéphale, le blason de la Russie devrait arborer des lacunes.


Quoi qu’il en soit, après avoir pris connaissance du dossier et lu les interrogatoires, j’ai confirmé à Alexandra que je n’y voyais rien d’intéressant. Une affaire comme tant d’autres, calomnies, délations, un verdict tiré par les cheveux. Rien d’intéressant, absolument rien, pas même un petit peu… À part peut-être le parcours d’un homme, ordinaire pour le XXe siècle, et donc étonnant…


Une semaine passe, puis une autre… À ma propre surprise, je m’aperçois que mes pensées ne cessent de me ramener à Piotr Ilitch. Tu parles d’une vie ! Un officier blanc, mobilisé lors de la Première Guerre mondiale, qui a trouvé le moyen de servir pour l’Armée blanche et pour l’Armée rouge, pour les Allemands et pour la Rada ukrainienne. Un pilote ayant survécu au crash de son avion, combattant de l’armée de Denikine, contraint à émigrer, transitant par plusieurs pays européens, travaillant comme chauffeur de taxi à Paris avant de revenir à Moscou, où il est devenu le premier directeur du crématorium de la ville, édifié dans l’enceinte du monastère de Donskoï. Une destinée loin d’être triste, bien que couverte de cendre.


Une girouette-modèle ? Un vrai caméléon ? Ou un pauvre type, qui a juste eu le malheur de venir au monde dans l’Empire russe de la fin du XIXe siècle ?


À ce moment-là, je refuse encore de m’avouer que je m’apprête à écrire un roman sur ce Charon moscovite. Mais le livre a déjà planté sa graine en moi. Diable, me dis-je, le bougre a quand même eu une vie extraordinairement intéressante ! Le matin, il incinérait les têtes du régime soviétique : Ordjonikidze, Gorki et Maïakovski. La nuit, il réceptionnait les cadavres des fusillés qu’il devait brûler pour faire disparaître la trace des crimes rouges. Mais quand donc dormait-il ?


De jour en jour, je me pose de plus en plus de questions. Après avoir vécu à Varsovie et à Berlin, à Belgrade et à Sofia, pourquoi retourne-t-il à Moscou ? Où verse-t-il les cendres ? Combien de personnes peut-on incinérer en une nuit ? Peut-on accélérer le processus en les enfournant deux par deux ? (La réponse est oui.) Comment ne comprend-il pas que rien de bon ne l’attend en URSS ? Pense-t-il vraiment qu’on l’autorisera à reprendre son activité de pilote en Union soviétique ? Croit-il sincèrement que l’on peut tromper et vaincre la mort ?


Et je commence à écrire. J’épluche les journaux, les documents, multiplie les rendez-vous dans les cimetières et les crématoriums, les archives et les musées…


Qui es-tu ? Un camarade, une victime, un complice ou un criminel ?


Un phénix qui avoue un jour qu’il pourra à nouveau lancer des flammes, à condition de s’être d’abord transformé en cendres.


Une première version du roman avait pour titre « L’interrogatoire nocturne ». Ce titre me déplaît fortement, alors je cherche, je cherche et mets plus d’un an avant d’aboutir à une idée simple : Kremulator, le mot russe pour « crémulateur ». Un mot dans lequel le lecteur entend à la fois un écho du Kremlin et le nom d’un métier qui n’existe pas. Le crémulateur est un instrument précis, un broyeur qui pulvérise définitivement ce qui subsiste d’un individu après sa crémation (oui, certains cartilages résistent même à une heure et demie au four). Il me semble qu’il n’y a pas de meilleure métaphore pour désigner la machine répressive soviétique.


Je continue à travailler et le dénouement me résiste encore… Pressentant que la mort viendra le chercher à son tour, Nesterenko, en fin connaisseur des rouages de la mort en URSS, se prépare à la lutte finale. Mon narrateur et moi, nous commençons à nous demander comment tromper la mort. Parfaitement au fait des exécutions par balle, Nesterenko sait qu’un canon brûlant sera un jour plaqué sur sa nuque. Pendant des années, Piotr Ilitch ne pense qu’à une chose : il se demande comment il agira lors des dernières minutes de sa vie, et on dirait qu’il trouve une réponse… Tout le reste est dans le roman…


Par conséquent, pour assembler un Crémulateur vous-même, il vous faut les archives d’une affaire et des centaines d’autres affaires, des photographies, des journaux, des semaines à arpenter les cimetières et les crématoriums, une tournée dans toutes les villes où votre protagoniste a séjourné et l’aide de très nombreux collègues, dont les noms ne peuvent être révélés ici, car ils sont toujours à l’intérieur du crémulateur récemment rétabli…


Traduit du russe
par MARINA SKALOVA








Première partie


L’enquête







 


La perquisition et l’arrestation ont lieu le 23 juin 1941. En six heures, l’affaire est pliée. Un travail de routine, mais tout le monde est sur les nerfs. La guerre a été déclarée depuis à peine vingt-quatre heures. Tandis que la forteresse de Brest résiste à la déferlante inouïe de la machinerie nazie, la capitale de l’Union soviétique est touchée par une vague de disparitions discrètes. Dans les appartements et les parcs, les universités et les commissariats du peuple, on tricote des espions à toute vitesse. Vu l’envergure de l’événement, les arrestations ne sont pas si nombreuses – tout juste mille soixante-dix-sept individus, en lesquels les autorités soviétiques vigilantes reconnaissent les espions, les trotskistes, les saboteurs bactériologiques et même les « autres », qu’un paragraphe consacré permet d’envoyer derrière les barreaux. Une quantité dérisoire, le sort de la plupart ayant été réglé dès 1937, où le seul soupçon de travailler pour la Pologne a condamné plus de cent mille personnes à être fusillées (très exactement : cent onze mille quatre-vingt-onze citoyens). Les effectifs réels des services de renseignement polonais comptent à peine deux cents agents dans le monde entier, mais tu sais bien, ma douce, qu’en matière d’extermination nos services sont attentionnés et généreux.


« Mieux vaut trop de zèle que pas assez », commente l’un des tchékistes en renversant ma bibliothèque. C’est d’une telle vulgarité que mon appartement minuscule se met à régurgiter mes affaires, tandis que l’on me conduit à l’extérieur.


Ils confisquent un duplicata de livret militaire, mes carnets de notes (six exactement) et différentes lettres (au nombre de trente) pour les finalités de l’enquête. Les camarades Kozlov et Liaguine, en charge de la perquisition, s’intéressent particulièrement à des adresses et des numéros de téléphone répartis sur soixante-seize pages de carnet, à ma correspondance personnelle (près de deux cents pages) et à trois livres, sur la magie, les chtoundistes et le karma yoga.


 


Le soir même, ils me remettent à la prison interne du NKGB 1 où je suis pris en photo, interrogé pour les besoins d’un formulaire et privé de mes maigres affaires :


 


couette grise en laine – 1 pièce ;


draps en coton – 2 pièces ;


serviettes de bain – 2 pièces ;


taies d’oreiller – 2 pièces ;


mouchoirs – 6 pièces ;


chemises – 2 pièces ;


slip en coton – 1 pièce ;


chaussettes – 2 paires ;


brosse à dents – 1 pièce ;


savon – 1 morceau ;


serviette – 1 pièce.


 


C’est tout ce que j’ai réussi à emporter dans l’urgence, et qui ne me servira évidemment plus à rien.



 


Une fois dans la cellule, je ne me lamente pas, ne pleure pas et ne me tape pas la tête contre le mur. « Vous faites erreur ! » – non, je ne suis pas du genre à appeler les surveillants en clamant pareilles inepties. Au lieu de me répandre en manifestations émotionnelles triviales et inutiles, assis sur le sol froid, je dévisage sans grand intérêt le mouchard qui me couve.


– On va te fusiller ? demande-t-il, sans aucun tact.


– Non.


– Pourquoi pas ?


– Parce qu’on m’a confisqué six mouchoirs français mais qu’on m’a quand même fourni un drap soviétique…


 


La mort est mon premier souvenir d’enfance. Un jour, longtemps avant l’arrestation, j’avais écrit cette phrase dans l’un des carnets maintenant confisqués.


 




          Tous les jours avec maman, quelle que soit notre destination, notre chemin traverse le cimetière du village. Parfois, maman s’arrête à côté d’une croix ; la plupart du temps, elle passe devant en accélérant le pas. Mais c’est inévitable : même quand nous devons nous rendre à l’autre bout de la ville, toutes les routes passent par le cimetière.

        




          Après avoir appris à assembler les lettres pour former des mots, je suis abasourdi de découvrir une croix portant mon nom et mon prénom.

        




          – Maman, c’est pour moi ? C’est là qu’on me mettra, quand je serai grand ?

        




          – Mais non, mon grand bêta ! Nous t’avons appelé comme ça en mémoire de mon ancêtre enterré ici !…

        




          Tous les jours, nous passons devant la tombe qui porte mon nom et je me promets de ne jamais mourir…

        


 


« Et essuie donc ce sang, s’il te plaît… » me dit maman, avec amour. Comme tu le sais, depuis tout petit, j’ai les vaisseaux fragiles.


Mon premier interrogatoire à Moscou se passe de façon comique et expéditive. L’enquêteur me souhaite un bon anniversaire en avance (c’est bientôt mes cinquante-cinq ans) et déclare avoir un espion face à lui, sans m’apprendre pour qui je travaille. Sans lever les yeux sur moi, après avoir entrouvert son classeur de bachelier encore mince et frêle, il claque la langue de manière démonstrative et ajoute seulement que Nesterenko 2 Piotr Ilitch tombe sous le coup de l’article 58, activité contre- révolutionnaire.


– Et alors ? dis-je tranquillement.


– Fai-tes-le sor-tir ! assène-t-il soudain.


 


Faux départ. On recommence.


 


Quatre mois durant, cette mise en scène absurde se répète encore et encore. L’enquêteur m’installe sur une chaise comme un lycéen, me sermonne d’un air grave et me pose des questions sans queue ni tête. « Qui ? Pourquoi ? Pour quoi faire ? » Ensuite, il tente de m’effrayer gratuitement, mais comme il manque de temps pour me torturer en bonne et due forme (des cas comme moi, il en a toute une garnison), il s’en acquitte de façon formelle et superficielle. Obligé d’admettre que je ne témoignerai pas contre moi-même, l’enquêteur soupire profondément plusieurs fois de suite, et ordonne de me faire sortir.


C’est bête, on patine.


 


L’enquêteur est furieux. La balle est dans mon camp. Aussi étrange que cela puisse paraître, en été et en automne 1941, la balance penche en ma faveur. Pour une fois, le temps est un allié. L’année 1937, dont mon enquêteur est si totalgique, appartient au passé. La pseudo-institution judiciaire a été renouvelée : maintenant, il faut fournir des interrogatoires, ne serait-ce que pour la forme, et des témoignages, fussent-ils obtenus à coups de poing (mens et dégage). Ah, quel dommage, on ne peut plus juste me fusiller dans un coin. Entre les murs de la capitale assiégée, on attend un petit effort de la part du commissaire-enquêteur ; comme dans toute affaire soviétique, il faut appliquer la procédure, elle n’a certainement aucun sens, mais doit être suivie à la lettre. Cette personne inutile doit à tout prix déterrer quelque chose sur moi, n’importe quoi. Or le contexte est défavorable. Les Allemands sont aux portes de Moscou. Hitler donne l’ordre de livrer des uniformes de parade à ses soldats et alors que certains habitants de la capitale s’entraînent déjà à prononcer des bouts de phrases en allemand : « Guten Tag ! », « Wie ist Ihre Stimmung ? » et « Heil Hitler ! », d’autres truffent les décharges de portraits de Lénine et Staline tout-puissants. La terre brunit car bientôt des documents brûleront et le fond sonore le plus répandu est désormais un craquement, non pas celui de la neige sous les pas, mais celui des cartes du Parti déchirées en hâte. Comment ne pas plaindre mon cher enquêteur ? Arracher d’indispensables aveux en d’aussi inconfortables circonstances est tout sauf simple.


 


– Qu’est-ce que t’as à être joyeux comme ça ? Tu ne comprends pas que les troupes se retireront bientôt et que les tchékistes nous exécuteront tous autant que nous sommes !


Le chacal craintif qui partage ma cellule me saute dessus, remue dans tous les sens en poussant des cris hystériques, puis se replie.


– Ils ne nous exécuteront pas…


– Pourquoi en es-tu si sûr ?!


– Parce que s’ils arrivent à prendre Moscou, les Allemands utiliseront nos cadavres à des fins de propagande. Au début de la guerre, on ne peut se permettre de telles erreurs…


– Tu en es certain ?


 


Oui, parce que c’est exactement ce qu’ils feront à Lvov, par exemple. Après être entrés dans la ville, les nazis découvriront une prison jonchée de cadavres et au lieu de cacher l’horreur aux habitants, ils inviteront les familles. « Regardez, diront les nouveaux maîtres de la ville, voilà ce que les Rouges ont fait de vos pères, de vos frères et de vos fils en décampant. Choisissez maintenant de quel côté vous voulez combattre… »


Tout ça est parfaitement limpide. Les règles du jeu en temps de paix ne sont pas les mêmes qu’en temps de guerre. Il faut juste avoir de bonnes capacités d’adaptation et ne pas se décourager. Le chaos appelle le chaos mais, en règle générale, prédire le cours des choses n’est pas si difficile. La guerre n’a pas de logique et savoir cela aide déjà à la comprendre.


Quand, une nuit de septembre, on vient soudain me chercher dans ma cellule humide, c’est pour cela que je ne ressens pas le besoin de me mordre les lèvres ou de lisser les rares cheveux restant sur mon crâne bien dégarni par les dernières années. En guise d’adieu, je ne me remémore ni les feux du Bosphore (même si je le pourrais) ni ton menton pointu, ma douce. Je sais que je ne vais pas encore au casse-pipe et comme souvent dans ma vie, je n’ai pas tort…




DÉCLARATION


Ouverture d’enquête judiciaire


 


Saratov, le 17 septembre 1941


 


Je soussigné Perepelitsa, commissaire-enquêteur principal au sein du Groupe d’investigation de la 2e section du NKVD d’URSS, lieutenant de la Sécurité d’État, j’ai examiné les éléments de l’affaire N° 2716 visant l’accusé Nesterenko Piotr Ilitch et ai TROUVÉ :


Nesterenko P.I. a été arrêté à Moscou le 23/VI 1941 et accusé d’espionnage. Il a été convoyé dans la prison de Saratov.


Compte tenu de la nécessité d’investigations complémentaires, dans le sens des dispositions des articles 110 et 96 du code pénal d’URSS, je DÉCLARE :


L’ouverture de l’enquête N° 2716 visant Nesterenko Piotr Ilitch afin de poursuivre l’instruction judiciaire.


 


Commissaire-enquêteur principal


du Groupe d’investigation


de la 2e section du NKVD d’URSS


Lieutenant de la Sécurité d’État


Perepelitsa




Tu l’auras compris, ma douce, me voilà soupçonné d’espionnage et brinquebalé deux semaines durant dans un wagon Stolypine en direction de Saratov. Les convoyeurs se bourrent la gueule, s’aboient dessus pour les sujets les plus antisoviétiques qui soient et fouillent mes affaires. Ces sales clébards me donnent à peine de quoi bouffer.


Alors que les arrêts s’éternisent, à défaut d’autre occupation, je contemple les grilles qui m’évoquent des dièses de musique, tout en songeant à ma destinée.


« Es-tu certain d’avoir vécu ta vie comme il faut, mon petit vieux, si après cinquante-cinq ans à fouler le pavé, te voilà comprimé et brinquebalé dans cette chenille qui sillonne le pays pour te traîner au prochain interrogatoire ? As-tu bien exécuté ta partition, mon joli, si, à la fleur de l’âge, tu te retrouves à voyager dans ce train où tu entends non pas crépiter les bulles de champagne, mais le râle des derniers soupirs… ? »


Ces questions ne mènent évidemment nulle part. En vérité, elles ne me servent qu’à m’occuper et à arrêter de penser à toi. Les deux semaines de trajet jusqu’à Saratov sont longues, la route est si épuisante et ennuyeuse.


 


– On dirait qu’ils ne se bilent pas trop pour nous, pas vrai ?


Un comique à la bouche édentée surgit soudain derrière une épaule et m’adresse la parole.


– Cette expédition, mon cher ami, ne diffère guère de ce qui se faisait pendant la guerre civile…


– Parce que t’es de chez les Blancs, c’est ça ?


– De chez les Gris…


– C’est quoi, ça ?


– Trop long à expliquer, vénérable camarade…


– Ça tombe bien, nous avons tout notre temps pour discuter…


– Eh bien, je vous propose que nous le passions en silence.


La prison de Saratov, surnommée « Titanic » à cause de sa forme, s’avère être une extension du wagon Stolypine qui a pris racine. Une taule comme une autre. Le matin, le gamelleur nous sert de l’eau chaude vaguement salée, à midi il distribue une bouillie où flotte une tête de poisson. Le soir, une lavasse de tomates vertes. Une fois par mois, avec un peu de chance, on vient nous verser un peu de sucre directement dans la main. À ces moments-là, en regardant mes paumes, j’imagine une steppe asséchée, que l’on saupoudre de neige.


Je sculpte un jeu d’échecs en mie de pain. Tous les trois jours, un trouduc me les pique et boulotte mes pions. L’un de mes compagnons de cellule se trouve être le célèbre botaniste Vavilov 3 et c’est lui que je soupçonne en premier. Se cacher derrière un grand nom est facile. Vavilov passe ses journées à tourner en rond en marmonnant que son arrestation est de la faute de Lyssenko 4. Comme si ça avait encore la moindre importance. Parfois, l’illustre chercheur soviétique s’interrompt et, dans ces moments, il s’adonne à sa noble tâche d’édification des consciences, nous éclairant de ses lumières dont personne n’a que faire :


– Si nous tentons de penser notre époque, démarre-t-il, nous voyons bien, mes camarades, qu’en dépit de nos efforts nous manquons de temps pour élever les masses populaires ! Tout comme nous ne parvenons pas à ensemencer tous les champs, nous n’arrivons pas encore (!) à faire éclore l’homme nouveau. Malgré les obstacles et les difficultés, les hommes naissent toujours plus nombreux mais la proportion de citoyens cultivés n’évolue guère. Par conséquent, le fossé entre les gens cultivés et les ignorants se creuse. Si nous continuons ainsi, nous nous apercevrons un jour que notre seule culture commune est celle de la mauvaise herbe !


– Ça ne fait rien, la guerre la fauchera ! entend-on depuis les bat-flancs du haut.


 


J’écoute avec un sourire au coin des lèvres. Tu sais bien, ma douce, que les jongleurs de métaphores ne sont pas précisément ce qui me dérange. Chacun s’accroche à ce qu’il peut, évidemment. Ce pauvre crevard me fait même un peu de peine. Peu probable qu’il sorte d’ici un jour. L’universitaire mourra sûrement de faim dans ce trou et la seule chose sur laquelle il pourra peut-être encore compter, c’est la rue d’à côté. Dans une éternité, quand les fautes du Parti auront été reconnues, elle portera son nom. Va savoir pourquoi, d’ailleurs.


« Si je suis d’humeur, me dis-je, je te confierai, mon brave, de quel engrais on nourrit vraiment cette terre. »


En attendant, je t’embrasse en pensée, chasse les bribes de français, de turc, de polonais et de bulgare qui encombrent ma tête et m’attelle à l’apprentissage d’une nouvelle langue :


 


Âme – Icône


Bonbon – Sucre


Calbèche – Tête


Deuil – Danger


Feuilles – Argent


Laver – Contrebande


Morgue – Séchoir


 


Après avoir mémorisé les mots les plus indispensables à ma nouvelle vie, je ferme les yeux et m’apprête à m’endormir, mais avant d’avoir pu accomplir ce projet, on me convoque pour mon premier interrogatoire à Saratov.




1. Le NKGB était le Commissariat du peuple à la Sécurité d’État. (Sauf mention contraire, les notes sont de la traductrice.)


2. Le nom de famille « Nesterenko » pourrait être traduit par « L’ineffaçable ».


3. Nikolaï Vavilov était un botaniste et généticien russe, fondateur de l’Institut pansoviétique de culture des plantes en 1926, qui abrite alors la plus grande collection mondiale de semences. Dénoncé par Lyssenko, il est arrêté en 1940 et meurt de dystrophie dans la prison de Saratov trois ans plus tard.


4. Trofim Lyssenko était un technicien agricole à l’origine d’une théorie génétique pseudo-scientifique, érigée au rang de doctrine officielle en URSS. Rejetant la théorie de l’hérédité, il a fait croire qu’il était possible de démultiplier la production agricole en agissant sur les conditions du milieu, une théorie séduisante mais scientifiquement fausse.










Premier interrogatoire #


À peine entré dans la cellule sombre, je renifle et un sourire se dessine sur mon visage. Oui oui, crois-moi, c’est vraiment ce qui se passe ! Impossible de me retenir, je pouffe malgré moi. Mon commissaire-enquêteur n’a même pas trente ans. Visage lisse et poupon, un vrai petit pionnier. Pavel Andreïevitch Perepelitsa – enchanté !


Je lève à peine les yeux sur lui et, déjà, je vois du sang frais de tchékiste bouillir sur les joues roses du jeunot. Fraîchement nommé cadre, le petit gars a visiblement intégré les services après la dernière vague de purges. Un aiglon qui s’est trompé de nid. L’animal est manifestement zélé, si jeune et déjà commissaire-enquêteur ! À l’heure où ses pairs partent mourir en rangs serrés dans les boucheries à venir, cette souris grise tamponne assidûment une condamnation à mort après l’autre. L’enquêteur Perepelitsa vient d’être récompensé par un appartement à Moscou, rue Gorki. Il ne s’est pas battu pour rien.


« Et ses voisins, me dis-je, ça ne doit pas être facile. Minos, le juge du royaume des morts, a dû prendre ses quartiers sur le même palier ; un étage plus haut, il y a Hécate, la déesse des ténèbres. Et à l’étage du dessous, ce sont sans doute les lieutenants-colonels Thanatos et Hypnos qui font grincer les meubles sur le parquet… »


 


L’enquêteur Perepelitsa démarre au pas de course. Il passe ma biographie au peigne fin, s’enquiert de chaque millimètre de mon existence, du service militaire à la Grande Guerre patriotique 1. Il voudrait bricoler son verdict au plus vite. Mais je ne suis pas prêt à l’aider dans cette entreprise. La mort ne me fait pas rêver, tu t’en doutes.


 


– Alors, on fait l’énervé ?


– Pas du tout, camarade enquêteur…


– Je ne suis pas votre camarade !


– Ce n’est pas faux…


Et bien que Charon soit tout autant un fonctionnaire du NKVD que Perepelitsa, sa barque a le mérite de suivre un horaire fixe. Je préférerais éviter les premières traversées.


– Nesterenko, on a deux options : soit tu m’avoues tout honnêtement maintenant, le tribunal tiendra compte de ta coopération et rendra un verdict soviétique équitable, soit…


– Soit ?


– Soit il y a une deuxième voie… En tant que militaire, j’imagine que tu n’as pas besoin que je te fasse un dessin. Je dirais simplement que cette voie exige que j’applique toutes les méthodes opérationnelles à ma disposition…


– Toutes, carrément ?


– Oui, toutes les méthodes, Nesterenko !


– Eh bien, dans ce cas, c’est la voie que je préfère.


– Tu fais le malin, c’est ça ?


– Je souhaite que l’on utilise tous les moyens à disposition pour prouver mon innocence, citoyen directeur !


– Comme tu veux…



 


« Très bien », grommelle Charon mécontent. Après avoir jeté son mégot, il donne un coup de rame et quitte le rivage.


 


Pour l’instant, nos routes ne se croisent pas encore.


 


N’ayant pas réussi à m’installer dans la barque du nocher, l’enquêteur Perepelitsa n’a d’autre choix que d’entamer un marathon d’interrogatoires long de plusieurs mois. Certaines de nos rencontres seront enflammées comme des rendez-vous amoureux, d’autres aussi abyssales que la douleur.


 


– Alors, Nesterenko, aujourd’hui, pour commencer : dis-moi en combien de temps un homme brûle.


– Quoi ?


– Je te demande combien de temps il faut à un homme pour brûler.


– Toute une vie ! Je m’exclame, en m’arrachant un poil de nez.


– Nesterenko !


– Un homme brûle en une heure et demie, camarade enquêteur.


– Je t’ai déjà dit que je n’étais pas ton camarade !


– J’implore votre pardon…


– Continue !


– Si la cause du décès est qu’on a été fusillé, ai-je ajouté posément et avec force détails, le petit seau de cendres contient aussi une ou deux balles.


– Les balles ne fondent-elles pas à une température si élevée ?


– Cela dépend de la balle…


– Je comprends… Continue ta déposition.


– Quoi de plus ?


– Nesterenko, reprends ta déposition là où tu t’es arrêté avec l’enquêteur à Moscou. Raconte-moi la nuit où le tchékiste Golov s’est présenté au crématorium et a exigé que tu lui donnes les cendres de Zinoviev et de Kamenev 2, les anciens membres de la troïka…


– Très bien, je reprends. D’habitude, personne ne venait récupérer les balles dans la cendre…


– Pourquoi ?


– Parce qu’il n’y aurait pas eu assez de seaux pour toutes les balles…


– Allez, trêve de littérature !


– Je ne demande que ça…


– Donc, Golov est venu te demander les cendres de Zinoviev et de Kamenev, c’est juste ?


– C’est juste. En effet, cette nuit-là, Golov m’a prié de lui apporter les cendres de nos camarades soviétiques de haut rang Zinoviev et Kamenev, dont il a extrait les balles de ses propres mains, sous mes yeux…


– Pour quoi faire ?


– Qu’est-ce que j’en sais ? Peut-être qu’il voulait s’en faire de nouvelles dents ?!


– Nesterenko, on va se mettre d’accord tout de suite. On va se passer de tes blagues ! J’ai dit pas de blagues, t’as compris ?


– Oui…


– Des comme toi, j’en ai tout un paquebot ! Je t’interdis de gaspiller mon temps, pigé ?


– Et comment…


– Maintenant, continue ! Selon toi, pourquoi le citoyen Golov est-il allé chercher ces balles dans les cendres de Zinoviev et de Kamenev ?


 


C’est une excellente question, mais dois-je vraiment y répondre ? Penses-tu que le camarade enquêteur soit prêt à entendre ce que j’ai à dire ? Et même s’il me croyait, alors quoi ? Ça changera quoi que ce soit ? Ça orientera le cours des choses ? Les rituels internes au Parti sont choses raffinées et sophistiquées. Aurait-il besoin de son propre Virgile ?


 


– Réponds, je te dis !


– Je pense que Golov a obéi aux ordres, il a nettoyé les balles et les a amenées au camarade Iagoda 3…


– D’après toi, pourquoi Iagoda avait-il besoin de ces balles ?


– Difficile à dire…


– Alors, imagine !


– Comme c’est un homme sentimental, je pense que c’était pour son propre plaisir, caresse de l’ego ou plaisir de la vengeance, ou peut-être même les deux. Le général Guenrikh Iagoda a conservé ces balles dans le tiroir de son bureau un certain temps, mais après qu’il a lui-même été fusillé, ces artefacts mémoriels ont migré dans la choufliadka du camarade Iejov 4 qui, comme vous le savez, a aussi été éliminé…


– Qu’est-ce qu’une choufliadka ?


– Quand j’ai servi à Baranovitchi, en Biélorussie, c’est ainsi qu’on appelait le tiroir coulissant sous une table…


– D’accord. Continue à me parler des balles…


– À la mort de Iejov, on a dû proposer les balles au camarade Beria 5, mais celui-ci, qui avant d’être intelligent était surtout superstitieux, a dû refuser…


– Nesterenko, je te préviens pour la dernière fois. Arrête avec tes petites pointes et tes blagues !


– Je ne demande pas mieux, mais comme vous demandez, je réponds…


– Tu affirmes que Iagoda et Iejov ont gardé les balles qui ont tué Zinoviev et Kamenev pour leur propre plaisir seulement ?


– Je ne vois pas d’autres motifs…


– D’accord. Sais-tu qui les a fusillés ?


– Qui a donné l’ordre ou qui a exécuté l’ordre ?


– Qui l’a exécuté.


– Quelle importance ?


– C’est moi qui pose les questions ici !


– Très bien… Zinoviev et Kamenev ont été fusillés par le camarade Blokhine 6…


– Pourquoi en es-tu aussi sûr ?


– Ça se voyait à l’œil nu…


– Explique-toi !


– Je connais très bien l’écriture de Vassili Mikhaïlovitch Blokhine et j’ai beaucoup d’estime pour son travail…


– Dans quel sens ?


– Au sens où Blokhine fait toujours un travail soigné. C’est un bosseur et un vrai professionnel. Il a du respect pour ses tâches et donc aussi pour les miennes. De telles personnes sont rares.


– Explique-toi, je te dis !


– Blokhine tire toujours de façon à ce que la balle transperce la nuque de bas en haut, en laissant le crâne intact. Quand ses assistants se chargent de l’exécution du jugement, je suis souvent obligé de ramasser des débris de têtes en déchargeant les cadavres, ce qui est une perte de temps. Vous en conviendrez, quand vous devez incinérer quinze à vingt personnes en l’espace d’une nuit, ce sont des petits détails embêtants. Cela dit, les ratés arrivent même à Blokhine… Il y a quelques années, le corps d’un homme que je venais juste d’enfourner a soudain donné des signes de vie. Probablement accaparé par sa routine, Blokhine n’a pas dû tirer comme il fallait et la balle n’a pas bien atteint le cerveau, ou autre chose… Je ne sais pas, Blokhine a fusillé des dizaines de milliers de condamnés et bien sûr, au vu de telles quantités, une petite bavure peut toujours arriver… Toujours est-il que ce type était en vie. Je crois qu’il comprenait même ce qui se passait…


– Et ?


– Quoi et ?


– Qu’as-tu fait ?


– Qu’aurais-je bien pu faire ? J’ai évidemment aidé mon camarade !


– Quel camarade ?


– Blokhine ! Qui d’autre ?


– Nesterenko !


– Ne savez-vous donc pas, citoyen directeur, ce qu’il faut faire d’une personne qui a été exécutée sur le papier, mais qui, de fait, est encore vivante ?


– Je te demande ce que tu as fait, toi ?! Tu l’as fusillé encore une fois ?!


– Et comment aurais-je pu le fusiller ? Du regard peut-être ? Je n’ai pas d’arme de service. Et pourquoi gaspiller une balle ? Blokhine a traîné l’homme par les cheveux et a cogné sa nuque plusieurs fois contre le chariot. Après nous être assurés que le condamné était à nouveau mort, je l’ai incinéré…


 


Des histoires pareilles, ma douce, arrivent vraiment. À foison. Ces dernières années, on exécute beaucoup, en plus les responsables locaux demandent tous à augmenter la cadence. Tout le monde veut prouver son dévouement à Moscou. Une spartakiade tacite de tous les soviets, les bourreaux font la course au chiffre, mais bien sûr, on n’est jamais à l’abri d’une bourde. C’est la masse qui compte. Et malgré les nombreux prétendants, les chiffres de Blokhine sont impossibles à concurrencer. Ce stakhanoviste de la gâchette ! Le commandant Zeleny de Kharkov, qui a exécuté près de sept mille individus lui-même, est bien le seul à pouvoir se hisser sur la même marche que le grand Vassili Mikhaïlovitch. Alors bien sûr, des fois Blokhine a dû achever des gens après coup – les risques du métier. Par exemple, il y a quelques années, il a exécuté plusieurs fois de suite un certain citoyen Tchazov…


Un jour, autour d’une bouteille de vodka, Blokhine m’a raconté que le koulak 7 Tchazov, tout juste condamné par une troïka du NKVD, avait échappé à la balle qui l’attendait à Novossibirsk et couru jusqu’à Moscou pour se plaindre de l’arbitraire des tchékistes. Lorsqu’il a été interrogé, Tchazov a dit avoir été jugé illégalement, puis conduit sur le polygone de tir, où il avait reçu des coups de crosse sur la nuque et où on l’avait jeté dans un trou avec d’autres condamnés, comme lui à l’article de la mort. Tous ceux que les fonctionnaires du NKVD flemmards, les surplombant au bord de la fosse, s’apprêtaient à exécuter d’en haut. Et c’est précisément ce qu’ils avaient fait, vidant plusieurs chargeurs pour la forme. Tout au long du massacre, Tchazov n’avait pas bougé d’un cil, ce qui lui avait permis de rester en vie. De toute évidence, les bourreaux l’avaient tenu pour mort et ne s’étaient pas acharnés sur lui (même si, bien sûr, ils auraient dû, car les simulateurs n’étaient pas rares). Quoi qu’il en soit, dès que ces nullards avaient tourné les talons, Tchazov avait fui. D’abord il était sorti de la fosse. Puis il avait quitté la ville. À peine arrivé à la capitale, il avait couru informer les enquêteurs moscovites des abus rencontrés sur le terrain, là-bas dans la province profonde… Après l’avoir écouté jusqu’au bout, l’inspecteur de la capitale eut d’abord une réaction de dépit. L’amateurisme des collègues de Novossibirsk le chagrina. On condamna le travail bâclé puis on ordonna d’exécuter Tchazov une nouvelle fois et pour de bon. La tâche fut confiée au bourreau le plus expérimenté de toute l’Union soviétique, le camarade Blokhine. Et ma douce, il faut bien reconnaître que Vassili Mikhaïlovitch n’a pas failli à son devoir.


 


– Que peux-tu dire de plus sur le travail de Blokhine ?


– Que dire d’autre ? En somme, c’était un camarade consciencieux…


 


Cela dit, je connais des gens qui critiquent Blokhine. Certains rapportent qu’après les exécutions il organise des beuveries (ce qui est vrai), d’autres qu’il s’approprie quelquefois les vêtements des condamnés (ce qui l’est aussi). Quoi qu’il en soit, je ne vois rien de répréhensible ni dans le premier ni dans le deuxième cas de figure. Même en Union soviétique, chaque produit a un coût. Tout travail mérite salaire. Il faut bien comprendre que, d’une part, Vassili Mikhaïlovitch fait un travail pénible (parfois, il doit fusiller plusieurs centaines de personnes en une nuit), et d’autre part… est-ce vraiment si grave qu’un imperméable ou, disons, un joli gilet vivent leur meilleure vie sur ses épaules ou celles de sa femme ? « Pourquoi faire toute une histoire pour les affaires des autres ? », me dis-je parfois.


S’il faut se soucier de quelque chose, c’est plutôt de la pénurie qui règne dans notre pays. Si Blokhine pouvait acheter ces jolis vêtements dans les magasins, les soustrairait-il aux cadavres pour les offrir à sa femme ?


Parfois, dans quelque petite rue calme de Moscou, il peut arriver que la famille d’un fusillé aperçoive un passant vêtu là d’une écharpe rare, là de souliers absolument uniques, qui appartenaient à leur parent disparu. Ou encore, on reconnaît les lunettes du mari, un modèle exceptionnel à la monture en corne, d’une beauté toute française, sur le nez de quelqu’un. (Et incroyable, elles lui vont à merveille ! Quel symbole que le bourreau et la victime soient myopes tous les deux…) Inutile de préciser que même Blokhine est un peu gêné dans ces moments-là, tout comme les autres exécutants, sans parler de leurs femmes qui ne sont coupables de rien. En de pareils cas, un débordement est vite arrivé – et nous voilà obligés d’arrêter ceux qui ont reconnu les affaires de leur parent. Un secret doit rester bien gardé. En Union soviétique, les répressions de masse n’existent (presque) pas.


 




          Je suis persuadé que chaque personne obéit à une fonction déterminée. Certaines naissent pour être fusillées, d’autres pour tuer.

        




          Par exemple, il y a des femmes qu’il est agréable de retrouver dans une chambre tamisée pour une partie de jambes en l’air, mais faire la conversation après est une corvée. Il y a des hommes qui sont de bons compagnons de combat, mais avec lesquels vous ne voudrez pas échanger un traître mot si vous partagez une tranchée avant la bataille. J’ai connu des hommes que j’ai appelés amis à différentes périodes de ma vie, je pouvais m’épancher auprès d’eux, mais pour rien au monde je n’aurais aimé me retrouver à bord du même bateau en partance pour Constantinople. Et inversement. Notre vie est peuplée de gens avec lesquels nous apprécions parler de théâtre, de ballet ou d’opéra, mais que nous ne voulons surtout pas voir s’asseoir sur le fauteuil d’à côté. Le commandant Blokhine fait justement partie de ceux-là. Travailler avec Vassili Mikhaïlovitch est commode, mais on n’a guère envie de s’en faire un ami.

        



 


– Grâce à Vassili Mikhaïlovitch, dis-je en examinant mes ongles, je ne fais jamais d’heures supplémentaires. Comme vous le savez, citoyen directeur, j’ai assez de pain sur la planche. Par exemple, je ne dois pas seulement brûler les cadavres, mais également les affaires des condamnés. Parfois, en m’attardant sur une chemise, je la jette au four avec regret, imaginant là une pièce de tissu pour la repriser, là une tache de lait renversé…


– Nesterenko !


– En plus, il m’arrive aussi de devoir brûler la bâche dont on recouvre les corps des fusillés dans le camion. Hélas, le tissu couleur olive se gorge de sang rapidement et une odeur infâme se répand, ce qui le rend inutilisable à la longue. Sur ce point, je trouve que Vassili Mikhaïlovitch n’en fait pas assez. Ce devrait être lui ou alors ses subordonnés qui changent cette bâche, enfin, cela peut sûrement se discuter…


– Nesterenko, ça suffit les palabres ! Revenons à Golov ! Que sais-tu d’autre de ses crimes ?


 


Là, je ne réponds pas tout de suite. Tu sais, ma douce, c’est alors la première fois que je le regarde avec attention. Je me demande pourquoi il ne me parle que de Golov. Qu’est-ce que cela peut lui faire ? Pourquoi se renseigne-t-il sur un homme qui a déjà été exécuté ? Pourquoi perdons-nous autant de temps ? Que veut-il ? Voir si je balancerais quelqu’un qui n’est plus de ce monde ? Vérifier à quel point je suis une raclure, moi aussi ? Il me palpe comme un médecin, explore l’étendue possible de ma déposition. Qui pourrais-je bien dénoncer d’autre ? Oui, maintenant, c’est la seule vraie question. Très vite, il se rendra compte qu’il n’a rien pour m’accuser d’espionnage et il continuera à me promener dans tous les sens, fera des pieds et des mains pour entendre de nouveaux noms de famille, qui seront jugés ici ou là pour d’autres affaires, ou qui le sont déjà…



 


– Donc, que sais-tu de Golov ?


 


« Bien, tu veux du Golov, tu auras du Golov, dénoncer des morts ne me pose aucun problème », me dis-je.


 


– Je sais avec certitude, citoyen directeur, que parfois, au lieu de livrer les cadavres au crématorium, il donnait la possibilité de les enterrer au cimetière Kalitnikovskoïe…


– Comment ça ?


– Comme je vous le dis…


– Tu veux dire que des citoyens apprenaient que leurs proches avaient été fusillés et qu’ils obtenaient la possibilité d’enterrer les corps ?


 


Je veux donner l’impression d’être une personne honnête, de collaborer à l’enquête, et tu le sais parfaitement, citoyen directeur.


Ma douce, je ne me souviens pas si nous en avons déjà parlé, mais en tant que chauffeur de taxi à Paris et même plus tôt, quand mon devoir d’officier m’a conduit à diriger la cour martiale, j’ai étudié le genre humain avec passion. Je me suis appliqué à muscler mon organe d’observation et, à présent, j’oserais prétendre avoir un peu d’expérience en tant qu’anthropologue.


Prenons l’enquêteur Perepelitsa, par exemple, il n’est pas acteur pour un sou ! Il est encore jeune… Il n’a jamais appris à feindre l’étonnement. Il joue mal ! Enfin, tu connais évidemment bien mieux le théâtre que moi, ma douce… Il ne manquerait plus que je te vole la vedette.


Quant aux cadavres qui ne trouvent jamais le chemin des fosses et des fossés, l’enquêteur est au courant bien sûr, mais son rôle d’honnête homme soviétique l’oblige à jouer à l’imbécile. En même temps, je me rends compte dès le premier interrogatoire que, malgré son âge et son jeu d’acteur nul, mon contradicteur possède des compétences indéniables. De toute évidence, Perepelitsa est un employé talentueux avec une excellente intuition professionnelle. L’enquêteur a du flair et ne note que les informations indispensables à l’affaire. En guettant avec attention les réactions du tchékiste, je remarque sans peine les rares moments où il saisit son crayon mordillé. Ses réactions sont choisies, seuls les mots qui pourraient vraiment s’avérer utiles un jour les méritent. En d’autres temps, il aurait peut-être fait un bon journaliste. Pas un mot de trop, là une répétition, coupons ce paragraphe…


Ô, illustre artisanat de l’homme de main ! Le boucher est débrouillard, mon cher interlocuteur sait comme nul autre cueillir les pièces à verser au dossier. Tel l’accordeur d’orgue dans le crématorium moscovite dont je suis responsable, Perepelitsa ignore comment jouer de l’instrument, mais il sait parfaitement le démonter. L’enquêteur n’interprète pas de partition, il prépare seulement l’instrument à l’intention de ses collègues, qui useront de toute la ferveur soviétique dont ils sont capables pour falsifier le jugement à mon encontre.
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