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1. Quand cela a-t-il commencé ?

J'ai parfois l'impression, au début, qu'on me regarde de
travers. Est-ce vraiment après moi qu'ils en ont ?

Lorsque j'ose évoquer ce changement devant Ange, à la
table du dîner, il me répond, après une légère hésitation de
pudeur ou d'embarras, qu'il a remarqué la même chose le
concernant. Il me demande, en me regardant fixement, si, à
mon avis, c'est à lui que ses élèves ont quelque chose à
reprocher ou si, à travers lui, ils me désignent, sachant bien
que je suis sa femme.

Cette question me déroute. Qu'ai-je donc fait, et à qui ?

Les yeux d'Ange sont remplis d'inquiétude à mon
sujet. Il aimerait que je lui dise que c'est lui et uniquement lui que visent les regards torves de ses élèves et,
même, que c'est encore à lui que s'adressent les regards
de mes propres élèves portés sur moi.

Cependant, Ange lui-même, qu'a-t-il fait, et à qui ?
N'est-il pas un maître d'école estimé, n'est-il pas un
homme discret et en tout point honorable ?

Nous finissons notre repas en silence, chacun de nous
deux conscient des craintes qui agitent l'esprit de l'autre
mais aucun n'osant en faire part ouvertement car nous
sommes habitués à la paix, à l'harmonie, à l'immédiate
compréhension de tout ce qui nous entoure, aussi, d'une
certaine façon, notre propre peur nous répugne-t-elle,
comme une incongruité.

2. On ne sait pas

Les mères de famille pressent contre leur ventre leur
enfant rougissant quand j'arrive devant l'école. L'embarras malheureux de mes élèves me pince le cœur. À quelle
sorte de vilenie faut-il qu'ils croient soudain, me dis-je,
pour ne plus oser lever les yeux sur moi alors que nous
nous entendions si bien ?

Je me demande, troublée : Que leur a-t-on raconté ?

J'avais l'habitude de considérer qu'une mauvaise réputation n'est jamais complètement injustifiée et que, si les
réactions à la renommée suspecte peuvent être disproportionnées, stupides, méchantes, ce qui les provoque est
rarement contestable.

On se doute toujours, pensais-je, de quoi on est accusé.
On s'en doute toujours, pensais-je. Maintenant je dois
l'avouer, et je suis consciente de ma présomption, de ma
sottise, et j'en ai le front brûlant : il m'est impossible de
seulement entrevoir les raisons de notre mise au ban de
l'école, Ange et moi.

Cela m'est impossible. Dieu sait que je cherche, Dieu
sait qu'Ange, la nuit, cherche et se tourne et cherche
encore et se retourne au lieu de profiter bien légitimement
du sommeil nécessaire à notre tâche d'enseignants patients,
fidèles, infatigables. Je devine qu'Ange ne trouve pas plus
que moi de motif compréhensible, cependant nous ne parlons plus jamais de cette question, redoutant de lui donner
par les paroles une réalité menaçante.

Nous nous sentons innocents mais nous avons honte.

3. Toutes ces bonnes années

Nous travaillons depuis quinze ans dans cette école.
Nous aimons l'odeur des couloirs quand, le matin,
encore seuls, nous ouvrons notre classe bien ordonnée et
que le tableau propre, le sol brillant, l'attente modeste
des objets si endurants et persévérants, toute cette tranquille constance en quelque sorte nous saute à la figure,
nous rappelant amicalement qui nous sommes.

Nous travaillons là depuis quinze ans, d'abord simples
collègues, puis mari et femme, c'est-à-dire qu'Ange est
mon mari et que je suis, moi, Nadia, sa femme.

Nos classes sont attenantes et nous nous sommes tout
naturellement accordés, sans précipitation mais sans
feindre de vouloir retarder ce qui serait arrivé immanquablement. Nous aimons tous deux notre école avec
une passion qui ne peut être comprise que par un petit
nombre de nos semblables. Cette passion, me dis-je,
n'est-elle pas trop orgueilleuse sous ses apparences de
dévouement ? Ne mérite-t-elle pas d'être punie, empêchée, puis réduite à une expression plus simple d'attachement à son travail ?

Je me dis, sans conviction, que là peut-être réside la
cause de l'antipathie brutale que nous inspirons, Ange et
moi, à nos élèves, à leurs parents, à Mme la directrice, à
nos voisins. Nous avons manqué d'humilité. À vouloir
bien faire, nous nous sommes aveuglés.

Mais, cela, est-ce une si grande faute ?

4. Il faut bien endurer

Je dépasse sans lui prêter attention un petit homme qui
marche lentement au bord du trottoir.

– Nadia ! appelle-t-il faiblement.

C'est Ange, mon mari. Il tient sa serviette de maître
d'école serrée sous son bras, soigneusement plaquée
contre son échine. Nous avançons ensemble jusqu'à notre
immeuble de la rue Esprit-des-Lois et je remarque qu'il
me faut freiner mon pas afin de ne pas distancer Ange.
Nous ne parlons pas. Nous n'osons plus nous demander
l'un à l'autre si la journée a été bonne, sachant bien
qu'elle ne peut l'avoir été. Aussi nous ne parlons pas, progressant tête baissée, les yeux au sol afin de ne rien pouvoir remarquer autour de nous qui nous froisserait ou
nous gênerait, toute espèce de vexation à laquelle on sait
qu'on n'opposera qu'un douloureux silence étant encore
plus pénible à entendre à deux que seul.

Il fait froid. Dépêche-toi donc, voudrais-je dire à Ange,
et cependant je ne dis rien. Il a laissé sa veste ouverte
malgré le froid. Les boutons du haut de sa chemise ne
sont pas attachés. Ange, mon mari, n'a pas l'habitude de
se montrer négligé ni dans son allure ni dans ses actions.
Cependant je ne dis rien, redoutant d'attirer l'attention sur
nous.

Tout au long de ces semaines pendant lesquelles
le comportement de notre entourage s'est modifié si intensément qu'il est passé de la bienveillance respectueuse à
une sorte d'exécration méprisante, il m'est venu une certaine intelligence des circonstances nécessaires à la manifestation de tel ou tel aspect de ce comportement. Ainsi,
dans la rue, il me semble que rien ne nous arrivera tant
que nous demeurerons silencieux. Certes, des regards hargneux se posent sur nous, sans dissimulation, comme si
nous étions des chiens fouineurs et si laids qu'on ne peut
les regarder qu'avec rancune. Mais il ne se produit rien de
plus. Nous sommes vus et jugés défavorablement, pareils
à de vilains chiens.

Je tourne la tête et murmure vers Ange :

– Dépêche-toi, il fait si froid.

Il halète. Son front est en sueur, malgré le froid. Il serre
sa sacoche contre lui, se contente de grimacer, sans presser le pas.

– Tu as peur qu'on te l'arrache ? dis-je, montrant la
sacoche du menton.

Un grand jeune homme qui venait à notre rencontre
entend le son de ma voix. Sa figure est si agréable, si
parfaitement sympathique que je ne pense pas immédiatement à me montrer prudente. J'esquisse même un
vague sourire, évitant seulement de le regarder dans les
yeux. Ange est maintenant le seul être que je peux regarder bien en face, quoique cela arrive de moins en moins
fréquemment à cause de l'embarras qui nous étreint l'un
l'autre devant nos yeux apeurés, l'effroi de l'un miroitant dans l'œil de l'autre et nous rendant inaptes à la
consolation, empêchés de la prodiguer et incapables de
la recevoir. Mes petits élèves eux-mêmes, je les observe
de biais et m'adresse à eux en regardant leur oreille ou
leur cou.

Lejeune homme s'arrête à ma hauteur. Il se met à frotter ses mains sur ses cuisses, il dit, dans un aboiement :

– Alors quoi ? Quoi donc ?

– Ce n'est rien, dis-je.

Le froid s'insinue sous mon col. Je sens le froid descendre le long de mon dos, je sens mes paupières se plisser. Une soudaine envie d'uriner me contracte le bas-ventre. Il dit encore :

– Tu m'as regardé ? Tu m'as souri ? De quel droit tu
me souris, saleté ?

Je peux lire dans ses jolis yeux allongés une appréhension qui me surprend. Elle ne me rassure pas. Au
contraire, ma propre peur s'en trouve accrue.

– Je ne sais pas, dis-je. Pardon, pardon. Vraiment, dis-je, je ne sais pas.

– Ah oui, bon sang, tu ne sais pas, dit-il.

Il fait vers moi la moitié d'un pas. Ses lèvres sont
bleues de froid et de colère. Une forte vapeur s'en
échappe dont je peux maintenant sentir la tiédeur sur mon
visage. Il penche la tête en arrière puis la ramène brusquement et crache sur mon front. Je porte une frange et le
crachat mouille mes cheveux. Ce n'est rien, me dis-je,
juste les cheveux un peu mouillés, ce n'est rien.

Je serre fortement mes jambes l'une contre l'autre,
maintenant mon regard à hauteur de la poitrine du garçon
et je vois cette poitrine moulée dans un pull rouge se soulever et s'abaisser, remuée par une peur à peine moins
violente que la mienne. De quoi a-t-il peur, me dis-je, de
quoi a-t-il peur ? La poitrine recule lentement, puis elle
s'éloigne et sort de mon champ de vision.

J'entends derrière moi les pas d'Ange, mon mari, qui
reprennent leur pesante avancée. Alors, me dis-je, Ange
s'est arrêté. Il a attendu, me dis-je, que se conclue le différend dont je ne sais rien des causes mais dont je sens les
effets sur mon front glacé, avec ce garçon au pull rouge
tricoté de la manière la plus simple ainsi que je le faisais
autrefois pour mon fils, pour couvrir l'étroite poitrine de
mon fils d'une laine rouge aimante et chaude. Ange a bien
fait, me dis-je, de se tenir à l'écart. À quoi bon braver la
rage et la peur des jeunes gens aux épaules carrées, aux
mains brutales ?

Je continue mon chemin sans me retourner, par égard
pour notre honte commune. Il fait froid. Je me rappelle
qu'Ange n'a boutonné ni sa veste ni les premiers boutons
de sa chemise, malgré le froid.

La rue que nous habitons est tranquille et peuplée surtout
d'enseignants à la retraite que nous nous sommes accoutumés, Ange et moi, à considérer avec une certaine arrogance, car notre tâche nous exalte et, qu'on puisse se résigner à poursuivre aimablement une existence privée de
cette tâche, voilà qui nous étonne et nous semble suspect.

– Pauvres de vous, pauvres de vous, chuchote-t-il
comme j'arrive à hauteur de sa fenêtre, au rez-de-chaussée de l'immeuble.

Il a susurré ces mêmes mots le matin déjà, quand Ange
et moi sommes partis travailler. Je m'arrête et je dis :

– Que se passe-t-il ?

Je dis encore :

– Comment osez-vous nous parler ainsi, vraiment ?

La sympathie travaillée, poisseuse de ce type que nous
n'estimons pas m'importune. Cependant je reste là malgré
le froid, désemparée, et je pose sur la joue du voisin un
regard sévère. Ange m'a rejointe. Il respire bruyamment.
Je lui dis :

– Il ne veut pas m'expliquer pourquoi il juge bon de
nous plaindre, matin et soir, c'est agaçant.

– Bah, peu importe, dit Ange, à bout de souffle.

Et comme le vieux l'observe avec une pitié si complaisamment nourrie qu'il en larmoie, Ange redresse ses
épaules et pince ses lèvres avec gravité.

– Ah, pauvres de vous, répète l'autre, sa sensibilité
comme attisée encore par les efforts que déploie Ange
pour tenter de l'étouffer.

Sans le saluer, j'ouvre la porte de l'immeuble et monte
les deux étages jusqu'à notre palier. Je peux entendre, loin
derrière moi, le souffle difficile, haletant, d'Ange, et je me
dis que j'aurais dû l'attendre et l'aider à monter en portant
sa serviette et soutenant son bras, cependant la crainte de
découvrir ce qui affaiblit soudain l'homme solide qu'est
Ange en toutes circonstances me retient de venir à son
secours.

Je me dis : Ange n'a besoin de personne. Il fait froid et
il ne prend pas la peine de fermer sa veste ni sa chemise,
me dis-je, car il a une constitution invincible.

Je me mets à aller et venir dans notre petit appartement
coquet, feignant de m'occuper, si bien que lorsque Ange
entre enfin je ne lève pas les yeux sur lui. Je peux juste
entendre à quel point il respire vite, en produisant un sifflement pareil à celui qui ponctue le sommeil des ronfleurs. Ange se laisse tomber dans un fauteuil. La sacoche
glisse sur le tapis. Il écarte les bras, incline doucement sa
tête vers le dossier.

– Eh bien, dis-je effrayée, qu'est-ce qu'il y a ?
– comprenant obscurément de quoi il s'agit ou de quelle
nature est ce malheur qui nous frappe mais essayant tant
bien que mal, par des questions, des gestes (je répète : –
Qu'est-ce qu'il y a ? et lève lentement les mains à mes
joues), de repousser l'instant où je ne pourrai plus feindre
de ne pas savoir, de ne pas avoir compris.

Un trou sanglant, à peu près au niveau de son foie, a
déchiqueté la chemise d'Ange.

– Mon chéri, dis-je, mon chéri.

Je n'ai pas l'habitude, étant de caractère réservé et taciturne, d'appeler Ange ainsi. Mais je dis encore :

– Mon chéri, mon chéri, en pressant et meurtrissant
mes joues, voulant m'approcher et incapable de mouvoir
mes jambes, ne parvenant qu'à répéter ce qu'ordinairement je ne dis pas : – Ange, oh, mon chéri.

5. Comment ne suis-je pas au courant ?

– Il faut venir, dis-je.

Et elles arrivent immédiatement, pragmatiques, efficaces,
toutes deux de grande taille et corpulentes comme Ange
mais animées d'une vivacité dont le constant renouvellement paraît se nourrir du balancement des longues jupes
indiennes cliquetantes qu'elles portent depuis l'adolescence, indifférentes aux modes. Leurs figures se ressemblent et je confonds souvent leurs prénoms.

Elles s'agenouillent auprès de leur père, inquiètes et tendues mais ne manifestant aucune espèce de surprise ni
d'hébétude, comme si, me dis-je avec perplexité, elles se
trouvaient là dans une situation prévue, déjà pensée et
presque étudiée. Je me dis qu'elles se sont sans nul doute
entraînées à vivre ce qu'elles vivent en ce moment. Mais
comment est-ce possible, dans le cadre de ma propre
absolue ignorance, de ma propre incompréhension ?

Je murmure qu'Ange refuse d'être emmené à l'hôpital
– c'est pourquoi je les ai appelées.

– Ce n'est pas raisonnable, dis-je dans un petit haussement d'épaules décontenancé.

– Au contraire, c'est très raisonnable, dit celle qui
doit s'appeler Gladys.

– Il n'est pas question qu'il aille à l'hôpital, dit
l'autre, peut-être Priscilla.

Elle me lance un regard étonné, très légèrement outré.

– Enfin, dit-elle, on lui fera toutes sortes d'ennuis à
l'hôpital.

– Quels ennuis ? dis-je machinalement.

En réalité, je ne tiens pas à l'apprendre à cet instant.

– Que faut-il faire ? dis-je d'une voix rapide.

Les deux filles d'Ange, attentionnées, efficaces, s'activent près du fauteuil dans lequel Ange repose silencieux,
vigilant. Il nous écoute et nous dévisage sans même
feindre d'être trop affaibli pour donner son avis. Il se dispense de le donner pour d'autres raisons.

Je me tiens à quelques pas, et bien qu'il me paraisse
évident, nécessaire, de prendre ma part des soins que Gladys et Priscilla entreprennent de prodiguer à Ange, je ne
bouge pas. Les doigts de mes deux mains se nouent les
uns aux autres à hauteur de mon ventre. Je me contente de
sourire à Ange chaque fois que nos regards se rencontrent.
Ange me répond d'un sourire crispé, souffrant.

Je peux sentir sa honte aussi précisément que la mienne,
comme un même flux qui nous emporte lui et moi, nous
abandonne quelques secondes puis nous reprend ensemble
sans pour autant nous permettre de nous toucher, de nous
étreindre. J'entends sous mes pieds les petits bruits familiers des voisins.

– C'est l'heure de se mettre à table, dis-je.

– Apporte-nous de l'eau tiède, des compresses et de
l'alcool, dit Gladys.

– Mon Dieu, je crois qu'il n'y a plus de compresses,
dis-je.

Un flot de larmes s'écoule de mes yeux.

– Cours en chercher à la pharmacie, dit Priscilla.

– Je peux demander à la voisine, dis-je.

– Il n'est plus temps, dit Gladys ou Priscilla, de
demander quoi que ce soit à qui que ce soit. Va en acheter,
vite.

Je renfile mon manteau et sors dans le froid maintenant
obscur. Je trottine vers la pharmacie, trébuchant, murmurant des incohérences. Je peux entendre les cloches familières, l'allègre carillon de sept heures qui peu de temps
auparavant encore nous annonçait simplement, affectueusement, le moment de cesser de préparer notre leçon du
lendemain, pour aller boire à petites gorgées un premier
verre de bon vin (et Ange disant alors : – N'est-ce pas la
minute la plus délicieuse ? avec une coquetterie que je ressentais et comprenais et aimais car nous savions tous deux
que nos journées de travail n'étaient faites que de minutes
délicieuses parmi lesquelles nous n'aurions pu élire la
meilleure), et voilà que les cloches amies sonnent et que
je titube sur le trottoir glacé, les yeux à terre, murmurant
sans pouvoir me dominer : Que nous arrive-t-il, que nous
arrive-t-il, voilà que je me sens devenir si étrangère à
moi-même qu'il m'est impossible de dire quelles figures
de nous deux sont réelles, celles d'Ange et moi savourant
dans la paix de notre conscience innocente notre apéritif
quotidien ou celles d'Ange et moi séparés, ce soir-là, par
le désastre et la confusion, puisqu'il est si peu vraisemblable qu'une même réalité enveloppe ces deux situations.

Je m'arrête pour écouter les cloches, reprendre souffle.
La rue est déserte, traversée par le vent du nord.

Le vent gronde, couvre le tintement des cloches, et sans
doute ont-elles cessé de carillonner quand je crois encore
les entendre.

Je me remets à trottiner. Je sens sur mon visage figé la
froide monture coupante de mes lunettes. Je quitte la rue
pour emprunter le cours de l'Intendance et, bien que là non
plus il n'y ait personne, je garde les yeux baissés par habitude, une habitude si vite prise. Mes lunettes glissent.
Régulièrement, d'un doigt je les remonte sur mon nez,
sentant le contact froid de la monture métallique, les verres
embués frôler mes cils mouillés de larmes.

6. Pirouettes d'une pharmacienne

– Je vous en prie, une boîte de grandes compresses,
dis-je comme s'il n'était pas sûr qu'on puisse accepter
mon argent.

Je montre les billets, ouvrant tout grand mon portemonnaie, le penchant vers la caisse.

– Rassurez-vous, dit-elle d'une voix caressante.

Je lui jette un coup d'œil. Je la connais. Je suis la seule
cliente et dans la chaleur odorante, parfum de bonbons au
miel, de crème lactée, aimable senteur du savoir et de
l'exactitude, je me permets de baisser un peu ma garde. Je
la regarde d'une manière directe, comme autrefois. Son
enfant, que j'ai eu pour élève quelques années auparavant,
était-ce un garçon ou une fille ? Innombrables visages
jolis et attentifs, abondance de perfection enfantine qui se
fond dans ma mémoire en une seule face abstraite et
douce aux tons gris.

Et cette mère d'élève, s'est-elle montrée accommodante
ou difficile ? Ses yeux sombres jaugent les miens. La
mélancolie, un regret me concernant les rendent plus noirs
encore.

– Je sais ce qu'il s'est passé et je ne l'approuve pas,
dit-elle.

Elle ne bouge pas, comme s'il lui paraissait à cet instant
plus utile de me parler que de me servir. Au-dehors le vent
souffle par rafales, inaudibles de là où je me tiens appuyée
au comptoir de la pharmacie et pouvant voir derrière la
vitrine feuilles mortes et bouts de papier tournoyer dans
une même direction. Ange et ses filles m'attendent et ces
deux dernières, que je n'ai jamais connues qu'adultes,
tentent peut-être en vain d'absorber le sang s'écoulant du
flanc de leur père, étonnées et peut-être inquiètes que je
ne sois pas encore revenue avec les compresses.

Mais elle ne bouge pas, large, puissante, hiératique. La
sympathie, le besoin de convaincre, de se disculper, la
figent devant moi, dans un mélange de peine et de soulagement. Elle s'attendait à me voir, me dis-je, mal à l'aise,
mais craignait tout autant de ne pas me voir.

– On m'a raconté ce qu'ils lui ont fait, dit-elle. Oh,
non, vraiment, je ne suis pas d'accord avec tout ça. Que
nous restera-t-il, hein, si même les professeurs, les bons
professeurs comme vous et votre mari...

Sa voix s'altère, troublée par la colère et la compassion.
Elle a cessé de me regarder. Elle observe, avec une légère
inquiétude, la porte vitrée à travers laquelle on voit l'avenue désolée que traverse à intervalles réguliers, dans un
bref chuintement, le tramway tout neuf, illuminé et
presque vide. Faisant effort pour parler tranquillement, je
dis :

– Mes belles-filles préfèrent ne pas l'emmener à
l'hôpital, de sorte qu'il me faudrait une grande boîte de
compresses.

– Non, non, bien sûr, qu'il n'aille pas à l'hôpital, dit-elle, grimaçante, effrayée. S'il va à l'hôpital, oh, je ne sais
pas dans quel état vous le retrouverez si même vous le
revoyez jamais, ils vous diront qu'il leur a claqué entre les
mains et qu'ils ont dû l'incinérer au plus vite et vous saurez bien que ce n'est pas la vérité mais que pourrez-vous
faire, que pourrez-vous faire. Pas l'hôpital. Il ne sera pas
traité correctement.

– À présent, il faut que je retourne soigner mon mari,
dis-je.

Je sens de nouveau les larmes affluer au bord de mes
yeux.

– Ces compresses, dis-je, ne voulez-vous pas me les
donner ?

– Si, dit-elle, je vous les donne car je n'approuve rien
de tout ça. Je ne devrais pas vous servir mais je le fais
pour manifester mon désaccord et vous montrer que je
n'oublie pas, moi, qui vous êtes réellement.

Elle plonge la main sous le comptoir, pose devant moi
une boîte de compresses. Toute une série de boîtes identiques étant rangées derrière elle, je songe que cette boîte-là a été préparée dans l'éventualité de ma visite. Mais
pourquoi, cette visite, cette supplication, les a-t-elle anticipées ?

Je me détourne rapidement, autant pour rentrer au plus
vite retrouver Ange que pour m'interdire de poser à celle-là les questions qui gonflent mes joues, que je ne souhaite
pas m'entendre poser et qui pourtant, je le sais, doivent
l'être. Juste encore un peu de brouillard et d'étourdissement, me dis-je, de méconnaissance et de supputations,
après quoi je serai en mesure de supporter d'apprendre
peu à peu ce qui nous est reproché, les raisons d'une haine
aussi dépourvue d'arrière-goût, aussi entière et aussi sincère. À quoi bon se presser de l'apprendre, puisque ces
raisons ne dépendent certainement pas de quelque chose
en nous que nous pourrions modifier – à quoi bon se
hâter vers les protestations inutiles et la conscience de sa
propre faiblesse ?

Cependant, à l'instant où je pose la main sur la poignée
de la porte, le tramway silencieux et rapide glisse devant
la pharmacie avec, à son bord, Mme la directrice de notre
école seule dans la première rame, le visage tourné vers la
vitre, calme et austère visage très blanc que les fortes
lampes du tram frappent de paralysie. Et c'est une expression de surprise horrifiée, d'aversion et de terreur qui
dénoue soudain les traits de ce visage si figé et si blanc
lorsque ses yeux croisent les miens à travers les deux
parois de verre. Mme la directrice me regarde jusqu'à ce
que le tram ait tourné au coin de l'avenue, sans effacer de
son visage cet air d'épouvante que je ne lui ai jamais vu,
dans aucune circonstance, auparavant.

Le vent hurle le long des vitrines obscures. Un gros
paquet de pluie tombe brusquement, fouettant la porte de
la pharmacie, et je lâche la poignée et me retourne vers
elle, encore remuée par l'effet que mon propre visage
a provoqué sur celui de Mme la directrice – ou était-ce
autre chose que mon visage ? Ma présence, en cet endroit
et à cet instant ? Une expression de menace, de fureur, de
révolte, que j'aurais eue sans m'en rendre compte ?

Je lance alors la question que j'avais souhaité retenir :

– Qu'a-t-on fait à mon mari ?

Elle porte lentement la main à sa bouche. Je crois un
instant, en voyant frémir les traits de sa figure, qu'elle
va se changer, comme Mme la directrice au visage de
marbre, au visage excessif, grandiloquent et spectral, en
allégorie de la répulsion. Mais elle se contente de toussoter derrière sa main. Grande maîtrise de soi, me dis-je, car
elle s'apprêtait à crier ou, du moins, à gémir, surprise de
voir de nouveau mon visage alors que je lui montrais mon
dos et m'apprêtais à sortir. Elle ne s'attendait pas, me dis-je, à devoir prolonger l'effort de me regarder face à face,
et sa concentration, sa surveillance d'elle-même s'étaient
relâchées.

– Qu'a-t-on fait à mon mari ? dis-je, au supplice.

– Vous ne savez pas ? dit-elle. Vous voulez savoir ?

– Je ne le veux pas mais il me semble que je dois le
vouloir, dis-je.

– Oui, dit-elle, oui, je comprends.

Gluante compassion là aussi répandue comme de la
poche percée de son cœur purulent. Son regard en
quelque sorte remis dans le droit chemin, celui de la miséricorde, m'enveloppant de sa chaleur, de sa suavité, de sa
bonté satisfaite.

Elle ouvre la bouche mais ne dit rien, hésitante, bouleversée.

Je la reconnais. Elle a fait partie du conseil d'école il y a
quelques années, mère ardente, forte de hanches, querelleuse et rarement contente. Je la reconnais, car une excursion que j'avais organisée a provoqué son indignation, au
motif que le musée visité contenait plusieurs photographies de chairs entremêlées, cuisses blanches et froides,
pieds veinés de bleu appuyant sur des fesses blanches,
froides. À présent, face éperdue comme si, m'ayant aimée,
elle ne devait plus jamais me revoir, sans pouvoir rien y
faire. Cette intimité, ces sentiments exposés m'embarrassent.

– Il faut, alors, oui, que je vous raconte, dit-elle.

– Je n'ai plus le temps, dis-je, serrant de toutes mes
forces le sachet contenant la boîte de compresses.

Mais quoique voulant partir je ne pars pas, retenue
malgré moi par l'exaltation de son regard humide, par
ses lenteurs et ses réticences affectées. Rien ne peut plus
l'empêcher, à ce moment, de me raconter ce qui doit être
raconté, ce que je dois m'obliger à vouloir entendre,
rien, pas même si le visage blafard, halluciné de Mme la
directrice se collait soudain contre la vitre, pas même si
des clients entraient et la voyaient en train de me parler,
penchée vers une figure, la mienne, qui ne doit inspirer
que silence. Dans un éclair d'affolement je pense à Gladys et Priscilla tentant difficilement de contenir le sang,
j'imagine Ange dont l'inquiétude pour moi, car je suis si
longue à revenir, puise peut-être à cet instant dans le peu
de forces qui lui restent.

Mais, quant à elle, rien ne peut plus l'empêcher de me
livrer son récit.

– Ce n'est la faute de personne, dit-elle, haletante,
mais c'est aussi la faute de tout de monde. Ma fille m'a
raconté. Elle n'a rien fait, elle a juste vu, elle ne s'est pas
formalisée car ces méchantes idées l'ont gagnée elle
aussi, elles gagnent jusqu'aux enfants innocents maintenant malgré mes efforts pour... pour lui faire comprendre
qu'il ne faut pas... que ce n'est pas bien. Mon Dieu,
comme c'est difficile de faire comprendre que ce n'est
pas bien... N'est-ce pas, madame ?

– Mais, dans ce cas précis, qu'est-ce qui n'est pas
bien ? Qu'est-ce qui est bien ? dis-je. Je ne sais pas encore
de quoi vous parlez, dis-je après un temps, légèrement
étourdie de m'entendre dénommer madame.

Depuis combien de temps ne m'a-t-on pas appelée
ainsi ? Termes de respect proscrits : on me hèle directement par mon nom de famille ou par un désinvolte
« hé ! ».

– Tout ce qu'on vous fait endurer, dit-elle, comme si
vous étiez coupables et qu'on n'ait pas le droit de vous
punir, alors chacun se vengerait à sa façon.

Elle parle à toute vitesse, craignant l'irruption de quelqu'un, redoutant à présent, non d'être surprise en train de
me parler mais de ne pouvoir achever son histoire. Elle ne
dit pas la vérité, me dis-je. Elle ne la sait pas. L'enfant lui
a rapporté quelque chose dont elle, la mère, ne sait rien.

– Ce n'est pas la vérité, dis-je malgré moi, les oreilles
bourdonnantes.

Elle dit, surprise, légèrement outrée :

– Si, c'est la vérité.

Je serre si fort la boîte de compresses que le carton
s'écrase entre mes doigts. Une soudaine colère, une rage
presque haineuse font trembloter mon menton.

– Quand on ne sait pas, on se tait, dis-je dans un
souffle furieux. Ce que vous me racontez là, ça n'a aucun
sens, qu'est-ce que je peux faire de pareilles histoires,
hein ? Ce n'est pas possible, dis-je, qu'il s'agisse bien de
mon mari. Ce n'est tout simplement, tout simplement pas
possible, voilà.

Elle se rejette en arrière et, le visage neutre, demande :

– Pourquoi ?

– Pourquoi ? je répète, égarée. Parce qu'à un homme
compatissant et respectueux, parce qu'à un homme innocent de tout, on ne fait pas subir une telle horreur. C'est
une question de bon sens et c'est une raison suffisante
pour refuser d'entendre de telles ordures, non ?

Je ne dis rien. Je hausse les épaules. Le bruit du vent
sifflant sans trêve m'engourdit. Elle dit encore, avec douceur, une sorte de douce impartialité :

– Alors il vous semble que, si jamais de tels faits se
sont produits, ils concernent nécessairement un autre que
votre mari ?

– Oui, dis-je.

Ma voix est faible. Elle me regarde avec attention,
curiosité.

– Oui, dis-je.

– Mais, dit-elle (un dépôt blanchâtre colle à ses lèvres
humides et j'essuie les miennes brutalement, sentant
maintenant l'aigreur de son haleine, me rappelant sa face
batailleuse, excitée, lors des réunions du conseil d'école,
cette femme insatiable de semonces et de réclamations
qui, là, me plaint, veut m'aider, et j'en suis épouvantée),
mais, dit-elle, en quoi un autre monsieur que votre mari,
un monsieur d'un certain âge et bien peu apte à se
défendre, mériterait-il, lui, qu'on lui fasse ce que vous ne
voulez pas croire qu'on a fait à votre mari ? Aucun monsieur de cette ville ne le mérite mais pas moins votre mari
que n'importe quel autre !

Elle est bouleversée. Elle secoue la tête et veut prendre
ma main. Elle se ravise. Ses propres mains se retirent
rapidement. Elle dit encore :

– C'est ça que vous devez comprendre, oh, je vous en
prie, comprenez-le, c'est que... vous et votre mari, vous
n'avez rien de spécial. Ce n'est pas vous, précisément
vous, que cette ignominie attaque, d'ailleurs qui vous
connaît, hein ? À part quelques individus qui, comme
moi... Mais non, ce n'est pas vous, c'est... comment l'exprimer... le caractère intouchable de ce que vous êtes,
votre... votre raideur et votre pureté, votre aspect et vos
habitudes, oh, comment l'exprimer...

– Nous sommes comme vous, dis-je.

– C'est ce qu'il vous semble, dit-elle, mais, mon
Dieu, vous ne me comprenez pas et je ne sais pas comment... Vous êtes si différents, si profondément... disproportionnés, mais soit vous l'ignorez, soit, je ne sais pas,
vous ne voulez pas l'entendre, quoique, encore une fois, il
ne s'agisse pas exactement de vous en tant que tels, et... et
ce que vous inspirez, à certains, pas à moi, oh, pas à moi,
de dégoût et d'hostilité, vous ne pouvez le ressentir envers
vous-mêmes, en tout cas pas encore, et... Pardonnez-moi,
c'est si difficile... Vous portez sur votre figure ce qu'on ne
supporte pas d'y voir... sur aucune figure... et c'est quelque
chose de proprement répugnant, pas pour moi, non, pas
encore, cependant... ça viendra, peut-être, comment résister aux arguments, à la sourde influence de l'atmosphère...
C'est bien difficile, et ma propre fille, une enfant qui
aimait tant sa maîtresse d'école, qui vous aimait tant, eh
bé, elle est rentrée à la maison en proférant sur vous et
votre mari de telles insanités que je ne l'ai pas reconnue,
une petite fille si timide, si gentille, alors je me suis
détournée d'elle sans rien dire, je tremblais, je suis sortie
de la maison, je la croyais habitée par une espèce de
démon, je suis sortie pour échapper à la suite, mais non,
ce n'était pas ça, rien de surnaturel là-dedans, juste la
répulsion pleine de ressentiment que tout un chacun s'est
mis à éprouver envers des gens tels que vous et votre
mari, et cela se propage et, bé oui, c'est dur, très dur d'y
résister...

– Voulez-vous signifier, dis-je, que c'est une sorte de
mode ?

– Non, dit-elle, c'est une fureur !

Elle se met à rire, d'un rire féroce et nerveux qui
retrousse les lèvres, découvre la gencive et que je reconnais avec un petit frisson de déplaisir comme celui qui a
accueilli mes protestations de bonne foi lors de la réunion
du conseil d'école au cours de laquelle cette femme m'a
déchiquetée de ses belles dents saines de pharmacienne.

Mon Dieu, me dis-je machinalement, et maintenant,
maintenant le soutien, l'amitié de mon ennemie ! S'en
souvient-elle seulement ?

– Vous croyez donc que ça passera comme ça ? dit-elle. Non, vraiment, vous n'avez pas pris la mesure de ce
qu'il se passe. Il serait temps de... enfin, oui, d'en avoir
conscience.

Une bouffée d'air humide me frappe le dos. Le bruissement du tramway, alors imperceptible, décroît distinctement dans la rumeur des rafales.

Elle passe une main fébrile sur le comptoir comme pour
effacer toute trace d'un rapport quelconque entre elle et
moi. Puis l'homme referme la porte derrière lui et le bruit
du vent brusquement cesse.

Je rentre légèrement ma tête dans les épaules. Ma
nuque devient brûlante. Alors il soulève sa hache encore
trempée du sang de l'autre, l'infortuné professeur, et d'un
coup l'abat sur le crâne de...

Elle dit :

– Bonsoir, monsieur.

Elle a un geste discret, trois doigts prestement agités dans
ma direction : Allez-vous-en ! Son regard, bien qu'adouci
par l'affabilité commerçante, est inquiet.

Je me détourne avec lenteur. Puis, les yeux baissés, je me
précipite au-dehors, entendant sourdre de ma gorge un grognement qui me surprend et me fait honte. Car il n'avait
pas de hache, n'était comptable d'aucun sang versé,
d'aucune intention sur le crâne de qui que ce fût.

7. On n'a pas besoin d'amis, non merci

Je peux entendre à travers la porte le froufrou tintinnabulant de leurs grandes jupes indiennes.

Combien de temps s'est écoulé depuis mon départ de
l'appartement, je suis incapable de l'évaluer. Je me suis
hâtée tout au long du chemin de retour, non sans croiser
une fois encore le tramway no 8 passant dans l'autre sens
avec à son bord, toujours ou de nouveau, Mme la directrice dont le visage blafard m'a paru tourné délibérément
vers le dos du conducteur, en quelque sorte contraint par
sa volonté ou sa peur à ne surtout pas regarder vers la
fenêtre. Mais, de fait, je n'ai rien lu sur ce visage qui
puisse me mettre particulièrement mal à l'aise, durant les
quelques secondes pendant lesquelles le tramway silencieux m'a frôlée (j'étais sur le point de traverser les rails, je
me suis rejetée en arrière d'un bond), m'éclairant crûment
de la lumière blanche de ses wagons, si vive, si forte
qu'elle projette loin de chaque côté du convoi une brillance
lunaire.

J'ai le cœur presque joyeux. Mon cœur absurde et gai !
Il ne m'est rien arrivé de néfaste, nulle hache ne m'a
fendu le front, nul poing ne m'a défoncé la poitrine, nulle
injure n'a fusé de...

Il tombe une pluie glaciale. L'avenue est déserte, semée
de lueurs blêmes. J'ai pourtant le cœur presque joyeux.
Nul inconnu, cette fois, n'a tenté de me nuire.

Leur air grave, fermé, m'accueille comme j'ouvre la
porte. Je remarque que l'une d'elles a les paupières rougies, bien que ce soit habituellement une femme détachée
et peu accessible.

– J'ai les compresses, dis-je d'une voix altérée.

– Oh, maintenant, les compresses, dit Gladys.

– On ne sait plus quoi faire, dit Priscilla.

Je les suis dans notre chambre. Tout mon être refuse
d'entrer, néanmoins je force mes jambes à se mouvoir et
je pénètre derrière Gladys dans la petite chambre où Ange
et moi couchons chaque nuit et où, il me semble, personne
d'autre que nous n'est jamais entré depuis que nous habitons l'appartement. Seule une lampe est allumée, de mon
côté du lit.

Il croasse :

– Voilà votre dame.

– Qu'est-ce qu'il fait là ? dis-je avec un sursaut de
répugnance.

Priscilla se retourne et voit mon irritation. Elle dit :

– Il est monté, il voulait se rendre utile.

– Je vous ai porté du pain et du jambon, dit le vieux.

– Vous n'auriez jamais dû le laisser entrer chez nous,
dis-je, exaspérée. Mon Dieu, ce... cet épouvantable voisin !

Il dit encore :

– Et je vous ai porté aussi un peu de vin, du bon vin
de ma campagne, pour vous montrer que, moi, le pain, le
vin et le jambon, je n'hésite pas à les partager avec vous,
voilà. Et je suis le seul, je dis bien le seul, dans cet
immeuble, à nourrir ce genre de sentiments envers vous,
et cela pas uniquement, comme vous pourriez le croire, en
vertu de votre profession pareille à celle que j'ai eu le
bonheur d'exercer pendant...

– Excusez-moi, excusez-moi, dis-je, je ne veux pas en
entendre davantage, il faut que vous partiez, tout de suite.
Je ne peux pas admettre la présence de ce monsieur ici,
dis-je à Priscilla. Nous ne sommes pas encore tombés si
bas que...

– Pardon, dit-il, vous êtes tombés en effet plus bas
que personne n'est jamais tombé, mais là n'est pas la
question car, tout bien considéré, ce n'est pas dans le douteux plaisir du sacrifice que je trouve mon...

– Enfin, c'est un brave homme, on n'en rencontre
plus beaucoup, dit Priscilla en m'adressant un regard douloureux, choqué.

– Je vous en supplie, allez-vous-en, dis-je. Je t'en
supplie, Pris, fais-le partir. C'est tellement, tellement
humiliant, dis-je.

– Mais tais-toi donc ! crie Gladys. Regarde mon
père : il est en train de mourir !

Je porte aussitôt les mains à mes oreilles. Comment
peut-elle parler ainsi, devant le voisin ?

– J'ai compris que je devais vous soutenir envers et
contre tout, dit-il, quand une petite voix qui tournait et
tournait dans mon crâne comme un oisillon affolé m'a
persuadé que vous étiez condamnés, en me rappelant que
nous autres, enseignants dévoués, uniquement et totalement occupés de notre métier, ne sommes pas, mais pas
du tout, préparés à affronter des jours pareils. Une telle
désolation, dit-il de sa voix plaintive, satisfaite, monocorde, aurait très bien pu ravager ma propre existence
pareillement, et je sais que je ne dois qu'à la chance de
n'avoir pas contracté mariage avec une femme comme...

– Oh, mais les choses ne vont pas aussi mal que vous
le croyez, dis-je.

– Arrêtez, supplie Gladys. Mon pauvre père, vous le
torturez !

– Alors il faut qu'il parte, dis-je.

Il est assis près du lit, sur une chaise basse, ses genoux
maigres presque à hauteur de son menton frémissant, à la
fois soupçonneux et avide. Je le vois agripper discrètement les deux bords du siège et se tasser un peu, résolu à
ne pas se laisser déloger. Il me lance un coup d'œil fielleux, provocant. Je m'en irai quand je le jugerai bon. Ce
n'est pas vous qui en déciderez. Mon devoir, je l'accomplirai jusqu'au bout. Il porte des vêtements misérables,
salis, déchirés. Il a une longue barbe grise aux poils tassés
en galettes.

Il n'a jamais été professeur, me dis-je soudain. Il ment,
pour se rapprocher de nous.

– Dans quel établissement avez-vous exercé ? je
demande.

– Mais ça n'a aucune importance ! dit Priscilla.

– Au collège Voltaire de l'avenue Louis-Binot, dit-il,
s'efforçant de paraître digne. J'ai enseigné l'histoire et la
géographie.

– Qui était le principal ? dis-je, inutilement puisque je
l'ignore.

– C'était, à l'époque... Je ne sais plus... Mme Bernard ?
dit-il.

– Ah, dis-je, découragée, c'est possible.

Je murmure de nouveau, en appuyant mes paumes l'une
contre l'autre à hauteur de ma poitrine :

– C'est possible, après tout.

Elles se tiennent debout de chaque côté du lit, raides et
tendues, figées par l'incompréhension et la réprobation.
Ces deux filles, elles ne m'ont jamais aimée. Auraient
préféré que papa reste avec maman même si, elles, se sont
permis de changer d'homme chaque année – que m'importe, à présent ?

Je m'approche de notre lit, les oreilles bourdonnantes.
Que m'importe tout, tout, tout ?

La puanteur douceâtre du sang inonde mes narines.

Ange, l'air beaucoup plus vif que ce que ses filles laissaient entendre, lève les yeux sur moi et il comprend aussitôt, je le vois, que je sais ce qu'on lui a fait, et de nouveau la honte nous entoure tous les deux, cette vieille
honte, que nous reconnaissons si bien, de devoir admettre
que nous avons été distingués de la façon la plus vulgaire,
même si nous ignorons pourquoi.

Il baisse les yeux immédiatement. La peau de son
visage est jaune, luisante. Il sue de manière incongrue. Je
prends doucement sa main posée sur le drap taché de
sang.

– Mon chéri, dis-je à voix très basse.

Il presse mes doigts entre les siens. Sa respiration est
difficile, haletante, cependant il fait effort, je le devine,
pour rester discret, ainsi qu'il a toujours fait auparavant.

Je dis dans un souffle :

– Mon chéri.

Puis je me tourne vers le vieux qui, à force de tendre sa
figure pour écouter, frôle les draps de sa barbe dégoûtante.

– Rentrez chez vous, dis-je, je vous donnerai de l'argent si vous vous en allez maintenant.

– Je n'ai pas besoin d'argent, dit-il, l'air blessé.

– Laisse donc, va, murmure Ange.

– J'ai fait plusieurs héritages dans ma vie, dit-il.

– Si on se montre grossier avec les braves gens, maintenant, dit Gladys.

– Tout ça, dis-je, c'est insupportable.

Je tombe à genoux près du lit. J'enfouis mon visage
enflammé dans le matelas, serrant la main d'Ange contre
mon front, mes cheveux.

– Tu vois, tu vois, dis-je, aussi bas que je le peux, la
voix comme rouillée, flétrie, nous sommes, ô mon chéri,
des gens respectueux et il est un fait, oui, que nous
n'avons su nous empêcher d'éprouver du respect même
pour les outrages dont nous étions l'objet, oui, une sorte
de respect inavoué et veule, et même pour ceux qui nous
offensaient nous avions cette sorte de respect-là car nous,
dès lors qu'il y a une loi générale ou l'apparence d'une loi
générale, oui, voilà, nous la respectons, et si cette apparence de loi nous contrarie, si elle nous attaque et nous
déplaît, nous nous disons que la loi n'est pas faite pour
satisfaire absolument et nécessairement tout le monde,
que la loi, que son apparence même, n'est pas faite pour
nous contenter, nous, précisément, et qu'il y a déjà par
ailleurs un grand nombre de lois qui nous conviennent ou
nous profitent. Et n'est-ce pas ce que tu t'es dit toi-même,
mon chéri, mon pauvre chéri, quand tu marchais derrière
moi en tâchant de masquer ta plaie derrière ton cartable,
n'est-ce pas un peu ce que tu t'es dit : après tout, personne
n'est censé vouloir me faire plaisir en me traitant rigoureusement comme je le mérite, il y a des cas, certainement, où
je dois accepter d'être traité comme je ne le mérite pas,
pour un bien commun dont je n'ai pas conscience ? Si,
c'est ça, c'est un peu ça que tu pensais, par fierté, et ce
n'est pas bien, pas bien du tout...

– Vous devez me respecter comme vous respectez
tout un chacun, dit l'autre, triomphant.

Il se mouche bruyamment dans un mouchoir en papier
dont, ensuite, il fait une boule qu'il jette par terre et
pousse sous le lit d'un coup de pied.

– Je peux fumer ? demande-t-il, de nouveau humble,
par calcul.

– Je vous apporte un cendrier, dit Priscilla.

– Nous n'avons pas de cendrier, je murmure, nous ne
fumons pas. Ah, mon Dieu. Il n'est pas question de fumer
ici.

Je relève la tête. J'ai l'arête du nez écorchée par la
monture de mes lunettes, que je n'ai pas ôtées en abattant
ma figure sur le matelas.

– Et vous, alors, pourquoi êtes-vous aussi prévenantes
avec ce type ? dis-je aux deux filles d'Ange.

– Laisse, laisse, chuchote Ange avec une impatience
désespérée.

Il retire sèchement sa main des miennes et se tourne de
l'autre côté du lit.

– Je veux dormir, gémit-il.

– Il faut que je voie la... la blessure, dis-je.

Je sens que mes lunettes sont de travers, ma peau rouge
et chaude, mes cheveux en bataille. Gladys, malgré son
anxiété, a un sourire rapide. Quel sourire méchant échappé
de la méchanceté de son âme même, jusqu'alors dissimulée, quelle cruauté dans toute cette chair et pourtant ce
sont ses filles aimantes et aimées de lui, deux sales filles
pour lesquelles s'il le fallait il donnerait sa vie, toute sa
vie.

Priscilla, qui s'était éclipsée, rentre dans la chambre et
pose sur le plancher, entre les jambes du vieux, avec une
déférence particulière, le couvercle d'un pot de confiture.

– Voilà pour le cendrier, dit-elle.

Il lui baise la main. Il a les yeux humides.

Et si c'était elles, me dis-je soudain, qui avaient manigancé pour introduire le voisin chez nous, quelle signification cela aurait-il, quelles conclusions devrais-je en
tirer ?

Nulle réponse d'aucune sorte ne me vient. Je me sens
pétrie de confusion, de lâcheté, d'irrésolution. Je tends la
main pour soulever le drap qui couvre Ange jusqu'à la
poitrine mais il le remonte avec un grognement et s'y
agrippe de ses deux poings serrés sous le menton.

– Laisse-moi voir, dis-je doucement.

– Il ne veut plus qu'on y touche, dit Gladys, il prétend
qu'il a encore le droit d'exiger cela, qu'on ne touche pas à
sa plaie, qu'on ne l'examine même pas.

Elle secoue la tête, impuissante et triste, et cependant
lointaine, étrangement passive.

– Alors il faut faire venir le médecin, dis-je fermement.

Ange se tourne sur le dos avec un rictus de douleur.
Son visage est méconnaissable, tout amaigri de souffrance
et d'une sorte d'exaspération continue que jamais, dans
ses rapports avec moi, je ne lui ai encore vue, que jamais
je n'aurais imaginé lui voir tant il se montre d'habitude
inlassablement indulgent, longanime jusqu'à, parfois, la
faiblesse.

– Non ! crie-t-il d'une voix rauque. Non, non ! C'est
compris ?

Il pousse un long gémissement qui me fait trembler de
tout mon corps. J'y entends, autant que de la douleur, de
la rage et de la confusion.

– Que doit-on faire ? dis-je, suppliante. Je t'en prie,
Ange, que doit-on faire ?

Il change de position, nous montrant son dos. Il se
cramponne toujours à son drap comme s'il craignait que
je ne le rabatte de force. Puis il ferme les yeux, les paupières crispées, geignant légèrement.

– Et vous, hein, au lieu de regarder ! Oui, ah oui,
qu'est-ce que vous proposez de faire ? dis-je aux deux
filles d'Ange.

Priscilla s'agenouille auprès du vieux. Elle rejette ses
longs cheveux en arrière et le type les caresse d'une main
furtive mais sans chercher précisément à se cacher. Je ne
peux retenir un gloussement de stupéfaction.

– Mais, ça, vraiment ! Que de nouveautés, dis-je.

– C'est sans importance, dit Gladys hâtivement.

Soudain prise d'un vertige, je m'assois au bord du lit,
tout contre Ange dont je sens dans mes reins la chaleur
frissonnante. Il a la fièvre, voilà pourquoi, peut-être, il se
comporte avec moi curieusement.

J'enlève mes lunettes. Je couvre mes yeux de mes mains
et reste ainsi quelques minutes dans l'attitude de la
réflexion mais en réalité incapable de faire se succéder
logiquement et utilement mes pensées. Un flot de mots
inadéquats roule dans mon esprit. Je me sens distraite, de
façon déplacée, en même temps que profondément anéantie. Plus je tâche de rassembler mes idées et plus celles-ci
m'échappent et quand, enfin, j'en tiens quelques-unes, elles
m'apparaissent sans intérêt ni conséquence, aussi je les
laisse voguer librement et plonge de nouveau dans mon
incompréhensible absence.

Derrière moi, Ange n'émet plus le moindre son. J'en
suis soulagée, comme d'un répit Réconfort abject car, ici,
qui souffre le plus, qui a besoin d'un repos de son tourment ? J'abaisse les mains et rechausse mes lunettes tordues. Mon regard croise celui du vieux. Il semble inquiet,
ou joue l'inquiétude. À genoux près de lui, Priscilla lève
vers sa face répugnante des yeux remplis d'espoir.

– Je ne sais pas, dit-il, je ne sais pas mais je crois que...

– Oui ? supplie Gladys.

– J'ai l'impression qu'il essaie, votre père, ce très
cher homme que j'admire, bien qu'il ne m'ait jamais
honoré d'un bonjour, je veux parler d'un bonjour sincère
et amical, qu'il essaie de faire, vous voyez, comme si rien
ne s'était passé...

– Oui, c'est-à-dire ?

Pourquoi Gladys semble-t-elle espérer un éclaircissement définitif de la part de ce type que nous avons toujours, Ange et moi, implicitement considéré comme une
parfaite nullité ?

Je tente de me rappeler si nous lui avons, une fois ou
une autre, manifesté clairement notre dédain. Manière
savante, cruelle, voulue, de feindre de ne pas le voir à sa
fenêtre du rez-de-chaussée alors même que nous le frôlions en passant, de feindre de sursauter en entendant son
salut et puis de répondre avec un feint mécontentement et
un temps de retard et puis de presser le pas pour ne rien
écouter de ce qu'il pourrait vouloir ajouter – mais est-ce
bien méchant ? Est-ce bien original ? Le seul de tout l'immeuble que nous n'ayons pas invité à boire un verre en
l'honneur de la naissance de ma petite-fille – mais doit-on apprécier tout le monde ?

Non, non, il ne s'est jamais rien passé de remarquable
avec lui. Toute sa personne nous inspire simplement ennui
et écœurement.

Il ne dit plus rien. Priscilla, patiente, joue avec les breloques de sa jupe. Il tend parfois un doigt vers les cheveux
brillants de Priscilla, les effleure sans timidité ni défi, et
elle sourit gentiment et presque, me semble-t-il, comme
quelqu'un que le geste honore. Gladys, elle, piétine dans
la chambre sans quitter le vieux du regard.

Il s'éclaircit la gorge avec modestie.

– Votre père m'a toujours pris pour un médiocre, dit-il, ou plutôt il m'aurait jugé comme le plus méprisable des
êtres s'il lui avait pris la fantaisie de se demander à lui-même ce qu'il pensait de moi, cependant il n'a jamais
accordé à mon sujet une seconde de ses pensées, et c'est
un fait que je n'existais pas pour lui.

– C'est possible, ça ? dit Gladys.

La gêne, la douleur, la perplexité marquent son visage
de taches rouges. Elle me regarde avec une sorte de haine,
comme accusant mon influence sur son père d'avoir fait
de celui-ci un homme aussi arrogant. Je hausse les
épaules. Ange s'est endormi. Son ignorance de ce qu'il se
dit à son propos, l'innocence de son léger ronflement
signent de quelque chose de mesquin, de regrettable, me
dis-je, les paroles du type.

– Que voulez-vous démontrer ? dis-je, au comble de
l'anxiété.

– Ne sois pas aussi hautaine, prie Gladys.

Elle est effrayée et se tient les joues à deux mains. Je
comprends alors qu'elle redoute qu'il se taise, celui dont
elles aspirent les mots avec une telle avidité.

– Que voulez-vous démontrer ? dis-je encore avec
humeur.

Mais il ne me prête pas la moindre attention. Sans un
coup d'œil de mon côté, il s'adresse aux deux filles
d'Ange, deux jeunes femmes bien en chair comme leur
père, dotées de chevelures somptueuses, deux mères de
famille par ailleurs, qui élèvent ensemble leur nombreuse
marmaille après avoir laissé au bord de la route différents
maris insatisfaisants.

– Alors, dit-il, votre père serait bien surpris d'apprendre que je le connais aussi bien qu'on peut connaître
quelqu'un.

– Non, il ne serait pas surpris du tout, dit Priscilla.

– Il était même content de vous voir entrer dans la
chambre, tout à l'heure, dit Gladys.

– Encore une nouveauté, dis-je dans un ricanement
venimeux. À propos, dis-je encore, comment vont les
enfants ?

– En tout cas, dit-il, conciliant, satisfait, il ne se doute
pas que j'ai passé toutes ces années à l'observer, inspiré
tant par l'affection la moins conditionnelle, n'est-ce pas,
que par l'admiration je dirais presque éperdue que je porte
à ses travaux...

– Oui, dis-je moins durement, ses travaux.

– Quels travaux ? dit Priscilla.

– Ange s'est toujours intéressé à...

– Divers articles, me coupe le vieux, que votre père a
publiés dans d'excellentes revues consacrées à l'éducation
et aux nouvelles méthodes d'enseignement à l'école primaire, ces articles, que j'ai lus et conservés soigneusement, m'ont prouvé que votre père était non seulement un
homme intelligent et cultivé mais un véritable penseur de
sa profession, et comme, cette profession, je l'ai moi-même...

– Menteur, dis-je. Imposteur.

– Tu n'as pas le droit de parler comme ça ! crie Gladys.

– Elle manie l'injure mais ne sait rien du fonctionnement de la preuve, dit-il d'une douce voix inébranlable
d'ecclésiastique.

– J'en sais assez, dis-je, pour vouloir ne rien avoir à
faire avec vous. Je vous demande de sortir de chez moi.

Aussitôt il saisit les deux bords du siège et s'y
cramponne. Je croise son regard noir et froid, chafouin et
cependant pas entièrement dépourvu d'un certain désir
implorant de pacification qui, d'un coup, me met hors de
moi. Je me lève d'un bond, faisant tressauter le matelas
sur lequel Ange dort d'un sommeil difficile. Je vais pour
saisir le vieux aux épaules, prête à le basculer de la chaise
s'il le faut, mais ce dégoût que nous avons toujours ressenti envers son corps à la fois maigre et mou, bizarrement gras par endroits et sec à d'autres, son corps oisif
qui semble l'incarnation de sa duplicité obséquieuse et,
presque, de son ambivalence sexuelle (car il a malgré sa
barbe des airs de femme étrange), ce dégoût que nous
trouvions, Ange et moi, un vague plaisir à éprouver
ensemble, fait retomber mes bras.

Je reste devant lui, contractée de colère, espérant seulement que, s'il a perçu mon recul, il ne prend pas cela pour
de la peur. Cet intolérable désœuvrement de la retraite,
cette longue et morne et officielle mise à l'écart de ce qui
constitue, pour Ange et moi, pratiquement le seul intérêt
de l'existence, notre travail, voilà ce qui nous répugne
par ailleurs, ce qui nous fait le détester si gloutonnement : un banni, voilà ce qu'il est, et il en a conscience et
mendie notre fraternité et notre sympathie. N'avait qu'à
pas solliciter ainsi. Sans travail, plus question de vivre.

Il renifle. Priscilla lui tend un mouchoir en papier. Il se
mouche rapidement, lance de nouveau la boule de son
mouchoir sous le lit, d'un geste preste et simple. Du
pouce et de l'index, il s'essuie les narines.

– Je pressentais, dit-il, que votre père commettrait l'erreur qu'il est en train de commettre, comme quoi, certes, je
l'aime et l'admire ainsi que je vous l'expliquais, mais je
sais également qu'il souffre d'un défaut, l'orgueil, qui malgré tout, je dois l'avouer, n'est pas à exclure des raisons
pour lesquelles votre père est l'homme remarquable que
vous savez.

– Ange n'est pas orgueilleux. C'est stupide, dis-je.
Oh, mais je ne veux pas débattre avec vous.

– Alors, dit Gladys exaspérée, tais-toi et laisse-le parler.

– Vous êtes tous dans ma chambre, dis-je. Pourquoi
devrais-je l'accepter et me taire ?

– La situation a changé, dit Priscilla.

– Nous ne voulons que vous aider, dit-il. En quoi est-ce si humiliant ? Rien n'est humiliant, si on le veut.

– Il n'y a rien de très grave. Nous allons faire front,
dis-je.

Je sens une rougeur soudaine envahir mon visage. Je
me rassois doucement contre le dos d'Ange. Au-dessus du
drap ses cheveux gris se dressent hérissés d'une manière
qu'il ne permet jamais à personne de voir, pas même à
moi, sa femme, puisque, toujours levé le premier, il s'empresse chaque matin de les lisser avec une huile capillaire.
Et voilà que je distingue, entre les mèches hirsutes, la
peau de son crâne piquée de taches brunes. Je me penche
au-dessus de lui pour aplatir ses cheveux d'une main aussi
légère que possible. Mais à peine l'ai-je touché qu'il tressaille dans son sommeil et se met à prononcer des mots
embrouillés. Alors, craignant qu'il forme soudain des
phrases compréhensibles et que soit révélé je ne sais quoi
qui ne doit pas l'être dans une telle assemblée, je retire ma
main. Ange s'apaise aussitôt.

L'autre, faussement humble, pérore :

– Et cet orgueil, comme je le disais précédemment,
n'est pas condamnable en soi, et jamais je ne l'ai
condamné, même, et je dirais presque surtout, quand cet
orgueil paraphait le véritable arrêt de mort que les préjugés de votre cher père avaient rendu contre ma personne
minable, puisque, ainsi que je vous le décrivais, je n'existais tout simplement pas à ses yeux. Néanmoins, comprenez bien, je n'avais pas de rancœur. Pourquoi, maintenant,
tout m'indique-t-il que ce sacré orgueil pousse votre père
à nier qu'il lui soit arrivé quelque chose ? Oh, je le vois,
je le sens. Il veut que sa plaie se rebouche miraculeusement et très rapidement et qu'il ne soit plus question qu'il
y ait eu la moindre plaie. Il veut retourner travailler et
qu'on ne lui parle de rien. Alors, cette disposition d'esprit,
c'est la pire qu'on puisse avoir en ce moment, comprenez
bien, et je suis là, moi, je suis venu pour tenter de
convaincre votre père qu'il ne doit pas, en quelque sorte,
oublier sa plaie, comprenez-vous bien ? Qu'il ne doit
l'oublier sous aucun prétexte, pas même le prétexte de son
travail ou de son amour-propre ou de quoi que ce soit
d'autre. Parce que, voyez-vous, s'il retombe dans son travers, s'il s'obstine à vouloir feindre que sa situation n'est
pas sérieusement compromise, c'est là, oui, que tout ira
encore plus mal, beaucoup plus mal.

Je me mets à ricaner avec un peu de frénésie mauvaise.

– Si sa situation est compromise, en quoi ça vous
regarde, vous ?

– M. Noget, dit-il en s'inclinant imperceptiblement.
Richard Victor Noget.

– Je ne vous demandais rien, dis-je, et surtout pas
votre nom. Hou, je ne m'en souviens déjà plus.

– C'est un nom fameux, dit Priscilla dans un murmure.

– Si mon père était éveillé, s'il avait entendu ce nom,
il en serait bouleversé, dit Gladys.

– Je ne connais pas ce nom et je ne veux rien en
savoir, dis-je.

Il me lance un coup d'œil navré où pointe cependant, à
ma vive irritation, une ironie désobligeante pour moi. Je
cherche une riposte implacable. Mais alors que les termes
les plus vexants me viennent aux lèvres, c'est un flot de
larmes qui jaillit de mes yeux et de ma bouche.

– Je suis tellement fatiguée, dis-je. Il faut... demain...
que je retourne à l'école. S'il vous plaît, laissez-moi me
reposer.

– Je vous déconseille de retourner à l'école, dit-il,
soucieux.

– Moi, vraiment, je n'ai que faire de vos conseils, dis-je en tâchant de retenir mes hoquets nerveux, pitoyables.

– Nous partons, nous reviendrons demain, dit Priscilla.

Elle se lève lentement, comme à regret. Je sens chez les
deux filles d'Ange un irrémédiable ressentiment à mon
égard que vient d'attiser, car cette rancune s'était endormie avec les années, mon refus de reconnaître au voisin ni
honnêteté, ni ascendant, ni possibilité d'une quelconque
parenté intellectuelle avec nous.

Il se lève, à son tour, avec la même réticence qu'elle.
Comme s'imaginant tous trois que leur absence va faire
décliner Ange brutalement, comme s'imaginant que c'est
leur sérieux, leur dramatique exagération des événements
qui le retiennent au bord de l'abîme au fond duquel, par
mon imprévoyance et ma désinvolture, je le précipiterai à
peine auront-ils tourné les talons, ou bien s'ils craignent
que je commette un acte indécent ou dangereux, que je
lutte, par exemple, avec Ange pour qu'il me laisse fouiller
dans sa blessure...

Je les raccompagne tous les trois jusqu'à la porte de
l'appartement.

Il est si petit, chétif et voûté que je vois très bien le dessus de son crâne strié de quelques pauvres mèches graisseuses.

Est-ce qu'il vit dans le dénuement ? je me demande,
traversée d'une gêne fugace, car, si c'est le cas, sa pauvreté risque malgré moi de m'en imposer.

– C'est tout de même là-bas, à l'école, qu'ils lui ont
fait... cette chose-là, dit-il en s'arrêtant sur le seuil et se
tournant vers moi plein d'inquiétude.

– Ne vous occupez pas de moi, dis-je sèchement.

– Il ne s'agit pas de vous. C'est, en quelque sorte, un
principe général, dit-il. Vous ne devriez pas y retourner.

– Je ne laisserai jamais tomber mes élèves, dis-je.

– Enfin, vos élèves, croyez-vous vraiment qu'ils n'ont
rien à voir avec tout ça ? Croyez-vous vraiment que, au
moins en esprit, ou en intention, ou, comment dirais-je, en
désir, ils n'y ont pas participé ? Qu'ils n'ont pas clairement ou secrètement appelé de leurs vœux une telle manifestation de... ah, moi, je ne sais pas... de puissance, par
exemple ?

– Mes élèves ne sont pas comme ça, dis-je, choquée.
Ils ont changé, oui, à force d'entendre, probablement, les
sales discours de leurs parents, mais ils sont plus embarrassés que haineux. Je regrette, dis-je, de vous désavouer,
mais si réellement vous étiez un enseignant à la retraite,
vous comprendriez ma position, il vous paraîtrait évident
que je ne peux faire autrement que de reprendre ma place
en classe dès demain matin. Vous le comprendriez, dis-je,
si vous saviez ce que c'est qu'enseigner.

– Excusez-la, dit Gladys. Oh, tu nous fais honte.

Elle porte la main à sa bouche et se mordille le gras du
pouce, tout le visage empourpré.

– Notre père ne vous parlerait pas ainsi, dit Priscilla.
Il est beaucoup plus cultivé que Nadia et il reconnaîtrait
votre nom.

– Votre père n'a jamais daigné..., commence-t-il, un
peu rêveur.

La main sur la porte grande ouverte, j'attends qu'ils
s'en aillent, à bout de patience.

Ne plus revoir aucun d'entre eux. Qu'ils nous laissent
en paix, qu'ils nous laissent, même, s'il le faut, crever en
paix.

Priscilla respire fortement. Dans ses yeux clairs indécis
je peux voir passer maintenant l'ombre légère d'une bienveillance. Mon épuisement est si grand, si pénible aussi le
sentiment de ma solitude, que je sens se ramollir ma
volonté de tenir tête envers et contre tout.

– Pour tout t'avouer, dit Priscilla, nous sommes
venues pour aider à soigner mon père mais aussi pour te
recommander de partir au plus vite, avec papa s'il le peut
et, sinon, seule, dans l'espoir qu'il te rejoindra une fois
rétabli.

– Ce serait le plus sage, dit Noget.

– En vérité, tu n'as pas le choix, dit Gladys sur un ton
conciliant.

J'émets une sorte de petit rire, un jappement acerbe. Je
reste silencieuse.

– Tu pourrais aller, par exemple, chez ton fils, dit
Gladys prudemment.

Je ricane de nouveau. La fureur m'emplit le crâne
d'une chaleur insoutenable. Alors Priscilla s'empare de
ma main, la serre sur sa poitrine malgré mon recul.

– Tu dois le faire pour nous tous, dit-elle avec ferveur.

– Si vous décidiez, malgré ces avertissements, si vous
décidiez, dit-il, de ne pas partir malgré tout, ce serait une
erreur, permettez-moi de le répéter, mais si, enfin, vous
persistiez dans cette erreur, comptez bien que... je serais
là, près de vous, quelles que soient les conditions et les
circonstances.

– N'as-tu pas un fils ? dit Gladys.

– Si vous restez, la tornade finira par nous emporter
nous aussi, dit Priscilla d'une voix lugubre et lasse.

– Je serai toujours auprès de vous, dit-il.

Je ne parle pas, lèvres serrées, pleine de rage et de
quelque chose qui s'apparente, malgré tout le reste, à
une douloureuse envie de me laisser aller contre la poitrine de Priscilla et de la supplier de s'occuper de tout.
Mais qu'il se permette, lui, profitant de ma faiblesse, de
proposer le havre de son chez-lui (car n'est-il pas en
train de murmurer qu'il pourrait même nous héberger
s'il en était besoin ?), voilà ce que je ne peux supporter
d'entendre. Il me regarde et ses yeux ne sont plus ni
froids ni ironiques mais tout luisants d'une espérance
que je juge avilissante pour Ange et moi.

– La tornade ? dis-je dans un sifflement, bouche
presque close, aux deux filles d'Ange. Mon Dieu, tout va
très bien. Vous n'êtes pas comme nous. En quoi, dis-je, ce
qui nous concerne pourrait-il vous atteindre ? Ce que,
peut-être, on pourfend et insulte chez nous, vous ne l'avez
d'aucune façon, pas vrai ?

– Et de quoi s'agit-il ? demande Gladys d'un air de
défi.

J'hésite puis je dis :

– Je ne peux pas le nommer. Je ne sais pas comment
appeler ni décrire cela. Quand bien même je le pourrais,
dis-je, que je ne le dirais pas car ce serait céder de
manière ignoble.

– Non, vous ne cédez pas, dit-il, alors même qu'il
faudrait, parfois, ne serait-ce qu'un peu...

– Je ferme mes oreilles, dis-je. Tenez, je ne vous
écoute plus, plus du tout, plus jamais !

8. On l'a charcuté à plaisir

Ange dort encore lorsque je regagne notre chambre.
L'appartement est plongé dans l'obscurité – seule brûle
la petite lampe de la table de nuit. Je devine, dans le salon,
la cuisine, la forme des meubles familiers et c'est, pourtant, comme si je pénétrais dans une demeure inconnue où
se serait produit quelque événement tragique causé par un
faux pas de ma part.

Je me sens en délicatesse avec mon propre foyer, que
j'ai si bien entretenu et avec tant d'amour. Je m'apprête à
éclairer les pièces quand une crainte m'arrête. Et si
chaque meuble, chaque objet se révélait différent de celui
que j'avais choisi et connu, si j'y découvrais le sourire
déplaisant de créatures douées d'une vie insoupçonnée et
mystérieusement incompatible avec la mienne, la nôtre ?
Comment être sûre que cela n'est pas ?

Le vent se remet à gémir. Les fenêtres tremblent légèrement. Je m'approche pour tirer les tentures puis, l'ayant
fait, je les rouvre. S'il arrive quelque chose, que les voisins d'en face au moins puissent voir et témoigner que je
n'ai rien provoqué volontairement.

Cependant la rue entière est obscure, aucune lumière ne
brille à quelque fenêtre que ce soit. De loin en loin, les
réverbères éclairent d'une pâle lueur argentée la pluie si
fine qu'on ne la distingue que dans ce halo.

Règne-t-il habituellement, je me demande, un tel
silence dans l'immeuble à neuf heures du soir, et le
silence a-t-il habituellement cette qualité d'attente pleine
de malaise, comme si, me dis-je presque furieuse, le
silence lui-même s'apprêtait à trahir ?

Et ces deux filles, ça, vraiment, comme elles sont
fourbes. Oh, elles ne sont venues que pour ça, nous presser
de déguerpir.

Je parle bas mais le son de ma propre voix me fait sursauter.

Je perçois un petit bruit, une sorte de grattement à la
porte d'entrée. Je me précipite, verrouille la porte (je ne
l'avais même pas fait, me dis-je, stupéfaite, frissonnante),
puis je me colle de tout mon long au battant, les mains à
plat, l'oreille tout contre. D'abord je n'entends rien – un
battement sourd, lointain – que les pulsations de mon
cœur affolé, puis, enfin, sa voix, doucereuse, insistante,
amicale mais d'une amitié suintante, affectée. Est-il
demeuré là, immobile sur le seuil depuis tout à l'heure ?
Ou est-il remonté sans bruit, pour épier ?

– Laissez-moi entrer, dit-il. J'ai encore beaucoup à
vous apprendre.

– Vous avez entendu. Je dois me reposer.

Je tâche de garder à ma voix un ton posé et neutre.

– Il faut rentrer chez vous, dis-je. Que vous apportera
de rester là, hein, dans le froid ?

La peur rend mes mains humides. Un éblouissement me
fait fermer les yeux. Je redoute de tomber, de m'affaisser
contre la porte et qu'il tente alors, je ne sais comment, de
pénétrer chez nous.

Poussant le battant lentement pour éloigner la masse
de mon corps inanimé, et puis enfin s'introduisant dans la
place, triomphant et sinistre, marchant vers la chambre,
s'allongeant sur le lit près d'Ange, et puis encore peut-être, au prétexte de le soigner, écartant les bords de la
plaie, l'infectant de ses mains sales tout en flattant par
des phrases compliquées ce qu'il croit être la vanité
d'Ange... Oh, il faut à tout prix éviter de fléchir maintenant.

– Ouvrez, ne serait-ce qu'un instant, et je vous informerai de ce que vous devez savoir, après quoi je m'en irai
bien tranquillement. Je suis, dit-il (sucré, presque tendre),
un ancien professeur comme vous le savez et cette qualité
devrait suffire à vous ôter toute prévention à mon égard
quand je vous assure que je ne veux que vous protéger.
Allons, ouvrez, dit-il plus fermement.

– Non... Je vous en prie...

– M. Noget, dit-il.

– Je vous en prie, monsieur Noget, nous verrons
demain, dis-je, affaiblie malgré moi par la douceur insinuante de sa voix à laquelle il donne à présent une modulation presque chantante.

– Je reviens demain ? Vous m'ouvrirez gentiment ?

– Écoutez...

– Je reviens demain, dit-il. Je suis heureux que vous
m'ayez appelé par mon nom. Prononcez-le, ce nom,
devant votre mari et, vous verrez, il en sera ému, très
ému.

Ensuite, de nouveau, le silence, ce silence lourd, compact, que ne trouble pas le moindre cliquetis de vaisselle,
la moindre rumeur de télévision, pas même, ainsi que je le
note, le frottement des pas de M. Noget descendant l'escalier pour s'en retourner chez lui. C'est comme si, d'un
coup, je me trouvais atteinte de surdité.

Ou bien il est là, derrière la porte, voulant illustrer à la
lettre sa promesse d'être toujours là dorénavant, et rien ni
personne ne le fera jamais partir et nous serons condamnés à vivre avec lui dans cette promiscuité odieuse comme
celle d'un chancre sur la peau, à laquelle il faut bien finir
par s'accoutumer

Je recule vers le salon obscur. Je me sens épiée et ma
démarche est raide. D'un mouvement sec je ferme les tentures. Je suis en sueur. Il me semble avoir remarqué que la
pluie, devenue plus forte, crépite sur les vitres – et pourtant, ce crépitement, je le vois mais ne l'entends pas, je
l'associe mentalement à un bruit familier mais, ce bruit, je
ne peux le discerner, comme si l'appartement s'était soudain retrouvé équipé d'une parfaite isolation phonique. Et
je n'ose toujours pas allumer les lampes et je n'ose pas
davantage préciser la pensée effrayante mais indistincte
qui affleure à ma conscience et veut me faire admettre que
je n'ai aucune idée de ce qu'il se produirait, de ce que je
verrais si je laissais la lumière éclairer le salon où mes
meubles, mes chers jolis meubles de prix, dissimulent
peut-être, ravis de me tromper, des inconnus inquiétants,
des gardes agressifs. Le voisin, me dis-je, a peut-être été
envoyé dans le seul but de détourner mon attention de ce
qui se trame en réalité ici même, dans mon salon que je ne
soupçonnerais pas facilement.

Je me tiens immobile, pétrifiée. L'oreille aux aguets
malgré cette impression que j'ai d'être tout environnée
d'ouate, il me semble deviner le souffle d'une respiration.
Est-ce la mienne ? Non, c'est une autre, cela vient de plus
loin. Je croise les bras fermement pour empêcher mes
mains de monter à mes joues et d'accroître ainsi ma peur.
Je recule tout doucement vers la chambre. J'entends alors
nettement respirer Ange – est-ce lui que j'ai entendu ?
Lui et moi ensemble ?
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