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« Mais s’il ne s’agissait pas d’un jeu ? Si à force de leur donner matière à y croire tes étudiants t’avaient pris au mot, s’ils avaient voulu appliquer à la lettre le contenu de ce texte que tu leur offrais en fin de cycle, ce texte dans lequel tu détaillais point par point la mise en actes des théories étudiées pendant leur cursus ? Serait-il alors envisageable qu’ils aient réussi comme tu le préconisais, à  renverser le pouvoir en place ? Non, tu ne peux l’envisager, pas dans la vie réelle, car sans doute, et c’est la seule explication plausible, sans doute rêves-tu, sans doute patauges-tu dans un mauvais sommeil, et tout s’arrêtera net quand ton réveil sonnera, quand ta femme se retournera dans le lit, et enfin cessera ce grand n’importe quoi dans lequel tu t’enlises et t’épuises. »




Enigmatique et poétique, C’est plus beau là-bas confirme le talent de Violaine Bérot. En ce début de millénaire, une autre vie est-elle encore possible ?
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1.


et surtout ne pas te faire remarquer, te taire obstinément, t’effacer, te noyer dans la masse, t’appliquer à n’être qu’un détail, toi qui aimais briller. Dans ce hangar géant où l’on vous a regroupés, tant de corps autour du tien collés les uns aux autres, tu penses aux porcs, aux volailles, par dizaines de milliers entassés dans un même bâtiment, à ce projet de ferme aux mille vaches, mille vaches comme toi et les autres dans ce hangar bondé, toi et les autres comme les porcs, les volailles, sous l’épuisante lumière artificielle qui parfois, tu ne comprends pas selon quelles règles, selon quelles lois, brutalement s’éteint ou s’allume, toi et les autres dans ce local sans fenêtre, et ces bruits de moteur en fond, ces accélérations, ces ratés, ces enrouements, et par-dessus tout la puanteur et la chaleur, toi et tous les autres autour, combien cela fait-il d’hommes, et tu repenses aux mille vaches, et tu te dis que c’est cela, vous, mille hommes, et ne jamais revoir le jour.


 


et pourquoi, pourquoi t’avoir arrêté, toi ? Tu songes à ta mère, cela t’étonne d’ailleurs que ce soit elle qui te vienne d’abord à l’esprit, parce que de ta mère tu te soucies rarement, mais tu devines le sang d’encre qu’elle se fera en apprenant ta disparition, tu l’imagines dans le canapé, son plaid bleu sur les jambes, l’énorme chat couché par-dessus, tu la vois devant la télé allumée, regardant vaguement les actualités lorsque débute ce reportage où l’on t’aperçoit, toi, son fils unique, attrapé par des hommes en pleine rue, car oui c’est bien toi, il n’y a aucun doute sur ce point, c’est toi que l’on jette au sol et ta mère n’en revient pas de ce qu’elle découvre à l’écran, tu perçois comment son corps de la pointe des orteils jusqu’à la nuque se tend, si bien que cela dérange le chat qui le trouve moins accueillant ce corps, et se soulève, tourne en rond sur le plaid, essaie de dénicher un endroit resté moelleux, râle, avant de malgré tout se recoucher sur les jambes crispées de ta mère qui voudrait croire qu’elle rêve, mais non, puisqu’elle te voit toujours dans son poste de télévision, toi, son fils, brutalisé par elle ne sait qui, elle ne sait pourquoi, et puis l’image se brouille, il devient difficile de distinguer ce qui se passe, si les hommes te frappent ou pas, et pourtant ta mère veut savoir, elle veut comprendre, pourquoi faut-il donc que la caméra ne parvienne plus à correctement filmer, pourquoi n’est-ce plus net mais étrangement tremblé, et faute de réellement te voir elle est obligée de te deviner, toi, peut-être roulé en boule et protégeant ton crâne de tes avant-bras pour qu’il ne soit pas défoncé par les coups de pied, ou peut-être allongé sur le ventre, un bras retourné dans le dos, l’un des hommes à genoux sur toi comme dans ces vidéos d’arrestations tournées aux États-Unis ou en France, elle ne sait plus très bien, et elle écarquille les yeux derrière ses lunettes pour mieux déchiffrer le flou des séquences dans lesquelles elle ne peut plus dire ce qu’elle discerne réellement et ce qu’elle imagine, jusqu’à ce que ça redevienne enfin net et mieux cadré, et alors tu réapparais distinctement, oui c’est bien toi, mon Dieu c’est toi, et ces types te soulèvent comme un vulgaire paquet, te transportent vers une fourgonnette, referment la porte du véhicule sur ton corps inerte, et puis, sans que rien ne l’ait laissé présager, brutalement, le reportage s’interrompt. Ça s’arrête aussi soudainement que ça a démarré, mais ta mère ne peut plus cesser de fixer l’écran tandis que la publicité gueule ses slogans, sa musique, une voiture rutilante roule à vive allure dans des décors de rêve, des lieux remarquablement vides de gens, et le très beau quoique assez ténébreux conducteur se retourne vers sa superbe passagère, ils sont aussi magnifiques que leur voiture et ta mère se demande si elle n’a pas été victime d’une hallucination, si elle a bien vu son fils molesté puis enlevé, la musique se fait sirupeuse, l’homme et la femme se dévisagent langoureusement, la vie est merveilleuse, leur désir dégouline d’eux, l’homme gare en trombe son bolide, en descend d’un bond svelte, se précipite pour ouvrir galamment la portière à sa belle, et ta mère supplie elle ne sait qui pour qu’au lieu de la splendide créature ce soit toi, son fils, qui sortes de l’habitacle, juste toi, mais entier et vivant.


 


et comment est-ce possible, tu n’arrives pas à le comprendre, comment est-ce possible dans ton pays, dans une démocratie, avec un président élu par le peuple, comment est-ce possible ? Et par qui la rafle a-t-elle été commanditée, parce qu’il s’agit d’une rafle, tu ne vois pas quel autre terme serait mieux adapté vu le nombre d’hommes regroupés ici, mais les ordres sont-ils venus d’en haut, du gouvernement, ou bien s’agit-il d’un coup d’État, un soulèvement de l’armée ou de la police, ou alors ces enlèvements ont-ils été orchestrés par de simples citoyens que la haine a montés les uns contre les autres et qui auraient créé des sortes de milices ? Te reviennent en mémoire ces vidéos de CRS tapant sur des civils, et d’autres fois c’était l’inverse, ces violentes charges lancées sans raison, et se taper dessus ainsi, flics et manifestants, quand l’un aurait pu être l’autre, il aurait suffi d’échanger les tenues pour rejoindre l’adversaire tellement tous se ressemblaient, tellement leurs difficultés, leurs colères étaient les mêmes, ces accès de violence tu n’as jamais compris que l’un et l’autre camp ne voient pas qu’ils creusaient le lit d’une guerre civile. Ce que tu vis aujourd’hui ce n’est pas la même chose, tu ne sais pas dire pourquoi mais il te semble que ça ne colle pas, et tu penses à cette expression, être fait comme un rat, car oui c’est exactement cela, tu es fait comme un rat, tu ne sais plus ce qui t’arrive mais tu te retrouves coincé et tu devines qu’il vaut mieux te faire discret, tu ne comprends pas davantage que ne comprendrait un rat mais tu ne te démènes pas, tu ne protestes pas, tandis qu’un loir, un loir fait prisonnier continuerait de gigoter, de tourner en tout sens dans sa cage, grimperait aux murs, explorerait le plafond, or tu n’as rien d’un loir c’est certain, mais d’un rat oui, un rat pourquoi pas, dans pareil cas un rat ne bouge pas, un rat s’immobilise, semble tétanisé, ou peut-être est-ce parce qu’il réfléchit. Ce qui t’arrive te paraît tellement improbable, tellement loin de ce qui, il y a quelques jours, était encore ta réalité, parce que des situations pareilles, non ça ne pouvait pas se produire dans un pays comme le tien, c’était plausible uniquement pour les autres, en Russie ou en Amérique centrale, ou bien sûr en Afrique ou au Moyen-Orient, mais dans ton pays jamais tu n’aurais cru, et puis comment est-il pensable que tu n’aies rien senti venir, et pourtant tu te trouves réellement là, un parmi des centaines d’autres, un millier peut-être, assis dans ce hangar lugubre à attendre tu ne sais quoi, tu ne sais pour combien de temps, à avoir faim aussi, et soif surtout, et envie de pisser, à te retrouver à la merci de gardiens qui eux seuls décident du moment, sans logique aucune, et déjà tu as pris l’habitude, comme les autres, de ne jamais perdre des yeux la position des matons pour ne pas te faire surprendre, de faire attention à ne pas les provoquer pour ne pas risquer leurs coups, et ces hommes qui vous surveillent tu voudrais savoir qui ils sont, comment on les a recrutés, d’où ils viennent, car ils parlent ta langue, ils sont de la même nationalité que toi tu en es convaincu, mais pourquoi n’ont-ils pas même un uniforme, seulement ce brassard noir, seul détail qui les distingue de vous sinon leur arme, et le plus souvent ce n’est qu’un simple bâton, ou parfois une matraque, sauf pour un original qui se promène avec un immense fouet, et tu penses aux jeux du cirque, vous participez à une farce grand-guignolesque, et bientôt un clown va débouler parmi vous avec son nez rouge et ses savates immenses, il éclatera d’un rire tonitruant, et c’en sera fini de toute cette bouffonnerie.


 


et ceux que tu aimes, que deviennent-ils ? S’ils t’ont arrêté, s’ils ont arrêté les mille hommes du hangar, est-ce que ça signifie qu’ailleurs, dans d’autres hangars, sont retenus d’autres prisonniers ? Et tu penses à nouveau à ta mère, c’est incroyable que ce soit toujours ta mère qui surgisse la première dans tes pensées, ta mère au lieu de ta femme, ta mère que tu imagines attendant obstinément qu’enfin on relâche son fils, ta mère, dans quel état d’angoisse doit-elle être ? Et s’ils l’avaient arrêtée, elle aussi ? Car y a-t-il des limites à l’incongruité de la situation ? Mais tu as du mal à y croire, pourquoi arrêterait-on de vieilles dames, et puis que deviendrait son chat, ce matou qui ne fait rien de ses journées sinon dormir et manger et aller jusqu’à sa litière, et qui la nuit par contre, la nuit aime bien jouer, et sauter sur son lit pour la réveiller avant de se rendormir, content de lui, et tu te dis que tu perds la raison, voilà qu’au lieu de te soucier de ce qu’ils pourraient faire à ta mère, c’est à son chat que tu songes, ce chat horriblement antipathique qui t’a toujours détesté, parce que s’ils ont pris ta mère le chat doit se retrouver seul à présent, et si la situation s’éternise il va dévaster l’appartement, et ce sera dégueulasse, et ça puera, et ta mère aurait horreur de ce genre de dégâts, et tu t’en veux bien sûr de penser au chat, à l’odeur dans l’appartement, alors que peut-être ta mère, mais tu préfères ne penser qu’au chat parce que, imaginer ta mère arrêtée, prisonnière à son tour, non, aussi tu t’appliques à voir l’appartement dévasté, le chat assoiffé, les crottes disséminées partout, le canapé lacéré, et observer cela c’est peut-être moins pire.



 


et que vont-ils faire de vous ? On n’enlève pas aussi violemment les gens sans idée derrière la tête, on ne monte pas une telle mise en scène sans vouloir en tirer quelque chose, tu essaies de rester calme, de réfléchir posément, de ne pas t’emballer ni céder à la colère, tu te reposes la question qui tourne en boucle dans ton crâne, pour quelles raisons peut-on arrêter quelqu’un comme toi ? Est-ce à cause de tes recherches, de ce que tu écris ? Mais est-il concevable que dans un pays où la liberté d’expression est un droit l’on puisse arrêter quelqu’un d’aussi peu dangereux que toi ? Si au moins tu pouvais discuter avec les autres, comprendre ce qui vous relie, si tu pouvais savoir qui sont ceux que l’on a fait asseoir comme toi à même le sol de ce hangar, ce que vous avez en commun, ce qui fait de vous des indésirables, si tu pouvais parler avec eux de vos arrestations, et si, même ne serait-ce qu’avec un seul, tu parvenais à échanger quelques mots. Mais tu n’oses pas, tu n’oses rien, tu as trop peur, tu as vu les coups pleuvoir sur les rares qui ont protesté, puis leurs corps disparaître, ne plus revenir, or tu n’as rien d’un héros, cela au moins tu en es désormais convaincu, tu n’as absolument rien d’un héros, et tu as beau être dépité par ce constat tu continues de te faire tout petit, le plus discret possible, parce que la vérité c’est que tu crèves de trouille et qu’à choisir tu préfères la trouille aux coups, même si ça n’a rien de glorieux, mais c’est comme ça, il va falloir t’y faire, tu es un pleutre. Et tu n’en reviens pas qu’il ait suffi de seulement quelques heures pour que tu deviennes cette larve, tu n’en reviens pas de comment c’est facile de dresser un humain, de la rapidité avec laquelle tu t’es soumis, toi qui te voulais jusqu’alors insaisissable, toi qui ne déviais pas de la route que tu avais choisi de suivre il y a trente ans, toi dont on vantait l’aisance lors de tes prises de parole, ta capacité à agripper un auditoire, à le captiver même sur des sujets complexes, toi qui adorais te retrouver sur scène, et même s’il ne s’agissait jamais de vraies scènes de théâtre ça avait toujours été tout comme, et peu t’importait que ceux devant qui tu t’exprimais aient trop fait la fête la veille et soient mal réveillés à l’heure où débutait ton cours, car justement là résidait ta force, quel que soit l’état de ton public tu savais le surprendre, l’émouvoir, le mettre dans ta poche, et dans ces moments-là tu te sentais vraiment toi-même, comme si de te trouver sous les yeux des autres, de te donner à voir, t’aidait à être celui que tu voulais être. Les regards sur toi te sont à ce point nécessaires qu’il t’est insupportable de te retrouver au milieu d’un groupe si tu n’en es pas le centre, et tu revois ces soirées d’il y a fort longtemps où, debout, ton verre à la main, un sourire crispé sur les lèvres, tu en arrivais à ce désagréable constat, tous parlent et rient mais personne ne s’intéresse à toi. Dorénavant, pour éviter ce genre de situation, soit tu te positionnes en pleine lumière soit tu disparais, il n’y a plus de solution médiane. Mais ici tu n’es qu’un parmi les mille, ici tu ne peux ni briller ni t’éclipser, et cet entre-deux c’est le pire pour toi. Tu voudrais retrouver ces estrades que tu arpentais face à tes étudiants, entendre les applaudissements à la fin de tes interventions, mais non, tu es bien là, sale, assoiffé, dans cette odeur rance dont tu ne sais plus si elle est la tienne ou celle des autres, tu es là, et mille autour de toi, mille exactement pareils à toi.


et sans doute votre enfermement dure-t-il déjà depuis des jours, même si tu ne vois rien du dehors, même si tu ne distingues pas la lumière, même si tu n’as plus, des heures qui s’écoulent, qu’une conscience floue. Car tu ne disposes que de cela comme preuve du temps passé, cela dans un coin du hangar, le seul coin dégagé de la masse compacte que vous formez, cela, cet endroit où, lorsque vos gardiens vous l’ordonnent, par petits groupes, vous allez pisser et chier. Dans ta tête ce sont ces mots que tu prononces, même s’ils t’irritent les oreilles, même s’ils n’appartiennent pas à ton langage, ce n’est pas ainsi que tu t’exprimes, que tu t’exprimais avant, mais aujourd’hui tu n’es plus cet homme instruit, éduqué, non, aujourd’hui tu es un corps qui se vide et ne rêve que de se remplir, et tu te dis ce n’est pas possible, ce doit être un cauchemar, ce ne peut être qu’un cauchemar, tu vas te réveiller et tu te retrouveras dans ta chambre, dans ton lit, et au pied de ton lit il y aura tes piles de livres, et en haut de l’une des piles celui que tu viens de terminer, ce petit livre de rien du tout que quelqu’un t’a demandé de lire, que tu as pris par politesse sans réellement le regarder, sans y prêter attention, ce petit livre que tu as reposé sur la pile la plus proche de ta main une fois lue sa dernière ligne, ce petit livre qui se terminait, tu t’en souviens, sur ces mots, « de ce qu’il adviendra, aucun de nous ne pourra se plaindre ».


 


et alors sur vous les matraques, et puis un ordre hurlé, et comme les autres tu te lèves d’un bond, tu te précipites par la porte enfin ouverte, comme les autres tu ne vois plus que le gros tonneau en ferraille rempli d’eau à ras bord, parce que boire, enfin boire. Et pourquoi un seul tonneau pour mille hommes, et pourquoi vous octroyer un temps limité, tu n’en sais rien, mais avec les autres tu te jettes vers l’eau, et immédiatement tu prends des coups et des coups encore, non pas des coups de matraque donnés par les hommes au brassard, non, mais des coups venus des mêmes que toi, parce que boire il n’y a plus que cela qui compte pour vous, boire, quitte à taper sur celui qui ne vous a rien fait, quitte à lui fracasser le nez d’un coup de coude après avoir pendant des heures dormi contre lui, quitte à lui exploser la gueule, juste pour boire le premier, et comme les autres tu tapes dans le tas, tu donnes des coups et tu en prends aussi mais tu t’en fous puisque ça y est, tes mains, ta tête plongent dans le bidon, l’eau enfin, l’eau, oh boire. Mais à peine as-tu senti l’eau sur tes lèvres, dans ta gorge, à peine as-tu commencé à boire que les autres t’éjectent, t’envoient bouler, et tu te retrouves refoulé à l’écart, loin, mais même si tu as bu trop peu il n’empêche que tu as bu, donc maintenant tu peux attendre, te calmer, te reprendre, parce que tu ne veux pas devenir ainsi, à te battre contre les tiens, à les écraser pour une gorgée d’eau, tu ne veux pas, et est-ce le dégoût de toi, est-ce l’eau stagnante du bidon, est-ce d’imaginer les rires de vos geôliers, te voilà à vomir sur tes godasses toute l’eau si chèrement gagnée, et tu en pleurerais d’être devenu cela, un homme qui se bat à coups de poing contre ses frères, un homme qui se dégueule dessus, et pourtant cet homme c’est toi.
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