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  Mercvre de France





À Pierre, à jamais et pour toujours.


La littérature nous a sauvé la vie. Nous y avons reconnu l’amour qui, sans elle, nous aurait peut-être échappé. Nous y avons découvert les langues de la révolte avant qu’elles ne nous étouffent. Nous y avons cueilli des fleurs pour nos fêtes [...]. Nous y avons séché nos larmes et pris des leçons de beauté ; nous y avons réappris la puissance libératrice du rire.

PIERRE LEPAPE,
Ruines, Verdier





— Thérèse ! Thérèse !

J’ai dû crier assez fort car l’amie avec laquelle nous voyagions et qui cherchait avec moi les toilettes de l’aéroport s’est arrêtée net. Elle me précédait, fonçant en éclaireuse à travers la foule dense des vacanciers agglutinés sous les panneaux d’affichage. Tous les vols avaient des heures de retard et la tension était palpable. Un seul avion en provenance de métropole avait atterri et, s’ajoutaient aux touristes en attente de départ, les arrivants qui ne songeaient qu’à sortir à l’air libre après toutes ces heures de confinement. Puis, ne voyant rien pouvant nous détourner de notre but, et malgré mon air perdu, elle a continué à avancer sans se soucier de moi qui ne la suivais plus.

J’étais étourdie, comme si l’on m’avait frappée au visage. J’avais vu Thérèse. Il me faudrait une bonne heure pour accepter que ce n’était peut-être pas Thérèse mais une femme ressemblant à Thérèse que j’avais aperçue. Il n’y avait aucune raison pour que Thérèse soit ici, dans cet aéroport, ce 3 janvier de retour de vacances.

Combien de fois me suis-je rejoué la scène de ce jour de janvier où, dans l’aéroport de Pointe-à-Pitre, j’avais vu ou cru voir cette femme qui m’avait fait ses adieux à Paris, des mois auparavant, me promettant de ne plus jamais peser sur ma vie ?

Je me revois, perdue, troublée dans la chaleur de l’aéroport, excédée d’attendre un vol qui ne s’affichait plus qu’avec la mention « retard », sans plus de précisions, et ne comprenant pas si j’avais rêvé ou vu un fantôme.

Plus tard, je me suis demandé comment, dans cette foule bariolée et remuante, composée de tant de visages inconnus, de corps dénudés et transpirants, j’avais pu identifier Thérèse. Elle m’était apparue telle qu’en mon souvenir lointain, jeune et légère, franchissant la porte de l’atelier d’écriture et rejoignant pour la première fois la dizaine d’inscrits. Comment peut-on distinguer quelqu’un à qui on ne pense pas ou plus, dont on s’est débarrassé dans sa vie et dans sa tête, au milieu de cette multitude d’anonymes et en un lieu improbable où on n’imaginerait jamais le voir car aucun lien ne l’y relie ? Une femme mince, grande, vêtue de blanc, et comme auréolée d’une gloire de cheveux roux et frisés, se faufilait entre des voyageurs en colère et des enfants criards, et je n’avais eu aucun doute, c’était Thérèse à qui j’avais cessé de penser depuis ce fameux jour où elle était sortie de ma vie, et qui revenait simplement, troublante et belle comme une apparition. Thérèse que je reconnaissais, pourtant si différente de la femme brisée de notre dernière rencontre dans ce bistrot où je l’avais rejointe, où elle m’avait parlé enfin sans masques, sans mensonges – c’est du moins ce qu’elle avait prétendu, une femme ancrée dans son mal de vivre et son deuil. J’avais à peine eu le temps de la voir et pourtant je la reconnaissais sans le moindre doute, comme on reconnaît un visage familier sur une vieille photo de classe que le temps aurait jaunie, différent et identique, figé dans un éternel passé de jeunesse. J’aurais pu courir derrière elle, tenter de la rejoindre, mais j’étais paralysée. Il m’avait semblé qu’elle me regardait, c’est ce regard qui avait alors aimanté le mien et, au moment où elle se détournait pour s’enfuir – s’enfuyait-elle ? –, je l’ai vue se dissoudre dans un rayon de lumière. Puis la foule dense et agitée comme une mer en colère l’avait engloutie, se refermant sur sa silhouette pâle. Elle avait disparu sans que je puisse deviner vers où elle s’en était allée.

J’ai dû rester un assez long temps ainsi figée, essayant de voir au-delà du mur des voyageurs qui m’entouraient, car lorsque j’ai enfin atteint les toilettes, Simone en sortait, surprise de mon retard.

J’ai aperçu mon visage dans le miroir du lavabo. Il avait pris cette couleur blafarde, jaunasse disait ma mère, de mes retours d’évanouissement. J’étais devenue un fantôme.

— Tu as eu un problème ? m’a demandé Simone. Tu es toute pâle. Il faut dire qu’avec cette chaleur, on n’est jamais loin du malaise.

Puis me voyant éluder sa question, elle a ajouté :

— Passe-toi de l’eau sur le visage. Je viens de le faire et je te jure, ça fait du bien.

J’ai obéi sans conviction. L’eau du robinet était tiédasse et les toilettes puaient le désinfectant qu’une jeune femme noire dispensait avec générosité. Le cœur au bord des lèvres, j’ai retraversé le hall encore plus encombré et j’ai rejoint notre groupe. Nous avons attendu un certain temps avant que notre vol soit affiché. Mais je n’en garde aucun souvenir.

Lorsque nous avons mis pied à terre à Orly, j’aurais été incapable de dire comment s’étaient déroulées les huit heures du voyage. Je me sentais dans un brouillard étrange, une sorte de malaise dont je ne parvenais pas à identifier les contours. Thérèse, ou la personne que j’avais vue à l’aéroport – Thérèse ? Un sosie de Thérèse ? –, avait anesthésié mes sens.

Mon compagnon et mes amis à qui je n’avais rien dit ont pensé que j’étais triste de rentrer ou que j’avais mal digéré le gratin de christophines dont je m’étais gavée tout au long du séjour et qui me reprochait mon départ, ou je ne sais quoi d’autre de farfelu qui, normalement, m’aurait fait sourire. Mais mon sourire aussi avait disparu, comme effacé de mon visage. J’étais sous le choc. J’ai su dès cet instant que, pour m’en sortir, il me faudrait refaire le voyage dans le temps, revisiter le monde de Thérèse.
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La première fois que j’ai rencontré Thérèse qui ne s’appelait pas Thérèse, c’était il y a trente ans échus. Je venais d’intégrer l’Éducation nationale et pour l’année de stage pédagogique, on m’avait attribué une classe de première littéraire dans un lycée de Montpellier de bonne réputation. Les élèves – une majorité de filles – étaient tranquilles, attentifs, un peu mous. Je les aurais souhaités plus dynamiques, plus gonflés. Lorsque je pense aujourd’hui à ce que me racontent mes anciennes collègues qui n’ont pas, comme moi, quitté l’enseignement, j’ai un peu honte des attributs dont je qualifie ces jeunes des bons quartiers qui ne passaient pas leur temps le nez collé à un portable dont personne n’imaginait alors l’invention. Plus paresseux qu’excités, plus fuyants que grandes gueules, mes élèves semblaient suivre volontiers mes cours, au demeurant obligatoires, sans pour autant beaucoup participer aux échanges oraux qui seuls donnent vie à la classe. Avec ces premiers jeunes gens de ma vie de professeur, j’ai appris bien des choses et en particulier que le silence est une arme. En user est un art. En abuser, une erreur. À toute question posée, ne jamais se précipiter pour combler le silence qui la suit. Pendant ce temps suspendu où si mouche il y avait, on l’entendrait voler, ne marquer aucune hâte, aucune gêne. Attendre. C’est tout. Il se trouvait toujours une de ces demoiselles, regard fuyant et nez baissé, parfois un garçon rougissant, pour craquer et répondre à ma question. Dès que les élèves avaient enfin compris que je ne comblerais pas le vide, aussi profond fût-il, c’était gagné. Nous pouvions envisager le dialogue.

L’année aurait pu continuer ainsi, des vacances de novembre aux vacances de Noël, des vacances d’hiver aux vacances de printemps puis d’été. Nous nous entendions bien. Sans excès dans les échanges hors programme. Une de ces jeunes filles finissait souvent par me demander la marque de mon eau de toilette ou l’adresse de mon marchand de chaussures. Il faut dire que j’avais à peine quelques années de plus qu’elles et que nous fréquentions les mêmes rayons des boutiques de mode. Les garçons se montraient plus discrets. Mes tenues et parfums ne les intéressaient pas plus que ceux de leurs mères. Mais je les sentais bienveillants.

Il m’arrivait de croiser les unes ou les autres au cinéma, au concert et le plus souvent dans les magasins d’alimentation où je faisais mes courses. Nous nous saluions avec plaisir et une forme de complicité charmante. Ils m’avaient adoptée. J’aurais préféré qu’ils adoptent aussi la littérature, mais ils n’en n’étaient pas là. Ils lisaient le moins possible, ou juste ce qui était au programme, apprenaient par cœur les explications de textes sélectionnés pour l’oral de français du bac et rendaient leurs copies de dissertation à l’heure. Aucun d’eux ne serait un grand littéraire ou si ce devait être le cas, il leur faudrait d’abord mettre les bouchées doubles. Se réveiller.

C’est sur cette mer calme de la classe de première littéraire que, juste avant Noël, a déboulé toutes griffes dehors une gamine rousse aux cheveux frisés ingérables et au regard de glace. Elle était beaucoup plus petite que ses camarades, plus jeune aussi. Elle arrivait d’Égypte, avait-elle dit dans un français sans accent lorsque je lui avais demandé de remplir la fiche de renseignements que tout enseignant soumet à sa classe. C’est à contrecœur qu’elle avait accédé à mon souhait, se bornant d’abord à me donner son lieu de provenance. L’Égypte. Elle mettait dans ce mot tout le mystère de ce pays de pyramides, de pharaons et de momies qui, pensait-elle sans doute, nous émerveillerait.

Mais non, elle ne m’émerveillait pas malgré ses yeux d’un bleu de lame, son minois de poupée rousse et ce pays dont elle répétait le nom d’une voix basse et voilée comme si elle nous faisait la grâce d’une confidence.

Sa fiche, remplie non sans tergiversations – C’est quoi ce truc ? À quoi ça sert ? C’est du flicage ! On ne m’a jamais demandé ça, etc. –, indiquait ses nom et prénom : Séréna Herbiu. Ses lieu et date de naissance : Alexandrie (Égypte), 25 novembre 1975. À la rubrique professions, elle avait écrit : Mère : artiste peintre. Père : sans.

Je n’ai pas osé lui demander si le « sans » signifiait sans père ou sans profession. Elle s’est tournée vers la classe et, sans le moindre mot ni l’ombre d’un sourire, elle est allée s’installer dans le fond de la salle, deux rangées derrière le dernier rang.

Qui a enseigné sait combien il est difficile d’intégrer un élève arrivé en cours d’année. La classe est une unité, comme une troupe de théâtre, dans laquelle les rôles se distribuent très vite, à peine quelques semaines, voire moins, après la rentrée. Chacun y a sa place, y joue son rôle, y construit ses amitiés et ses inimitiés. Les situations s’huilent, paisibles, ou s’installent, conflictuelles, avec plus ou moins de bonheur et de rancœur. En un sens, les affaires roulent. Il y a les taiseux qu’il faut aller chercher, les bavards que l’on doit circonscrire, les paresseux qu’il faut bousculer, et les timides, les marginaux qu’il faut rassurer et, dans la mesure du possible, entourer à défaut d’intégrer.

Séréna n’appartenait à aucune de ces entités. Elle était, elle, Séréna, quinze ans, avec une audace et une assurance qui nous stupéfiaient. Elle prenait la parole sans y être invitée même si un de ses camarades l’avait déjà. Et reprenait avec arrogance ceux dont les réponses incertaines ou maladroites méritaient qu’on les accueille et les corrige en douceur.

J’avais dû l’interpeller à plusieurs reprises, la remettant à sa place d’élève et lui faisant sentir mon autorité. Ici, la loi, c’était moi et personne d’autre. Elle avait rougi violemment et je la sentais bouillir d’une colère que ma remontrance et le ton sur lequel elle était faite avaient déclenchée. Sans doute n’avait-elle pas l’habitude d’être recadrée. Il y avait un début à tout.

Au programme de français du bac figuraient en bonne place quelques classiques dont Le Rouge et le Noir. J’aimais particulièrement ce roman de Stendhal que les élèves lisaient sans déplaisir même si Zola restait l’écrivain du XIXe siècle dans lequel ils entraient avec le plus de facilité. Flaubert restant pour eux loin derrière. Sa langue exigeante les effarouchait. J’avais donc choisi Stendhal et Le Rouge et le Noir, né d’un fait divers et dont le personnage principal, Julien Sorel, incarnait une figure éblouissante de l’ambition. De mon temps d’élève, nous étions nombreuses à nous être énamourées de ce Julien obscur, venu de rien, qui séduisait une bourgeoise au cœur tendre dont il instruisait les enfants. Et nous n’étions pas vraiment choquées qu’il lui fût infidèle. Nous n’avions guère étudié les mécanismes de l’ascension sociale telle que la pratiquait Sorel, ni prêté attention aux ascenseurs sociaux – une expression en ce temps-là inusitée – dont pouvaient alors disposer les jeunes garçons issus de milieux modestes. Nous, les filles, étions tombées dans l’histoire d’amour, une de ces histoires impossibles qui faisaient rêver et pleurer les adolescentes de ma génération. Et puis il y avait Mathilde, la belle Mathilde, cette blonde aux yeux bleus et au caractère bien trempé – une lectrice de Voltaire, donc une jeune fille émancipée – que le beau Julien finirait par faire fondre comme il nous faisait fondre.

Nos élèves étaient-ils plus mûrs que nous ne l’étions ? Ou nous, professeurs, moins conventionnels que nos prédécesseurs ? Étudier Le Rouge et le Noir avec eux fut un moment étonnant tant sur le plan littéraire que sociologique. L’histoire d’amour qui avait canalisé toute mon attention d’élève avait laissé ma classe assez insensible. La vieille de Rênal qui aimait le jeune Julien n’était en somme qu’une cougar sentimentale.

La plus féroce sur le sujet était Séréna. Elle se déchaînait contre cette femme bigote, faible et séduite qui n’avait pas volé son sort. Nous étions loin de l’explication littéraire, de l’étude du style de Stendhal, et je crois que c’est là, à travers ce roman, que j’ai deviné quelques éléments de la vie de cette fille qui se cachait derrière son lieu de provenance et une verve peu commune pour son jeune âge.

Il me semble aussi que c’est à cette occasion, peut-être parce que j’étais obligée de la contraindre afin qu’elle laisse aux autres la possibilité de discuter, qu’elle a commencé à venir me voir après la sonnerie pour me dire « tout ce que je n’ai pas pu exprimer » (sic), et ce parce que je ne lui prêtais aucune attention. En réalité, elle me parlait de moins en moins de questions de cours et de plus en plus de sa vie. Ou du moins de ce qu’elle disait être sa vie.

J’ai assez vite compris que la littérature, Le Rouge et le Noir en l’occurrence, n’était pas pour elle un simple sujet d’étude mais aussi un support à sa pensée, ses fantasmes, et je dirais même sa folie. Le héros de Stendhal était un passeur pour ses émotions. Et c’est à lui, et non à Madame de Rênal ni même à Mathilde de la Mole, une jeune fille à conquérir comme une place forte, que Séréna s’identifiait. Elle était une conquérante de quinze ans prête à en découdre pour faire son chemin.

Lorsque je repense à cette première année d’enseignement, c’est la figure guerrière de Séréna la mal nommée, pas sereine du tout, que je revois toujours. Elle n’était ni la plus brillante ni la plus mauvaise de cette classe. Elle était Séréna l’énigme, la petite Égyptienne jamais contente et, me semblait-il, malheureuse. Celle qui cherchait dans les romans, les nouvelles, les poèmes des morceaux de vie à coller sur sa propre vie pour en modifier les contours et lui donner du sens. Comme si son existence de jeune fille issue d’un milieu apparemment aisé ne lui suffisait pas, trop étroite pour ses rêves, ses désirs, sa rage de vivre.

Sans doute fallait-il ajouter à son mal-être d’adolescente les problèmes de sa propre histoire familiale dont j’ignorais presque tout. Le « sans » dans la case du formulaire consacrée au père paraissait bien signifier son absence. Elle n’en parlait jamais. Seule sa mère avait une couleur plus qu’une épaisseur dans ses propos. Et j’avais fini par comprendre que celle-ci vivait avec sa fille et une autre femme. Parente ? Compagne ? Secrétaire ? Séréna l’évoquait rarement. Je ne l’avais jamais vue durant cette année-là et ne ferais que l’apercevoir des années plus tard. En revanche, j’étais allée au vernissage d’une exposition de Lena Herbiu que j’avais identifiée comme étant la mère de Séréna, qui s’était bien gardée de m’en informer. Comme si la célébrité maternelle occultait la lumière qu’elle cherchait à capter de toute son énergie.

Cette même année de mes débuts dans l’Éducation nationale, alors que bébé professeur je découvrais le métier avec un enthousiasme non dissimulé, j’avais été sollicitée par des collègues du lycée qui organisaient une semaine de voyage en Espagne avec des premières et des terminales qui étudiaient la langue de Cervantès. Une quinzaine de mes élèves y étaient conviés et mon cours en serait perturbé. Mais si j’acceptais, je serais la bienvenue pour accompagner le groupe. Le professeur de dessin, le professeur de sport et l’enseignante d’espagnol qui en était l’initiatrice seraient du voyage.

Nous irions à Madrid visiter le musée du Prado et voir une pièce de théâtre de Lorca. Au retour nous ferions une brève halte à Barcelone pour y découvrir la Sagrada Familia. J’avais accueilli la proposition avec joie, ignorant encore les contraintes d’un tel voyage avec quarante élèves dont seulement sept étaient majeurs.

 

 

 

Quand bien plus tard j’ai revu Séréna, qui ne s’appelait plus Séréna, dans un tout autre contexte que l’école – j’animais un atelier d’écriture où elle s’était inscrite –, j’ai tenté en vain de lui rappeler les souvenirs de cette année scolaire qu’elle disait ne pas avoir vécue dans ce lycée de Montpellier car elle n’était jamais allée à Montpellier, pas plus qu’elle n’était née à Alexandrie.

J’étais sûre de ne pas faire d’erreur. Je reconnaissais jusqu’à la fine cicatrice sur sa lèvre supérieure dont elle m’avait raconté l’histoire – une chute de trottinette lors d’une descente sans freins dans un jardin public dont elle avait voulu dévaler la pente pour éblouir sa maman. Mais la jeune femme rousse et frisée aux yeux de glace qui suivait mon atelier s’était contentée de sourire en me disant : « Votre Séréna, c’est bien ça, votre élève s’appelait Séréna, vous a laissé un souvenir inoubliable. Hélas ce n’est pas moi, je le regrette. Moi, je ne suis que Thérèse Birdeau et je viens tout bêtement de Chartres. »

Le seul récit qui, me semble-t-il, avait déclenché dans son regard une sorte de lumière pâle, comme une lueur de luciole par une nuit d’été, était celui de notre voyage à Madrid que j’avais tenté de lui relater pour réveiller sa mémoire.

 

 

 

Préparer et organiser un voyage scolaire n’est pas une sinécure. Sans doute mes collègues m’avaient-ils trouvée trop novice, pas assez expérimentée, pour me faire participer aux préparatifs de transports, réservations d’hôtels, de restaurants, billets de théâtre, entrées de musée. Cependant, rien de l’encadrement et des péripéties qui en découlaient ne m’avait été épargné et, voulant me montrer responsable, j’en assumais la charge sans me plaindre. L’organisatrice ployait sous les tâches multiples. Tandis que les deux autres enseignants, un professeur d’art plastique proche de la retraite et un jeune sportif, se débrouillaient avec talent pour échapper aux corvées.

Au départ, je me réjouissais de découvrir Madrid que je ne connaissais pas. J’avais fait quelques années plus tôt une courte incursion à Barcelone pour y visiter le musée national d’Art de Catalogne et les constructions folles de Gaudí. Seule la Sagrada Familia, cette basilique de béton inachevée que les Catalans s’efforçaient de terminer dans l’esprit supposé d’un Gaudí mort sous les roues d’un tramway en 1926, et qui n’aurait sans doute pas adhéré à l’interprétation de ses plans, était à notre programme de voyage scolaire dont nous avions un peu réduit la voilure catalane.

J’ai souvent voyagé en famille dans l’insouciance de l’enfance ou l’ennui grognon de l’adolescence. Plus tard je suis partie avec des amies, des copains, un amoureux. Jamais avec des gens dont j’étais responsable. Et lorsque ma collègue hispaniste m’avait annoncé les quarante jeunes que nous devions encadrer dont « seulement sept majeurs », je n’avais pas prêté attention à ces sept dont la majorité ne me semblait pas être une particularité remarquable. Me restait à découvrir que nous embarquions trente-trois mineurs et que tout problème les concernant était directement notre problème.

Le choix avait été fait de voyager en car grand tourisme d’une capacité de cinquante places, ce qui nous laissait un peu de marge – nous serions quarante-quatre – et nous permettait d’avoir un moyen de transport sur les sites que nous souhaitions rallier. Montpellier-Madrid, environ 950 kilomètres et neuf ou dix heures de route, se ferait sans escale et donc de nuit. Nous débarquerions à l’aube dans la capitale espagnole. Le confort du car moderne nous permettrait de dormir et d’arriver en bonne forme. Nous avions donné tous ces renseignements aux parents d’élèves réunis.

 

 

 

Les années ont estompé la lourdeur du trajet, les péripéties du parcours, ma fatigue et mon insomnie, et cette frustration que je retrouve parfois à ne pas pouvoir deviner le paysage dans la noirceur nocturne.

Je sais que j’ai éprouvé tout cela, mais je ne m’en souviens pas. J’ai ce même sentiment étrange que laisse une douleur forte longuement ressentie, enfin disparue, que l’on peut plus ou moins décrire mais dont les mots qui tentent de la saisir, de l’évoquer, ne rendent pas compte. Le corps efface, la tête s’obstine à vouloir garder pour comprendre, pour mieux résister à l’assaut d’une prochaine souffrance qui ne manquera pas de venir, mais elle échoue.

Ce que je me rappelle clairement, en revanche, c’est notre arrivée à Madrid, Puerta del Sol, dans la lumière douce d’un jour clair et ensoleillé.

La réaction des élèves à moitié endormis était drôle. L’un d’eux qui n’avait sûrement pas beaucoup voyagé avait dit : « Mais c’est grand, beaucoup plus grand que Montpellier. » Et les autres avaient ri en le traitant de bouseux.

Séréna, qui lors de la préparation du voyage avait rechigné à l’idée de faire un aussi long trajet en car et s’était indignée que nous ne puissions pas prendre l’avion, avait encaissé la lourdeur du parcours sans émettre le moindre commentaire. Elle était ni plus ni moins sonnée que les autres et de moins mauvaise humeur que je ne le craignais. L’air de Madrid lui fait du bien, ai-je pensé sur le moment. Je suis revenue par la suite sur cette première impression. Mais c’est une autre histoire.

Au cours des nombreuses réunions qui avaient précédé notre départ – réunions entre professeurs, réunions avec les parents d’élèves, réunions avec les élèves et leurs parents, dernière réunion avec les élèves dans le car, juste avant de prendre la route –, nous avions fixé les consignes du séjour. Les majeurs auraient une permission de sortie dans la journée plus une heure après le couvre-feu, soit après le repas, tardif en Espagne. En dehors des visites programmées, les mineurs pourraient, dans la journée, sortir en groupe avec un professeur et devraient obéir aux consignes horaires. Le soir, pas de sortie après le dîner sauf pour la représentation théâtrale de La casa de Bernarda Alba, la pièce de Lorca dont une partie des élèves avait travaillé quelques scènes en français et en espagnol. Tout cela semblait très lourd et contraignant, mais assez vite les regroupements se sont faits par affinités et les visites de musées ou de la ville épuisaient nos lycéens peu marcheurs. Les filles étaient les plus vaillantes, toujours prêtes à aller faire du lèche-vitrine même après une matinée au Prado et une visite-canotage au jardin du Retiro. Étant la plus jeune enseignante, j’étais la plus sollicitée pour aller traîner du côté des boutiques de mode. Flanquée d’une dizaine de gamines, j’ai écumé les grands et moins grands magasins, du Corte Inglés à Zara.

Il fallait garder l’œil, ne pas perdre une jeune fille dans les rayons maquillage, ne pas laisser les plus audacieuses répondre aux piropos, ces plaisanteries que les garçons espagnols lançaient aux filles pour les draguer en les faisant rire. Genre « tu es belle comme un camion », ou « tu es comme un train », rien de bouleversant ni de vraiment choquant, et qui passe aujourd’hui pour de l’agression machiste, ce qui ferait hurler de rire les plus pudiques de nos grands-mères. En ces années lointaines du voyage, nous n’en étions pas là, et les élèves s’amusaient de ces prétendus compliments qui dans le fond leur disaient simplement : je t’ai vue, je t’ai remarquée, tu es jolie. Pas davantage.

La rousseur flamboyante de Séréna ne passait pas inaperçue. Mais avec ses quinze ans, sa silhouette fine et son regard dur et fermé, elle éloignait plus qu’elle n’attirait. Un adolescent dans la rue lui avait dit qu’elle était la hija del diablo. La fille du diable. « Regarde, avait-il crié à son copain qui filait en rollers, regarde, c’est la fille du diable. »

Je n’avais pas eu besoin de traduire. Et personne n’avait ri. Ni ses camarades, ni moi, et surtout pas elle qui avait accueilli cette phrase comme on reçoit une gifle, sonnée, mais sans broncher. Avec juste une rougeur soudaine sur le visage. Le surnom lui est resté jusqu’à la fin de l’année scolaire même si elle a quitté le lycée bien avant. Ensuite elle a disparu, repartie vers une destination dont nous ne savions rien, et que nous imaginions lointaine. Peut-être était-elle retournée en Égypte. Et dans le fond, il m’avait semblé que pour tous ceux qui terminaient leur scolarité au lycée l’année suivante, le cri du cœur avait dû être : bon débarras.

Cette fille était insupportable de prétention, de mépris, de contentement de soi, m’avaient dit, excédés, les élèves du voyage, après la soirée Lorca.

 

 

 

C’est cette fameuse soirée Lorca que j’ai évoquée devant elle lorsque je l’ai retrouvée presque vingt ans plus tard, sous une autre identité. J’avoue aujourd’hui que c’était de la provocation. Elle avait dit ne pas me reconnaître, ne pas me connaître du tout, mais être ravie de venir à mon atelier d’écriture dont des amies lui avaient dit le plus grand bien. Car côté atelier d’écriture, « il y avait à boire et à manger ». La formule familière était presque choquante dans sa bouche de jeune femme élégante qui se passionnait pour la littérature et pensait que savoir mettre des mots sur les choses lui permettrait de « circuler avec plus de légèreté » à travers les grands textes.

Je ne suis pas très fière du piège que je lui ai tendu alors, mais j’avais besoin de savoir si je devenais folle ou si Thérèse Birdeau, que j’avais identifiée comme mon ancienne élève Séréna Herbiu, se moquait de moi.

Aux six personnes qui suivaient l’atelier, dont elle, j’ai proposé un texte que j’avais écrit avec pour consigne de le terminer à la première personne, en fonction de la logique interne du récit et de leur propre lecture. J’y rendais compte avec précision de la fameuse soirée Lorca. Je l’avais intitulé « Voyage scolaire ».


Ce soir-là devait être le moment fort de notre séjour à Madrid. Nos professeurs nous avaient cornaqués depuis notre arrivée et nous n’avions guère eu la possibilité de prendre le large. L’hôtel où nous étions logés avait dû recevoir des consignes afin qu’aucun de nous ne puisse sortir le soir. Nous marchions en groupe, visitions en groupe, déjeunions et dînions en groupe. Et nous étions deux ou trois par chambre. Pas la moindre intimité. Surtout pour moi qui n’avais pas l’ombre d’un copain ou d’une copine dans cette classe où j’étais l’étrangère. Lors de la distribution des chambres et des tables, ils s’étaient tous choisis par affinités. J’étais le boulet que personne ne voulait et qui ne voulait personne. J’avais donc hérité de la plus nulle du groupe, une chochotte qui pleurnichait dans son lit, de fatigue, prétendait-elle. Moi, j’aurais pu faire trois fois le tour de la ville sans avoir la moindre douleur physique. J’aurais pu rester des heures à ramer sur le bassin du Retiro, ou à m’évader dans les salles de peinture flamande et allemande, à m’étourdir devant les tableaux fous de Jérôme Bosch, à me perdre devant Les Menines de Vélasquez. Mais j’étais bien seule à faire de tels rêves. La majorité des élèves se réfugiait très vite à la cafétéria où nous devions nous rendre si nous nous perdions durant la visite. Moi, je me suis perdue, éperdue, devant Le Jardin des délices. Et c’est un des professeurs qui m’a arrachée à ma contemplation.

Ai-je vraiment rejoint le groupe ? En apparence oui. J’ai suivi, à ma manière, à quelques mètres de distance, pour pouvoir respirer, regarder. Vivre. En réalité je ne rêvais que de cette soirée de théâtre, la seule vraie sortie de nuit qui nous était permise. La casa de Bernarda Alba, La Maison de Bernarda Alba. J’avais aimé ce texte de Lorca que nous avions étudié en classe. J’en aimais la violence, les silences, les secrets, tout ce qui faisait écho à ma vie. Pourtant ce n’est ni la mise en scène, ni les comédiens prestigieux, ni le théâtre lui-même qui occupaient mon esprit, mais ce qui se passerait ensuite, lorsque, laissant élèves et professeurs à l’émerveillement du spectacle, je pourrais enfin me faufiler vers la sortie.
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