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			PRÉFACE

			Il parlait fort peu des pièces auxquelles il travaillait. Quelques mots de temps en temps. Un jour il me demandait : « – Que pensez-vous d’une pièce sur l’Iliade ? – Bonne idée. – La Guerre de Troie, croyez-vous que ce soit un bon sujet ? – Certainement. » Quelques jours après, il me disait encore : « – J’ai trouvé mon titre. – Quel titre ? – Celui de la pièce dont je vous ai parlé. Elle s’intitulera : La guerre de Troie n’aura pas lieu. Qu’en pensez-vous ? – Excellent. » Puis c’était moi qui lui demandais : « – Et votre pièce, elle avance ? – Quelle pièce ? – Votre pièce sur l’Iliade. – Ah ! Oui. J’ai déjà trouvé la première réplique. C’est Cassandre qui dit à Andromaque : “La guerre de Troie n’aura pas lieu.” – Très bien. » Un peu plus tard, il me dit : « – J’ai trouvé la dernière réplique de ma pièce. – Qu’est-ce que c’est ? – Elle n’aura pas lieu 1. »

			 

			Ainsi parlait Louis Jouvet le 18 décembre 1945, dix ans après la création de la pièce (22 novembre 1935), basculant de l’après-guerre à l’avant-guerre. Les quatre années de l’Occupation, il les avait passées en Amérique latine, faisant notamment « tourner » cette Guerre de Troie. Il était heureux de retrouver Paris libéré, triste de le retrouver sans Giraudoux, disparu le 31 janvier 1944, mais fier de renouer leur « attelage dramatique » avec une pièce posthume, La Folle de Chaillot, féerie politique prophétiquement conçue en parfaite consonance avec l’esprit de la Libération. Elle allait être créée quatre jours plus tard en présence du général de Gaulle lors du Gala des « Résistants de 1940 », au nombre desquels le fils et le beau-fils de Giraudoux 2.

			Le journaliste qui l’interviewait pouvait penser que Giraudoux avait accouché de ce chef-d’œuvre en se jouant, en marchant « le nez levé » comme Pâris, et que le fameux titre lui était tombé du ciel, un titre qui lui soufflait le lieu, la date, les personnages et toute l’intrigue, de la première à la dernière réplique.

			C’était alors la sixième pièce de Giraudoux montée par le Théâtre Louis-Jouvet. Le grand acteur-metteur en scène-directeur de théâtre avait conclu avec Jean Giraudoux, romancier original devenu grâce à lui auteur dramatique à succès, un pacte de modestie et d’admiration réciproque.

			 

			« C’est NOUS qui l’avons joué, proclamait Jouvet. N’aurais-je d’autre titre de gloire, dans l’exercice de mon métier et de ma carrière, que d’avoir joué ses œuvres, celui-là me suffirait 3. »

			 

			Et Giraudoux :

			 

			« L’acteur n’est pas seulement un interprète, il est un inspirateur ; et le grand acteur, un grand inspirateur. (…) À tel point que cet ami merveilleux et ce comédien génial se dédouble pour moi, même en sa présence, et devient lui-même un personnage 4. »

			 

			La facilité de Giraudoux était légendaire, évidente même, aux yeux de Jouvet qui l’avait vu récrire sur son genou, en cours de répétition, une réplique ou même une tirade qui passait mal. Mais Jouvet avait aussi intérêt à entretenir cette légende. En fait, ils étaient l’un et l’autre de la même race, des surdoués et des bourreaux de travail, épris de perfection, avides de conquête.

			Jouvet ne pouvait pas ignorer qu’en amont de cet accouchement facile une longue histoire s’inscrivait, ni qu’en cette année 1935 l’Histoire avec un grand H avait cheminé parallèlement à la plume de Giraudoux. Il admirait toujours le subtil dosage de cette œuvre grave et gaie, légère et profonde. Il en connaissait la polysémie, ayant lu maints commentaires, il n’aurait pas imaginé les contresens et les accusations qui menaçaient l’interprétation de l’œuvre. Mais il ne doutait pas que la pièce, passant outre à toutes les critiques, aurait un grand avenir, puisqu’il plaçait Giraudoux dans la lignée des « Eschyle, Sophocle, Euripide, Shakespeare, Racine, Schiller, Goethe ».

			Les sources

			La ville de Troie, et Ilion, sa citadelle, plantée sur la rive asiatique de la mer Égée, fut-elle réellement assiégée pendant dix ans par une armada de cités grecques coalisées avant d’être prise, pillée, incendiée, comme le raconte le légendaire Homère dans l’Iliade ? Et ce au motif qu’un prince troyen, le trop beau Pâris, aurait enlevé la belle Hélène, épouse de Ménélas, roi de Sparte ? Les archéologues, sur le site de Troie, ont retrouvé plusieurs villes superposées au fil du deuxième millénaire av. J.-C. tandis que les historiens font vivre l’aède Homère vers le VIIIe siècle av. J.-C. Mais fi de la vérité historique ! La force du poème homérique a traversé les millénaires.

			Comme les petits écoliers grecs depuis vingt-cinq siècles, comme les collégiens de France et d’Europe depuis la Renaissance, le petit Jean Giraudoux, dans son uniforme râpé d’élève boursier, a étudié le grec et Homère au lycée de Châteauroux jusqu’en 1900, puis, brillant bachelier, s’orientait vers une carrière d’helléniste : second prix de version grecque au concours général en 1902, admis à l’École normale supérieure 5, et licencié ès lettres (classiques, bien sûr, avec l’Iliade au programme) en 1904. « Alcmène, Électre, Hélène, ce sont ses amies d’enfance 6. »

			L’appel de l’étranger, un désir d’évasion lui ont ouvert de nouvelles carrières – de germaniste, avortée ; de diplomate, très parisienne ; et surtout d’écrivain, multiforme. Mais le jeune romancier qui séduisit Gide, qui allait éblouir Proust, n’avait pas renié sa culture grecque, brodant des variations sur l’Odyssée 7, et même déjà prêtant à l’un de ses doubles le projet de changer le cours du destin, et… d’empêcher la guerre de Troie. C’était en 1911, dans L’École des indifférents, le faible Bernard s’imagine Ménélas. Assis sur le toit de son palais, il regarde s’enfuir Hélène : « Je ne la poursuivrai point ; elle filera en paix une laine étrangère. » Mais non : « Troie devait périr 8. » Avait-il lu dans Michelet que certains critiques ont prétendu que la guerre de Troie n’avait pas eu lieu ? Dans l’intervalle, la guerre a eu lieu, celle de 1914-1918, et il l’a faite aux premières lignes, blessé deux fois, en 1914 dans la bataille de la Marne, en 1915 aux Dardanelles, face au site de Troie 9, promu au feu, cité et décoré à l’ordre de l’armée. La « Grande Guerre » devait être la dernière, et la Société des nations saurait y veiller. Mais les échecs de la coopération internationale font renaître la crainte, surtout dans les années 1930, et les espoirs reposent désormais sur les conférences diplomatiques. Giraudoux, brièvement attaché au cabinet du ministre, accompagne ainsi le président Herriot à la conférence de Lausanne (1932).

			Une ambassade pour éviter la guerre ? C’est exactement le sujet de la pièce. Giraudoux ne l’a pas inventée, elle est mentionnée deux fois dans l’Iliade. Ménélas, venu rechercher son épouse, aurait été mal reçu, malgré l’assistance du subtil Ulysse. Comment et quand vint à Giraudoux l’idée d’en faire une pièce, c’est une question compliquée qu’on traitera dans la Notice. Toujours est-il qu’à l’automne, Jouvet s’installant à l’Athénée, Giraudoux inaugurait brillamment la première saison avec Tessa et déclarait n’avoir pas d’autre pièce en chantier : « Une pièce, d’ailleurs c’est vite fait. J’y penserai au printemps prochain 10. »

			Un titre problématique

			Les traducteurs ont souvent reculé devant ce titre. Annette Kolb a préféré Kein Krieg in Troja (Pas de guerre à Troie), Christopher Fry Tiger at the Gates (Tigre aux portes de la ville), et même si l’on est revenu à des traductions littérales, ce titre n’a jamais été plagié par les journalistes anglais ou allemands comme en France, faute d’avoir trouvé semblable euphonie, semblable cadence (La guerr’ de Troie n’aura pas lieu, soit un octosyllabe de quatre ïambes). La formule semble gravée dans le marbre. Elle a fait florès dans la presse française, elle reparaît quotidiennement, pour la guerre des Trois ou de Troyes, pour la guerre du Golfe et la guerre d’Ukraine, pour toutes les rivalités du commerce ou de la politique et même en tête d’une double page des Nouvelles littéraires signée René Marill Albérès : « La mort de Giraudoux n’aura pas lieu 11. »

			Gage d’éternité ? Ce titre, à peine trouvé, posa problème. D’abord parce qu’il est trop long, et Giraudoux et Jouvet entre eux disent La Guerre de Troie, et mieux : Troie. Trop long aussi pour les usages du temps, et pour la mise en page : renvoyé à la ligne suivante sur l’affiche du théâtre, « n’aura pas lieu » peut signifier « Relâche » !

			Le premier manuscrit soumis à Jouvet propose deux titres en balance : « Prélude des préludes » et « Préface à l’Iliade », qui à l’automne se réduisent à « Prélude ». « J’ai voulu faire une modeste post-préface à l’Iliade 12 », dit-il aussi.

			Comme d’un simple gland peut sortir un grand chêne, chacun de ces titres contient toute la pièce. « Prélude », « préface », ou verbe au futur (n’aura pas lieu), dans tous les cas l’action se situe dans la première des avant-guerres, et du coup le dénouement est lui aussi « donné », ou bien tragique ou bien ironiquement heureux. Giraudoux a hésité, ses manuscrits le prouvent, et finalement il a conservé les deux fins. Au milieu de la scène dernière, « La guerre n’aura pas lieu, Andromaque ! » clame Hector, mais par un bel effet de théâtre, le rideau qui avait commencé de tomber 13 se relève peu à peu : « Elle aura lieu » et le rideau tombe définitivement. « La parole est au poète grec » (II, XIV, p. 223).

			En somme, en découpant dans cet avant-guerre de Troie un espace de liberté et de création, Giraudoux inscrivait aussi, au-dessus de ses personnages, un fatum : « C’était écrit »… dans Homère.

			Rien à voir avec le Destin qui régnait dans l’Antiquité au-dessus des dieux eux-mêmes, lesquels d’ailleurs se contredisent comme de vulgaires humains. Aucune transcendance dans cette idée du destin. Giraudoux s’en explique dès la première scène : c’est « la forme accélérée du temps » (I, I, p. 47). Et en effet, en l’espace de deux heures, la tragédie va se jouer en temps réel.

			Un texte polyphonique

			« Tous les spectateurs, ou du moins presque tous, sauront d’avance comment l’histoire se termine, et aussi que la plupart des personnages vont être tués dans peu de temps 14 », note Giraudoux, « une sorte d’ombre plane sur eux 15. » Mais il ne néglige pas ceux des spectateurs qui n’ont pas lu l’Iliade, ou qui l’ont oubliée. En auteur avide de succès, et qui rêve de théâtre populaire, il livre un texte qui se lit à plusieurs niveaux pour des publics différenciés.

			Ainsi, son Hélène a le don de voir l’avenir coloré. Elle voit la fin de l’Iliade, la bataille, la ville en flammes – « c’est rouge vif » –, avec des approximations et des blancs que les spectateurs cultivés savoureront comme un plaisir réservé : traîné dans la poussière le cadavre de Pâris – de Pâris ou d’Hector ? –, Andromaque pleurant sur le corps d’Hector, leur fils jouant avec les boucles de son père, sans dire son nom – Astyanax bien sûr ! (I, IX, p. 113).

			Autre exemple : quand Hélène, devant les vieillards qui la regardent, « rajuste sa sandale, debout, prenant bien soin de croiser haut la jambe » (I, IV, p. 72), certains spectateurs reverront un haut-relief du Parthénon ; d’autres remarqueront surtout que « les plus malins regardent d’en bas »… Cassandre note encore qu’« elle met un certain temps à rajuster sa sandale », et Pâris l’excuse (I, VI, p. 78) :

			 

			Je l’ai emportée nue et sans garde-robe. Ce sont des sandales à toi. Elles sont un peu grandes.

			 

			Autant de niveaux de lecture, cumulables certes…

			Tragédie bourgeoise

			L’action fixée dans Troie, Giraudoux récupère des lieux emblématiques : les célèbres « portes Scées » où les vieillards regardent passer Hélène, béats ; le palais où s’affairent les femmes et leurs servantes. Il en tire le décor de ses deux actes, un empilement de ces « terrasses » qu’il affectionne, pour l’un, un « square clos de palais » pour l’autre. Traduisons : un lieu ouvert (à l’espoir) puis un lieu fermé, encore qu’à chaque angle ce « square clos de palais » comporte une « échappée sur la mer ».

			Ainsi, le spectateur voit des personnages qui voient pour lui : la plaine fertile et dans ce vaste espace le retour d’Hector avec son armée victorieuse, ainsi commence la pièce ; et à la fin le chemin du port, long de quatre cent soixante et un pas, par où l’ambassade grecque repartira en paix – sauf incident à la dernière scène.

			L’Iliade fournit aussi la liste des personnages (Dramatis personae). En choisissant des sujets légendaires, Giraudoux s’épargne la peine de créer des caractères, comme il l’a lui-même proclamé. Toutefois, dans le personnel homérique, il fait le tri. De l’ambassade grecque, il a exclu Ménélas, laissant les maris trompés à l’opérette et au boulevard. Des cinquante fils de Priam, il n’a gardé qu’Hector, Pâris et un adolescent, Troïlus ; des douze filles, seulement Cassandre, plus la petite Polyxène. D’une famille mythique, il a fait une belle famille d’aujourd’hui, trois garçons deux filles, et deux brus antithétiques : à main droite, la tendre Andromaque, épouse d’Hector, enceinte, le parfait modèle de l’épouse-et-mère ; par la main gauche, la trop belle Hélène, cette femme à histoires que le bellâtre Pâris a ramenée d’une aventure en Grèce. Tous encore jeunes, encore « inemployés 16 » et malléables quoique déjà « parés d’un rayonnement 17 », y compris l’enfant dans le ventre de sa mère… De simples humains sans passé mais déjà prisonniers de leur avenir.

			L’épopée souvent tourne à la querelle de famille. Cassandre parie contre Andromaque, Hélène « conseille à Andromaque de faire ses commissions elle-même », d’où scène d’« explication » entre belles-sœurs (II, VI et VII). De même entre frères : « Tu as fait aussi un beau coup ce jour-là ! » dit Hector à Pâris qui réplique : « Ce que tu es frère aîné ! » (I, VI, p. 74). Une comédie bourgeoise ?

			En fait, Giraudoux rêve d’être le Racine de son siècle. Sa Judith (1931), sous-titrée « tragédie », a été mal reçue, et il n’a pas accepté ce demi-échec. Avec Troie il cherche une demi-revanche. Avant la création, il présentait sa pièce comme « une comédietragédie 18 », « une comédie dramatique, une tragédie bourgeoise 19 », et c’est même écrit dans le texte :

			 

			Cette tribu royale, dès qu’il est question d’Hélène, devient aussitôt un assemblage de belle-mère, de belles-sœurs, et de beau-père digne de la meilleure bourgeoisie (I, VI, p. 96).

			 

			Après le succès des premières représentations, il ose le dire :

			 

			C’est une tragédie que j’ai voulu écrire. Une tragédie, bien entendu, à ma manière, mais une tragédie, c’est-à-dire un ouvrage dominé par une fatalité 20.

			 

			Une menace de guerre, voilà quelle est cette fatalité. Enclenchée par l’arrivée imminente d’un envoyé grec, dès la troisième réplique, cette fatalité se trouve contrebattue dès la cinquième réplique par le retour d’Hector.

			La conversion d’Hector

			Il était le rempart de Troie dans la guerre. Le voici rempart contre la guerre. Le guerrier pacifiste ! Giraudoux innove doublement. Il invente une guerre avant la guerre, et de cet Hector bien connu d’Homère, il fait un ancien combattant. En partant il avait juré que cette guerre était la dernière. Il a aimé la guerre, il la hait désormais.

			L’acte premier s’ouvre sur l’annonce de son retour triomphal. Il entre à la deuxième scène, en action dès le début : « Appelle-moi Pâris. » Avant même qu’il ait expliqué sa conversion au pacifisme, il a fixé son objectif : fermer les portes de la guerre, rendre Hélène à l’envoyé grec. Tout au long de l’acte, il maîtrise l’enchaînement des scènes, autant dire son agenda : après Pâris, Priam, puis Hélène elle-même. Les uns après les autres, il les convainc. Il a le soutien des femmes, de la reine jusqu’aux servantes, mais contre lui les vieillards, notables ou non, emmenés par Demokos, chef du sénat (II, X, p. 179), personnage inventé, qui se dit un « intellectuel », rimailleur et va-t-en-guerre impénitent. Un Déroulède.

			À l’acte II, le but est de bien accueillir l’ambassade grecque et d’éviter tout incident, mais Hector n’a plus le contrôle des événements, des obstacles surgissent qu’il n’avait pas prévus : Busiris, « expert international » qu’il finit par retourner ; Oiax, un marin grec, débarqué ivre, qu’il se concilie à force de patience héroïque ; le témoignage croustillant de marins troyens sur les amours d’Hélène et de Pâris. « Je gagne chaque combat. Mais de chaque victoire l’enjeu s’envole », dit-il alors qu’il lui reste encore à rencontrer Ulysse (II, XI, p. 185). La tension est à son comble. Du moins, le tête-à-tête s’achève diplomatiquement, les Grecs vont repartir avec Hélène, et « la guerre n’aura pas lieu » (premier baisser de rideau) – quand Demokos et Oiax, les extrémistes des deux camps, pôles antagonistes, conjuguent leurs venins et poussent Hector à bout. De sa lance, d’abord dirigée vers Oiax, il abat Demokos. Le pacifiste a tué l’ennemi intérieur, et par un effet boomerang, « elle aura lieu » : avant de mourir, Demokos accuse Oiax. « Tuez Oiax ! » Façon de « rendre le jeu plus cruel, et d’introduire le destin – la mort – par où on ne l’attendait pas, par où l’on croyait lui échapper 21 ».

			Non content d’avoir été le véritable acteur de l’intrigue, Hector par comparaison bénéficie de la veulerie de ses adversaires troyens – des vieillards qui trépignent du désir d’envoyer la jeunesse au combat –, de la médiocrité de leurs arguments, « leurs dieux, leur honneur », et face à l’ennemi grec, il sort grandi de son affrontement avec la brute avinée comme de son entretien avec le diplomate retors. Il a eu une très belle scène, pleine de tendresse humaine, avec son épouse ; une autre, très lucide, avec Hélène. Il plaide la meilleure cause, celle de la paix, y compris dans ce « discours aux morts » qu’on lui a imposé de faire avant de fermer les portes de la guerre. Le beau rôle, dans tous les sens, vraiment.

			Jouvet promu Hector

			Louis Jouvet y avait anxieusement contribué, mais pour lui une chose était sûre et certaine, Giraudoux lui avait fait un merveilleux cadeau. Car jusque-là, avec sa diction saccadée, bégaiement surmonté, un physique très marqué, Jouvet s’était voué aux personnages de composition. « Je suis un comique », disait-il, toujours un peu caricatural, increvable docteur Knock.

			Madeleine Ozeray, la diaphane vedette qui partageait la vie de Jouvet depuis deux ans, connaissait la rengaine de l’« ancien combattant » : « On voit bien que vous n’avez pas fait la guerre. » Elle le persuada que le rôle était fait pour lui. Mais quand elle le suggéra à Giraudoux :

			 

			– Si vous voulez, Madeleine. Mais alors on coupera le discours aux morts.

			– Oh, Monsieur Giraudoux… Jouvet peut le dire dix fois mieux qu’un tragédien, votre discours aux morts… Lui, au moins, pensera ce qu’il dit 22.

			 

			Car des morts, ils en avaient vus, ces deux anciens combattants, et des blessures atroces, et des agonies. Avec la mauvaise conscience d’avoir survécu à tant d’amis, de camarades, de connaissances, qui désormais flottaient, fantômes, dans l’ombre de leur souvenir !

			Pour Giraudoux, le discours aux morts posait un double problème. Dans Bella (1926), sous le nom de Rebendart, il avait attaqué Raymond Poincaré, président de la République de 1913 à 1919, l’accusant, peut-être secrètement d’avoir été jusqu’au-boutiste en 1915 et 1916 et même d’avoir une part de responsabilité dans le déclenchement des hostilités, clairement d’utiliser maintenant les morts pour « prêcher la haine, la hargne et l’amertume » et s’opposer à la politique de Briand : la réconciliation, alors possible, avec la République allemande de Weimar.

			 

			Tous les dimanches […], inaugurant son monument hebdomadaire aux morts, feignant de croire que les tués s’étaient simplement retirés à l’écart pour délibérer sur les sommes dues par l’Allemagne, il exerçait son chantage sur ce jury silencieux dont il invoquait le silence 23.

			 

			Giraudoux ne veut pas prendre le rôle de Rebendart. Faire à son tour un « discours aux morts » ? Par défi, et par conscience, il va tordre le cou de l’éloquence traditionnelle. Ses manuscrits prouvent qu’il s’y est repris à plusieurs fois, de deux façons : en faisant, par antiphrase, l’éloge de la vie, et en dénonçant les prétendues vertus guerrières. Finalement il met les deux versions bout à bout.

			Jouant de profil 24, bas-relief égyptien, tous les soirs, dans l’émotion partagée puis les applaudissements unanimes, « acclamé pour ce qu’il disait, et pour sa façon de le dire 25 », Jouvet prononça cet anti-discours « sans inflexion, à voix contenue », sans aucun effet oratoire, et, selon la grande Colette, ce « Discours aux morts de la guerre pourrait bien devenir d’ici peu une Prière sur l’Acropole à la mesure de notre temps et de son inquiétude 26 ». Ainsi, « le rôle d’Hector marque une date dans la carrière de M. Jouvet 27 ». Il pouvait jouer Arnolphe, il pourra jouer Don Juan. Réciproquement, le jeu de Jouvet promeut le personnage.

			D’où la tentation de prendre Hector pour le porte-parole de Giraudoux, et Giraudoux pour un pacifiste.

			Pacifiste ?

			Le succès de cette lecture « pacifiste » a un revers. Giraudoux n’a pas que des amis. Paul Claudel note dans son Journal : « Cette apologie de la lâcheté et de la paix à tout prix est répugnante 28. » Claudel, jaloux de n’être pas joué chez Jouvet, a pu aussi se reconnaître dans ces vieillards pressés d’envoyer la jeunesse se faire tuer 29. En sens inverse, Dominique Jamet jugera qu’« il fallait alors un sacré courage à Giraudoux et à Jouvet pour dire leur fait aux chercheurs de revanche, et faire l’apologie des signes extérieurs de la lâcheté 30 ».

			« Les plus beaux livres de Giraudoux sont écrits sont le signe de la colombe », écrira Gide en mars 1944, donnant pour exemple cette phrase de Provinciales (1909) : « Chaque pensée que j’envoie vers toi me revient avec un rameau d’olivier 31. » Giraudoux avait fait la guerre, deux fois blessé, sur la Marne puis aux Dardanelles, promu au feu. On ignore trop qu’en 1916 – en pleine guerre –, Giraudoux avait émis – et même publié ! – la crainte d’une « seconde revanche », « dans vingt ans, dans trente ans 32 ».

			Il aspirait à un monde pacifique, il n’était pas pour autant objecteur de conscience, ni membre des « combattants de la paix », quoique Hector utilise le mot de « combat », et qu’Andromaque plaide au nom de « toutes les femmes du monde ». Son Hector figure (préfigure, post-préfigure) ces cohortes d’« anciens combattants » qui jouent un grand rôle dans la France de l’entre-deux-guerres. Dans les partis, les associations, les ligues, ils répètent le mot d’ordre : « Plus jamais ça. » Et pourtant, en mars, Hitler a rétabli le service militaire obligatoire, ce dont Giraudoux s’est aussitôt alarmé. Les articles qu’il publie dans Le Figaro 33 en ce printemps 1935 le prouvent, il a vu une façon, et une seule, de tout à la fois éviter la guerre et tenir tête aux « régimes totalitaires » : faire « le poids ». Comme dans la pesée Hector-Ulysse (II, XIII, p. 206).

			En 1935, Les cicatrices de la Grande Guerre n’étaient pas refermées : mutilés, gueules cassées, veuves de guerre, pupilles de la nation, dettes de guerre, faiblesse du franc, natalité négative. De même qu’Hector ne voulait surtout pas de cette guerre – dont il a eu préfiguration sur la prunelle d’Hélène –, Giraudoux, qui avait fait la Marne, doutait que les miracles se reproduisent. Il redoutait quelque chose comme ce qu’avait été Sedan, quelque chose comme ce que sera la débâcle du printemps 1940. Il ne voyait pas la France en état de l’emporter alors. Et nous tous aujourd’hui, avec le recul, nous ne pouvons que déplorer cette guerre mal engagée, dans l’ombre de laquelle Hitler a pu procéder à la destruction industrielle de populations entières.

			« Le pain, la paix, la liberté » : ce mot d’ordre allait conduire le Front populaire au pouvoir l’année suivante. Jean Zay, ministre de l’Éducation nationale, coiffant les Beaux-Arts, décernera à Giraudoux la cravate de commandeur de la Légion d’honneur et lui offrira l’administration de la Comédie-Française, qu’il déclinera au profit de son ami Édouard Bourdet. En 1938, il ne sera pas de ces « Munichois » qui approuvaient les concessions faites à Hitler. En 1939, il ne se dérobera pas et assumera la charge de diriger le commissariat général à l’Information de la France en guerre contre Hitler alors l’allié de Staline. « Cassandre à la propagande », ironisera Aragon. Car elle a eu lieu…

			Fatalisme ?

			Rendre Hélène ? Les dieux viennent de se prononcer, de façon contradictoire, et tous avec la même alternative : « […]. Ou il y aura la guerre » (II, XII, p. 205). Annoncé dès la troisième réplique, Ulysse fait son entrée trois scènes avant la fin – « Ulysse le subtil » selon Homère et même « le divin », ici supposé maître du dénouement. Hector redoute ce face-à-face : un combat de paroles pour ce qu’il croit son dernier combat… Et en effet : il attendait un belliciste, arrive un philosophe fataliste, un observateur sagace qui a reconnu en Hélène une créature du destin, un diplomate épris de géopolitique qui ne souhaite pas la guerre mais qui la croit inéluctable, et qui, déjà recherchant les causes de guerre, développe le diagnostic de Cassandre à la scène I :

			 

			Je tiens seulement compte de deux bêtises, celle des hommes et celle des éléments.

			 

			La place de ce tête-à-tête dans l’architecture générale, la mise en valeur du personnage d’Ulysse, la noblesse de sa parole et la hauteur de ses vues concourent à un renversement de perspective : Ulysse le fataliste ne serait-il pas le véritable porte-parole de Giraudoux ? Et par ses actes, Hector le pacifiste va lui donner raison en fournissant, in fine, le « casus belli ». À la scène I, Cassandre nous avait avertis. Après avoir défini le destin – « la forme accélérée du temps. C’est épouvantable » –, elle en a donné une métaphore : le tigre qui sommeille, qui s’éveille, qui monte sans bruit les escaliers : « C’est Hector ! », lui aussi créature du destin.

			Hector, le « lion assoiffé de sang » dans la bataille de l’Iliade, va se montrer aussi dangereux assoiffé de paix. Lion repu au retour de la précédente guerre, l’envie de tuer le reprend peu à peu :

			 

			« Va pour la guerre ! À mesure que j’ai plus de haine pour elle, il me vient d’ailleurs un désir plus incoercible de tuer… » (II, XIII, p. 548).

			 

			Déjà, quand il tenait dans ses mains la petite « tête obtuse » d’Hélène, scrutant la rétine, cherchant à y lire cet avenir qu’elle voit coloré et qui est – déjà – l’Iliade, le désir l’avait pris de « vaincre l’obstination des miroirs », et il s’était difficilement contenu de les briser (I, IX, p. 117). Giraudoux se commente lui-même : « Un pacifiste est un homme toujours prêt à faire la guerre pour l’empêcher 34. »

			Giraudoux fataliste ? Cette lecture s’imposait à l’époque. « Poème de désespérance », écrit Pierre Brisson 35. Fataliste ? Benjamin Crémieux s’en étonne, et interroge Giraudoux :

			 

			– La fatalité de la guerre ? […] Je me demande s’il n’y a pas là une abdication de l’humaniste que vous êtes. Un Joseph de Maistre peut croire à des forces divines qui rendent la guerre inévitable, mais vous ? Dès lors, si la guerre n’est due qu’à des forces humaines obscures qui la déchaînent contre le gré des meilleurs et le vœu des humbles, ne peut-on vaincre ces forces ?

			– Je m’attache à dénombrer ces forces obscures et à leur enlever ce qu’elles ont d’obscur, à les montrer en pleine clarté. Je fais mon métier : aux hommes qui m’écoutent, si je les ai convaincus, d’agir contre elles, de les briser 36.

			 

			La réponse de Giraudoux n’est qu’à moitié satisfaisante ? Il en a fait une autre, pour une classe de futures institutrices, dénonçant Ulysse :

			 

			Je l’ai fait jeune, député, séducteur, tendeur d’embûches, […] infiniment plus redoutable que Demokos. Quand il dit qu’il croit à la fatalité de la guerre, ce n’est donc pas moi qui parle, c’est lui. Les grands hommes infatués d’eux-mêmes aiment beaucoup dire qu’ils ont pour camarade journalier le destin. […] Mon amie, c’est Andromaque 37.

			 

			Ainsi, Ulysse pas plus qu’Hector ne serait le porte-parole de l’auteur, lequel a juste une « amie », « qui est la plus désespérée, mais aussi la moins pessimiste », façon de dire qu’il n’est pas nécessaire d’espérer pour entreprendre. Henri Gouhier, le philo-
sophe, avait déjà fait cette lecture :

			 

			On peut se demander si ce regard désespéré sur le monde actuel n’est pas une suprême ressource contre le désespoir 38.

			 

			Interprétation pour dames et jeunes filles ? Ou façon de suggérer qu’il peut y en avoir d’autres, en changeant de point de vue ?

			Une pièce d’actualité ?

			Les séances de la Société des Nations, installée à Genève, et toutes les conférences internationales, de Locarno (1925) à Lausanne (1932) et Stresa (avril 1935), se trouvent mises en abîme quand Ulysse, lui-même en pleine conférence internationale avec Hector, évoque ces « chefs de peuples » qui se rencontrent « sur la terrasse au bord d’un lac », puis se serrent la main et « se retournent de leur calèche pour se sourire » (II, XIII, pp. 208-209).

			« Les dernières minutes d’entretien du président du Conseil français avec M. Mussolini ont été des plus cordiales », « Nous devons garder la porte de la paix ouverte », « Mais le public doit se garder de croire que la pièce est finie », voilà ce qu’on lit en feuilletant le Figaro du 15 avril 1935 39.

			En cette année 1935, le fascisme italien inquiétait autant que le nazisme, Mussolini menaçait d’envahir l’Abyssinie, et il n’était qu’à moitié rassurant quand il déclarait : « Il n’y aura pas de guerre cette année 40. » D’autant qu’il la déclencha à l’automne. La Société des Nations a désigné alors un arbitre neutre, qui inspire à Giraudoux le personnage de Busiris, « le plus grand expert vivant du droit des peuples », héros d’une scène nouvelle (II, V, p. 145) ajoutée au cours des répétitions.

			Charles Maurras, Léon Daudet, Robert Brasillach, Drieu La Rochelle et d’autres avaient lancé un manifeste des « intellectuels 41 » – le mot est dans la pièce (II, IV, p. 133) – en faveur de l’Italie. En tant que fonctionnaire des Affaires étrangères, nouvellement nommé inspecteur général des Postes diplomatiques et consulaires, Giraudoux ne pouvait pas signer la réplique aux côtés de Gide, de Malraux, de ses amis Beucler et Jouvet. Mais en signant La guerre de Troie n’aura pas lieu, il signait à sa façon, et même L’Humanité le comprit :

			 

			Si, comme certains l’avaient regretté, Jean Giraudoux s’est abstenu de participer aux manifestations qui ont eu lieu pour ou contre la paix, pour ou contre la culture, c’est peut-être que l’écrivain se réservait d’agir à sa manière 42.

			 

			Néanmoins, il se défendit d’avoir écrit une pièce d’actualité. Assez actuelle certes, mais d’un intérêt « ne disons pas éternel, mais assez permanent » puisqu’« il est question de la guerre et de la paix 43 ». Quand par la bouche d’Ulysse les Grecs se jugent « à l’étroit sur du roc », on pense à « l’espace vital » revendiqué par Hitler. Mais ces marqueurs sont faibles au point que Jean Vilar, jouant Ulysse en Avignon (1963), se fit une moustache à la Hitler mais y renonça à Paris, et qu’en 1983-1984 un autre Ulysse pouvait arborer une cocarde bleu-blanc-rouge au festival de Schwäbig Hall tandis qu’à Bellac en 1985 il avait l’accent germanique.

			
			Anachronismes et philosophie de l’histoire

			Giraudoux mêle la géographie antique (Phrygie, Hellespont, Tauride) et la moderne (Russie, Caspienne, Astrakhan), il associe la cantate (italienne) à l’hymne (grec), son géomètre parle de baromètre, d’anémomètre. Délibérément, il a parsemé son texte d’anachronismes.

			Les uns pour faire sourire, voir la scène de la « photographie » (II, III, p. 130). Plaisanteries de potache attardé ? Ou plutôt modestie. Tout plutôt que de paraître un prétentieux donneur de leçons.

			D’autres plus signifiants. Il s’agit de la guerre de Troie, et aussi de toutes les guerres, celle des « hoplites » et celle des « cuirassiers », celle de 1914 comme celles de Napoléon puisqu’à l’époque Giraudoux lisait ou relisait La Guerre et la Paix de Tolstoï 44, qui démontre l’impossibilité de maîtriser les événements. Il s’agit du vain combat de la raison renanienne pour réduire l’agressivité humaine et, sous le nom d’Antistius ou d’Hector, le sage « renaîtra éternellement pour échouer éternellement », et, en définitive, il se trouvera que la totalité de ses échecs vaudra une victoire 45.

			On n’en finirait pas de chercher les arrière-plans philosophiques de cette pièce riche et complexe, souvent déconcertante.

			Guerre aux symboles

			Quand Demokos lui dit qu’il a « l’air de détester autant la poésie que la guerre », Hector répond : « Ce sont les deux sœurs ! » (I, VI, p. 99).

			 

			DEMOKOS : Un symbole, quoi ! Tout guerrier que tu es, tu as bien entendu parler des symboles ! Tu as bien rencontré des femmes qui, d’aussi loin que tu les apercevais, te semblaient personnifier l’intelligence, l’harmonie, la douceur ? […]

			HECTOR : Je m’approchais et c’était fini… (I, VI, p. 80).

			 

			Priam raisonne comme Demokos et tous les vieillards qui crient « Vive la Beauté » avec B majuscule. Hector non. « Le rubis personnifie le sang » mais « pas pour ceux qui ont vu le sang ». Il s’en tient aux « choses concrètes et singulières 46 », il refusera, dans son fameux Discours, de considérer que tous les morts se valent.

			Dieux, Beauté, Honneur, autant de mots meurtriers ou, comme il était écrit dans Bella, de « mots divins, qui amenèrent à la mort, en mots divins qu’ils étaient, les vagues de dix de nos classes 47 ».

			Ainsi, de cette pièce si subtile, si riche, si polyphonique, on peut tirer une stylistique de la paix, qui est aussi une morale du citoyen-diplomate. La paix n’est jamais acquise, elle est une avant-guerre que l’on prolonge. Rester vigilant, éviter les grands mots, traquer les plus « imperceptibles impolitesses »…

			Giraudoux en procès

			1935, c’était une époque difficile, que seul un regard rétrospectif, mais anachronique, a pu éclairer. Du fait de la menace hitlérienne, écrit Christian Mégret en 1962, « tout le crédit que la guerre des patries avait perdu, la guerre antifasciste le retrouva 48 ». Ironie de l’histoire : en 1935, après le voyage de Laval à Moscou, les communistes votèrent les crédits militaires ; en 1962, ils soutiendront la campagne du « Mouvement de la Paix » pour l’interdiction des armes atomiques, et Jean Vilar, en fidèle compagnon de route, montera Troie dans la cour d’Honneur d’Avignon puis à Chaillot, vastes espaces archicombles 49, afin de rappeler au public du T.N.P. les horreurs de la guerre, façon de participer à la campagne internationale du « Mouvement de la Paix ».

			Mais bientôt le vent tournait. Les choses basculent vers 1980, après que des historiens américains ont commencé à chercher des responsables du génocide en France 50, et, dans leur sillage, des non-historiens. Moyennant contresens et lectures anachroniques, une vulgate se répand qui fait de Giraudoux un antisémite pur et dur au mépris de son rôle historique, et même un inspirateur du vichysme, un programmateur de l’holocauste 51. Son engagement comme commissaire général à l’Information (de juillet 1939 à mars 1940) au service du gouvernement qui a déclaré la guerre à Hitler, on le transfère au service de Pétain 52 ! Le pacifisme devient une volonté de servir Hitler, et La guerre de Troie n’aura pas lieu une anticipation des accords de Munich. Cette damnation l’exclut de maints conservatoires où il régnait en vrai classique, le chasse des grands théâtres subventionnés et compromet sa carrière en Amérique. Au point de provoquer l’indignation de Philippe Tesson en 2006 :

			 

			La guerre de Troie n’aura pas lieu n’est pas sitôt à l’affiche que déjà et encore la mauvaise querelle se rallume autour de Giraudoux. Giraudoux le Munichois, Giraudoux le pacifiste, Giraudoux-Hitler même combat 53 !

			 

			En vain. L’antienne revient en 2013 : Francis Huster serait coupable de s’être mis au service du point de vue qui, au moment de la création de la pièce, en 1935, au théâtre de l’Athénée, faisait dire : « Tout, absolument tout, vaut mieux que la guerre à Hitler et à l’hitlérisme. […] Ce pacifisme de principe n’est-il pas le message qu’entendait porter l’auteur de Pleins pouvoirs et, bientôt, de Sans pouvoirs ? Je n’aime pas Giraudoux. Je n’aime pas ce mélange de républicanisme bon teint et d’antisémitisme bon chic bon genre 54. »

			Voilà qui est bien éloigné de la doctrine de Giraudoux selon laquelle « le théâtre n’est pas un théorème, mais un spectacle, pas une leçon, mais un filtre 55 ». Et bien éloigné de la conclusion de Benjamin Crémieux :

			 

			Votre pièce, quelle que soit sa valeur d’avertissement, est aux antipodes d’une œuvre de propagande. Et c’est là ce qui montre qu’on peut aborder les problèmes les plus délicats, les plus brûlants, les plus terribles, en gardant son entière liberté d’esprit et aussi en n’abdiquant pas toute cette part de « joie » qui est indispensable à l’œuvre d’art.

			Conclusion

			La pièce de Giraudoux n’a pas empêché la guerre d’avoir lieu. La guerre n’a pas empêché la pièce de Giraudoux d’avoir cours sur toutes les scènes du monde. Les critiques, qui ne lui ont pas manqué, ne l’étoufferont pas. Elle rappelle les hommes à leurs devoirs d’humanité. Elle les invite à la réflexion, la polémique n’en est que l’écume. Et puisqu’elle ne s’arrêtera pas d’un coup, nous versons au dossier l’étonnant compte rendu signé Alfred Kerr, l’un des plus illustres critiques de théâtre de son temps 56.

			De tant de représentations surnagent de grands moments de bonheur, des joutes verbales, phrase à phrase ou mot à mot, et aussi bien de vrais couplets incantatoires qu’un interlocuteur découpe et relance, chacun parlant sur le silence de l’autre – sur la beauté de la femme idéale et celle de la forêt de bouleaux, sur la navigation amoureuse d’Hélène et Pâris –, morceaux d’anthologie, entremêlés de jeux de mots, de mots d’esprit, d’esprit gamin.

			On n’oubliera pas les paroles sobres et fortes qu’échangent Hector et Andromaque, couple exemplaire, ni l’anti-discours aux morts, ni le dialogue biaisé d’Hector et d’Ulysse. Persistent le refus du désespoir, et d’une pirouette de la pensée, cet élixir de sagesse : « Tu as vu le destin s’intéresser à des phrases négatives ? »

			Pour que la guerre n’ait pas lieu, peut-être faut-il plus que la volonté toute négative de l’empêcher : une volonté positive, des grands travaux, des projets plus grands qu’elle, et aussi, dans l’humilité, les petits actes quotidiens qui fondent la justice et la paix.
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