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Pour Martine, encore.



« Tous les hommes sont menteurs, inconstants, faux, bavards, hypocrites, orgueilleux et lâches, méprisables et sensuels ; toutes les femmes sont perfides, artificieuses, vaniteuses, curieuses et dépravées ; le monde n’est qu’un égout sans fond où les phoques les plus informes rampent et se tordent sur des montagnes de fange ; mais il y a au monde une chose sainte et sublime, c’est l’union de deux de ces êtres si imparfaits et si affreux. »

On ne badine pas avec l’amour

ALFRED DE MUSSET







Couple : MÉCAN. Système de deux forces égales, parallèles et de sens contraires ; valeur de leur moment.

Dictionnaire encyclopédique Larousse




Moment d’un couple : Produit de la distance des deux forces par leur intensité commune.

Le Robert, dictionnaire de la langue française






 







PREMIÈRE PARTIE
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C’était le jeudi 29 mai 2003, en fin d’après-midi. Le jour de l’Ascension. Encore le printemps, donc, mais il faisait déjà très chaud. Les pelouses du parc des Buttes-Chaumont étaient non pas noires de monde, mais colorées, gaiement, de familles bruyantes et agitées. Il y avait des ballons, des serviettes de plage, des cris, des rires, des petites culottes qui séchaient sur l’herbe, des enfants tout nus ou en slip, un côté Front populaire, premiers congés payés. Juliette était arrivée tôt. Elle était assise près de Florence, une de ses amies du quartier, à l’un des endroits les plus recherchés, sur la grande pelouse en pente avec la rivière en contrebas. Toutes deux regardaient leurs enfants qui pataugeaient avec les autres dans le ruisseau, quand le téléphone portable de Juliette a sonné.

 

Juliette venait de crier à son fils de quatre ans, Johann, de garder ses sandales pour marcher dans l’eau. Pas seulement à cause des cailloux qui en tapissent le fond et qui sont, par endroits, acérés ou glissants. Surtout parce qu’on peut y tomber sur des débris de verre, des capotes usagées ou des capsules de bière. On peut y tomber sur à peu près n’importe quoi, en fait, malgré la fermeture du parc la nuit et les rondes régulières des gardiens.

 

L’autre jour, Emma a trouvé un bâton de ski, au fond. Tu te rends compte ? Qui peut s’amuser à jeter un bâton de ski dans la rivière des Buttes-Chaumont ?

 

En décrochant, Juliette avait encore un sourire sur les lèvres.

 

C’était son mari, Olivier. Il avait la voix altérée, comme à bout de souffle, ou étranglé.

Tu es où ? — Aux Buttes — Tu es seule ? — Non, je suis avec Flo et les enfants. — Tu peux t’éloigner un peu, j’ai quelque chose à te dire.

Le sourire de Juliette s’était envolé. Elle jeta un regard vers Florence, se leva et remonta la pelouse d’une dizaine de mètres. À l’autre bout du fil Olivier semblait sangloter. Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle. Avant d’entendre la réponse, elle sentit comme une morsure au creux du ventre. L’idée la traversa que Maria était morte.

 

Voilà. J’ai une histoire avec une fille, c’est une élue socialiste, ça dure depuis trois semaines, et maintenant elle veut que je te quitte, et là, nous parlions au téléphone, je lui ai dit que j’allais au cinéma avec toi, elle a commencé une crise d’épilepsie, elle a laissé tomber le téléphone, elle crie, je ne sais pas ce qu’elle a, je ne sais pas quoi faire, il faut que j’aille la voir.

 

Il reprit sa respiration, ajouta.

Je ne pourrai pas aller au cinéma.

 

Juliette écoutait, immobile. De là où elle se trouvait, en hauteur, elle apercevait la gloriette et le pont suspendu, des amoureux qui s’embrassaient. Le soleil commençait à descendre sur les arbres. À part cette sale bestiole qui s’agitait au creux de son ventre, tout semblait familier, normal.

 

Elle habite où ?

Pantin.

Eh bien, vas-y, alors.

 

Un blanc. Il ne répondait pas. Il n’avait pourtant pas raccroché.

Cela l’agaça. Elle répéta « Vas-y », dit « Allô » plusieurs fois, d’une voix de plus en plus forte, exaspérée. Ensuite elle raccrocha et revint à pas lents s’asseoir près de Florence, qui la regardait avec curiosité.

 

Qu’est-ce qui se passe ?

 

Elle haussa les épaules, secoua la tête. Flo n’insista pas. De toute manière il était l’heure de rentrer. Elles appelèrent les enfants, les rhabillèrent, puis descendirent l’avenue Secrétan en silence, tenant leurs petits derniers par la main, tandis que les aînés couraient devant en chahutant.

Arrivées au croisement de la rue Baste, où habitait Florence, elles se séparèrent. Juliette continua sa route, regardant droit devant elle, tout en agitant la main. Elle sentait le regard perplexe de son amie peser sur elle, mais ne s’en inquiéta pas. Plus tard, elle lui expliquerait. Plus tard, quand elle aurait retrouvé l’usage de la parole, quand cet événement encore inintelligible aurait atteint la zone compétente de son cerveau. Florence, comme toujours, comprendrait.

 

Florence comprenait tout.

 

Juliette la connaissait depuis l’adolescence, depuis Sainte-Euverte. Elles s’étaient retrouvées voisines à la fin des années 90 lorsque chacune de son côté, avec leurs compagnons respectifs, elles avaient décidé d’acheter un appartement. La flambée des prix de l’immobilier parisien avait fait du 19e arrondissement le seul quartier de Paris intra-muros qui fût encore abordable pour les trentenaires primo-accédants qu’ils étaient. Certes, la proximité de la place Stalingrad et de ses dealers, le quasi-ghetto qui s’étendait autour de la rue du Maroc, la densité et l’énormité des barres HLM du boulevard de la Villette, sans parler de la mauvaise réputation des collèges environnants, étaient des facteurs hautement dissuasifs pour de potentiels acquéreurs, surtout s’agissant de couples sur le point de fonder une famille, comme c’était leur cas. Face à cette situation, leur bande d’amis de l’époque composée en bonne partie de journalistes et d’intermittents du spectacle s’était divisée en deux clans. Certains avaient choisi la banlieue, Est en général, et ils s’en félicitaient. Pour les autres, la plupart d’origine provinciale et dont Juliette et Florence faisaient partie, passer le périphérique aurait été pire qu’un reniement, une sorte de condamnation. Ce schisme entre Néo-Banlieusards et Parisiens-À-Tout-Prix avait fait l’objet de discussions passionnées pendant des mois. Par la suite, chacune des invitations à dîner chez les uns ou les autres relançait le débat, tout le monde campant sur ses positions, les banlieusards exhibant fièrement leur bout de jardin mité les soirs d’été, tandis que les Parisiens s’extasiaient poliment en les plaignant tout bas, se réjouissant d’avoir préféré la commodité des transports et les cafés du canal Saint-Martin à la tranquillité illusoire et aux entrepôts tagués de Montreuil.

 

De fait, le quartier était très agréable. Le marché de l’avenue Secrétan animé, la butte Bergeyre fleurie, les agressions à l’arme blanche à peine plus fréquentes que partout ailleurs à Paris, et toute la bande, sincèrement de gauche, louait les vertus de cette mixité sociale imposée par des contraintes économiques mais qui à l’usage se révélait une richesse précieuse, un facteur d’épanouissement indiscutable pour leurs enfants. L’année précédente, le 21 avril 2002, la présence du Front national au second tour de l’élection présidentielle avait retenti pour eux tous comme un coup de tonnerre. Juliette, ayant voté Jospin dès le premier tour, avait pour elle une conscience sans tache. Mais ceux qui, comme Olivier, s’étaient laissé tenter par les Verts ou l’extrême gauche s’efforçaient à présent d’expier leur faute en prenant leur carte au PS, en s’engageant dans la lutte en faveur des sans-papiers ou dans des associations contre l’illettrisme.

 

Bien sûr, ils ne faisaient pas d’angélisme : la situation dans le quartier était loin d’être rose. Un jour, des mères de famille affolées s’étaient réunies devant l’entrée de la crèche. Une puéricultrice avait trouvé un gamin en train de jouer dans la cour avec une seringue balancée par un junkie par-dessus le haut mur. Par miracle, les tests HIV pratiqués à la hâte s’étaient révélés négatifs. Sur le plan scolaire, pour ceux d’entre eux qui habitaient de l’autre côté de la place Stalingrad, vers les rues du Maroc et de Tanger, la situation se compliquait encore. Plusieurs avaient craqué en découvrant que leur enfant était le seul gamin d’origine européenne de sa classe. Ils avaient préféré renoncer aux grands appartements avec terrasse et vue sur le canal que la Mairie de Paris leur louait à prix avantageux pour se replier dans des surfaces minuscules au sein de quartiers moins populaires. C’était leur droit le plus strict. Les autres déploraient leur départ, sans pour autant leur jeter la pierre. Après tout, nul ne pouvait dire de quoi l’avenir était fait. On ne pouvait exclure que les années passant, au moment de l’entrée au collège, les légitimes inquiétudes parentales finissent par faire vaciller les convictions citoyennes. On ne pouvait exclure que certains se révèlent prêts aux pires turpitudes pour contourner la carte scolaire. Que d’autres sautent le pas du privé. Mais au moment où se situe ce récit, tout cela était bien loin de leurs esprits, puisque Emma et Jeanne, les aînées de Juliette et de Florence, n’avaient encore que six ans.

 

Arrivée dans son appartement, Juliette hésita. Elle n’avait plus envie d’aller au cinéma. Mais elle avait fait appel pour ce soir à une nouvelle baby-sitter. Il était délicat, pour ne pas dire incorrect, de décommander une inconnue à la dernière minute. La sonnette de la porte d’entrée mit fin à son dilemme. C’était une jeune Sénégalaise à l’air doux et sympathique. Juliette se concentra sur les instructions à donner, les recommandations à faire, puis sortit après avoir embrassé ses enfants. Une fois dehors, sur la place Stalingrad, l’animation autour d’elle lui fit du bien. Elle marcha jusqu’au cinéma Quai de Seine, regarda les affiches. Olivier et elle avaient prévu d’aller voir Un homme, un vrai, dont les critiques disaient le plus grand bien. « Les méandres de la vie d’un homme et d’une femme », selon le résumé. Non merci, pensa-t-elle. Dans la salle voisine, on donnait Swimming Pool, de François Ozon. « Une inquiétude en attente, un suspense en suspens, un danger immobile », d’après Télérama. Elle prit son billet et entra dans la salle.

 

Vers la fin de la séance, à deux reprises, son portable qu’elle avait pris soin de mettre en mode silencieux se mit à vibrer dans son sac, avec un grondement plaintif de chien muselé qui tire sur sa chaîne. Ouuuh ouh. Ouuuh ouh. Elle se recroquevilla, regarda sur l’écran l’origine des appels, sans trop éclairer les voisins, s’assura que ce n’était pas la baby-sitter qui cherchait à la joindre. L’appel provenait du portable d’Olivier. Elle se renfonça dans son fauteuil. Quelques secondes après, elle entendit le petit jappement étouffé qui lui signalait un message. Dix minutes plus tard, à nouveau. Puis encore cinq minutes après. Elle finit par filer un coup de pied à son sac. Sur l’écran, il y avait Ludivine Sagnier nue et Charlotte Rampling qui pleurait, puis le contraire, des feuilles mortes sur une piscine, Ludivine Sagnier qui assassinait Charlotte Rampling. Ou le contraire. Elle ne cherchait pas à comprendre. Avant la fin du film, elle dérangea tous ses voisins pour aller aux toilettes, en profita pour écouter les trois messages que lui avait laissés Olivier. Il était devant le cinéma, il la cherchait. Elle retourna dans la salle au fond de laquelle, debout, elle regarda les dernières minutes jusqu’au générique, puis, la première, se dirigea vers la sortie.
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Dans la vie des filles, c’est le père qui donne la tendance.

Celui de Juliette avait quitté sa mère quand elle avait cinq ans.

Bien sûr, elle s’était dit que c’était sa faute.

 

Il est parti.

Sa mère pleure.

Elle a peur.

 

C’est son premier souvenir.

 

Après avoir beaucoup pleuré, sa mère s’était mise à dormir. Le père de Juliette avait refait sa vie loin, très loin. Juliette ne le revit pour ainsi dire plus jusqu’à sa majorité. Durant ses longs séjours en maison de repos, sa mère la confiait aux bons soins de ses grands-parents jusqu’à ce que ceux-ci, dont la santé déclinait, n’aient plus la force d’assumer cette charge.

 

Emmurée dans la dépression, la mère de Juliette était incapable de s’occuper de sa fille. Elle fit alors le choix qui s’imposait.

 

Elle décida d’emmurer Juliette à son tour.

 

Elle l’inscrivit au pensionnat de Sainte-Euverte.

 

Sainte-Euverte était un excellent pensionnat de jeunes filles catholiques. C’était de loin le meilleur établissement de la région de Limoges. Juliette y effectua toute sa scolarité de la sixième à la terminale.

 

Hélas, elle n’y rencontra pas la foi.

 

Hélas, car seul un amour divin aurait pu combler le besoin de tendresse abyssal que Juliette accumula au fond d’elle durant ces années d’adolescence.

 

La tendresse était une denrée inconnue des sœurs dominicaines.

 

À Sainte-Euverte, les filles étaient menées d’une main de fer dans un gant de crin.

 

À Sainte-Euverte, Juliette développa un instinct aigu de survie en milieu hostile.

Elle y fit l’apprentissage de l’injustice, de l’humiliation et de la duplicité.

 

D’un point de vue strictement scolaire, la réputation d’excellence de Sainte-Euverte était loin d’être usurpée, et Juliette y fut une élève brillante.

 

Pour le reste, tout dépendait sans doute du terreau initial.

 

Sur des parcelles bien entretenues, entendre par là les familles réactionnaires, friquées et catholiques qui constituaient l’ordinaire de sa clientèle, Sainte-Euverte savait cultiver au mieux les jeunes graines qui lui étaient confiées et s’enorgueillissait de faire sortir de ses rangs de parfaites futures épouses, futures mères, destinées à devenir la fine fleur de la grande bourgeoisie limougeaude.

 

Sur l’humus de famille en décomposition duquel Juliette était issue, c’était une autre histoire. Il était sans doute fatal que les sœurs, malgré leurs efforts, ne parviennent à faire pousser que ce qu’elle était devenue lorsqu’elle les quitta, bac et mention en poche, après sa terminale : une tête bien pleine, bien faite, et complètement brûlée, avide de liberté, de révolte, girouette prête à tourner à tous les vents de contestation qui soufflaient dans ces années-là et qui allaient converger dans un délire d’enthousiasme à la Bastille, un soir de mai 1981 (révolte anti-Soisson en 1978, mouvement de soutien aux lycées professionnels en 1979, etc.), tous ces mouvements auxquels, bien sûr, ni elle ni ses condisciples n’avaient pu participer, mais dont l’écho leur en était néanmoins parvenu à travers les murs épais de Sainte-Euverte,

 

Impatiente,

 

Surtout,

 

De partir à la découverte du continent masculin, dont elle ne se faisait qu’une idée très vague et d’autant plus excitante qu’elle en ignorait à peu près tout.

 

La nuit, les dortoirs de Sainte-Euverte étaient le lieu d’intenses expérimentations. Des livres, des revues féministes circulaient sous le manteau, dans lesquels les pratiques saphiques étaient plus ou moins ouvertement encouragées. Les filles de Sainte-Euverte ne se le faisaient pas répéter deux fois. Dans la nuit de Sainte-Euverte, Juliette découvrit en aventurière son corps et la douceur écœurante du corps d’une autre, la tiédeur humide d’un sexe féminin. Sous les draps, elle enfonça en elle des objets de formes variées, tentant de percer le mystère du plaisir de la pénétration. Mais malgré l’excitation sulfureuse de ces instants, elle sentait bien qu’elle ne s’acclimatait que par défaut à ces moiteurs tropicales, trop liquides, trop sucrées, que pour atteindre l’ivresse des sommets du plaisir il manquait à tout ça l’essentiel. Et lorsqu’un mois à peine après avoir quitté Sainte-Euverte, à l’étroit dans son lit d’étudiante, elle découvrit la rigidité d’un sexe d’homme dressé, tenu à pleine main, doux et dur comme un bâton de bois bien poli, elle sut qu’elle avait trouvé sa voie, et que l’amour d’un homme serait la grande affaire de sa vie.
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Comment va l’épileptique ? lança Juliette d’un ton léger, en s’asseyant.

 

En sortant du cinéma, elle avait tout de suite aperçu Olivier, debout, de dos, au bord du bassin de la Villette. Il regardait l’autre rive. La nuit était tombée, les fenêtres des immeubles en face s’allumaient une à une. Depuis l’ouverture de ce cinéma dans les anciens entrepôts, peu après leur emménagement dans le quartier, la physionomie de la place Stalingrad avait beaucoup changé. Des cafés et des restaurants étaient apparus tandis que, de l’autre côté du bassin, le quai de la Loire avait été aménagé en promenade. Juliette y avait poussé tour à tour, dans le même landau, Emma puis Johann, pendant des heures et des heures. Plus tard, quand ils avaient commencé à marcher, elle embarquait souvent la poussette à bord du bateau qui faisait la navette jusqu’au parc, pour les emmener jouer au Jardin des vents.

 

Malgré l’obscurité, elle l’avait reconnu, sa haute silhouette, sa façon de se tenir, les mains croisées dans le dos, le menton très légèrement levé. Elle s’approcha, s’arrêta à un mètre de lui. Il se retourna, sourit d’un air dégagé, demanda si le film lui avait plu. Elle ne répondit pas, désigna la brasserie, un peu plus loin.

 

Autour d’eux, le quai bruissait d’une foule joyeuse qui profitait de la chaleur du soir. Massés à l’entrée des cinémas, des gens faisaient la queue pour la séance de 22 heures tandis que d’autres sortaient des salles par bouffées compactes. Les lumières se reflétaient dans l’eau, un bateau passait, il flottait un air de vacances. Comme il n’y avait plus de place à la terrasse du café voisin, ils s’installèrent à une petite table à l’intérieur.

 

Comment va l’épileptique ? demanda-t-elle.

Le visage d’Olivier se ferma.

Ce n’est pas drôle.

Il assombrit encore un peu sa voix, ajouta : C’est même assez tragique.

Ah, dit-elle.

Apparemment, elle est vraiment malade. Je ne le savais pas, je viens de l’apprendre. Un de ses amis était déjà là quand je suis arrivé. C’est lui qui m’a expliqué. Une histoire de viol, si j’ai bien compris.

Stop, dit-elle. Je m’en fous.

Ce qui peut paraître brutal, mais se comprend mieux si l’on sait que Juliette aussi, dans le temps, avait été violée, et qu’Olivier bien sûr était censé le savoir. À moins qu’il ne l’ait oublié — il était parfois sujet à d’étranges amnésies. Ou qu’il n’ait au contraire supposé que la découverte de ce point commun supplémentaire emplirait Juliette d’une compassion immédiate envers celle qui couchait avec son mari. Dans ce cas, c’était une gigantesque erreur d’analyse. Violée ou pas, le potentiel d’empathie de Juliette envers cette personne dont elle venait de découvrir l’existence était à son minimum — pour tout dire, assez voisin de zéro.

 

Stop, dit-elle. Je m’en fous. Il n’y a que deux choses qui m’intéressent : Un, est-ce que tu veux nous quitter, moi et les enfants ?

Non, répondit-il aussitôt, sans hésitation perceptible. Non, ce n’est pas ce que je veux.

Elle ne chercha pas à dissimuler son soulagement.

Bon. Deux, est-ce que tu es amoureux ?

 

Il hésita. Balbutia quelque chose qui n’était ni oui ni non mais qui se terminait par : C’est fort, oui.

Oh merde, merde, merde ! soupira Juliette.

 

Elle mit son visage dans ses mains, se cacha les yeux, murmura : Je n’ai tellement pas envie de vivre ça.

Pas envie pas envie. Si banal. Tellement médiocre. L’impression d’avoir vécu ça mille fois, par livres, personnes, interposés. Pas nous, pas à nous. Tellement sûre que ça ne nous arriverait jamais, à nous deux, toi et moi.

Lui de son côté essayait de lui faire comprendre le caractère exceptionnel au contraire de cette histoire, pas banale du tout, banale non, pas pour lui en tout cas, exceptionnelle, au contraire.

Mais ça paraît toujours exceptionnel à ceux qui le vivent, l’interrompit-elle accablée, baissant ses mains, le regardant dans les yeux, tu le sais bien, justement, c’est ça qui est si banal.

Alors qu’est-ce que tu veux faire ?

Olivier se laissa aller contre le dossier de sa chaise, hésita un peu, soupira.

Il va falloir que je me sorte de cette histoire, je suppose. Mais ça va prendre un peu de temps.

 

Juliette se détourna, agita un bras en l’air comme si elle se noyait, essaya d’attirer l’attention d’une serveuse. Elle avait besoin d’un whisky. Mais l’endroit était bondé, enfumé, tout le personnel à cran. Personne ne faisait attention à elle.

 

Il faut que tu comprennes que je ne l’ai pas voulu, reprit Olivier. Il se redressa et chercha son regard. Ça m’est arrivé, c’est tout, et sur le moment j’ai pensé que ça ne changerait rien entre nous. Je pensais même que ça te serait assez indifférent, je dois dire. Mais pour t’expliquer, il faudrait que je te raconte tout depuis le début. Comment c’est arrivé.

 

Sûrement pas, répondit-elle en baissant le bras, à bout de patience, et en se retournant vers lui. Je ne veux rien savoir. Ni où ni quand ni comment. Je ne veux même pas savoir son nom.

 

Olivier eut l’air déçu. Il aurait bien voulu raconter, visiblement.

 

Nous y viendrons un jour, c’est forcé, insista-t-il. Depuis le début, j’ai pensé dans un coin de ma tête que plus tard on pourrait en parler. Je continue à croire qu’un jour ce sera possible.

Pas question, répondit-elle. Ni maintenant ni plus tard. D’ailleurs, pourquoi me l’avoir dit ?

 

Je ne pouvais pas faire autrement, il fallait bien que je t’explique. Je ne pouvais pas venir au cinéma.

 

Elle haussa les épaules. Mauvaise excuse, pensa-t-elle. Il aurait pu continuer à mentir. Inventer un problème de bouclage, un papier à finir en urgence. Elle était si confiante, ne posait jamais de questions, ce n’était pas difficile.

 

Peut-être, dit-il. Mais c’est un soulagement, aussi. Je me sens mieux, maintenant.

 

Elle hocha la tête.

 

Tant mieux pour toi. Moi, tu vois, c’est curieux, je me sens beaucoup moins bien.

 

Ils n’étaient toujours pas servis et, à son tour, Olivier commença à s’énerver. C’était toujours pareil, ici. Il fallait supplier pour qu’un serveur excédé daigne venir prendre une commande qui mettait des heures à arriver, ou qui, dans cinquante pour cent des cas, n’arrivait pas.

 

C’est vraiment un endroit de dingues, dit-il.

 

Il finit par se lever, se dirigea vers le bar. Quand on leur apporta enfin leurs consommations, elle prit son verre de whisky et en demanda aussitôt un deuxième, bravant la désapprobation manifeste de son mari. Ce soir, elle n’en avait rien à foutre.

 

Si au moins c’était un truc gai, un truc joyeux, tu vois. Mais, là, ça commence très fort, hein, la Crise de Nerfs, le Psychodrame… Si elle se met dans cet état juste parce qu’on va au cinéma ensemble, crois-moi, je connais ce genre de fille, dans dix jours on est bons pour le SAMU.

 

Il rit : Ce n’est vraiment pas le genre. Vraiment pas. Je ne peux pas t’expliquer puisque tu ne veux pas que je te parle d’elle mais c’est une élue et en plus elle est normalienne.

 

Juliette ricana doucement. Normalienne. Si tu crois que ça m’impressionne.

 

Il est intéressant de noter que plus tard, quand ils évoqueront ensemble cette conversation, Olivier niera fermement avoir dit ces mots, « et en plus elle est normalienne ». Il dira que ce sont les mots qu’aurait pu employer son père et que parler comme son père, en de telles circonstances, aurait été pathétique.

 

Il les a pourtant dits, ces mots, Juliette de son côté en est convaincue. Mais peu importe.

 

L’alcool commence à faire son effet, elle n’a pas l’habitude de boire ainsi deux whiskies coup sur coup. Elle se détend peu à peu, tout devient irréel. Son mari est là, assis, en face d’elle, rien n’a changé entre eux, rien ne semble devoir changer, il l’affirme, bientôt tout cela appartiendra au passé. À moins que. Sauf si.

 

Elle réfléchit tout haut, le regarde avec attention.

 

Est-ce que tu voudrais continuer cette histoire tout en restant avec moi, je n’ai pas dit que j’étais prête à l’accepter et à première vue elle non plus, mais si c’était possible, est-ce qu’au fond c’est ce que tu voudrais ?

 

Non. Tant que tu ne savais pas, sans doute, mais maintenant que tu sais, non.

 

Très bien. Donc, fin de l’histoire, pense Juliette, dont le malaise, inexplicablement, persiste. Sensation étrange d’un film dont le dénouement précède l’intrigue, dont les bobines ont été inversées.

 

Ils finissent leurs verres en silence. Il est temps de rentrer. Ils traversent la place Stalingrad en marchant côte à côte, à légère distance, sans prendre le moindre risque, même par mégarde, de se toucher.

 

 

 

Dans son histoire avec Olivier, Juliette a eu l’impression souvent que les bobines avaient été mélangées. Depuis le premier jour, leur histoire n’a ni queue ni tête.

 

Il y a leur premier baiser et, deux semaines plus tard, leur première nuit ensemble.

 

Entre ces deux moments, Olivier a rencontré Maria et l’a déjà trahie.

En conséquence ils rompent puis trois ans plus tard se retrouvent et se marient dans la foulée.

Enfin, un mois après, ils emménagent ensemble et se présentent mutuellement leurs familles.

 

Rencontre puis Trahison puis Amour puis Rupture puis Mariage puis Vie Commune.

 

C’est n’importe quoi.

 

Depuis la naissance des enfants, les choses semblaient enfin avoir pris un cours normal.

 

Mais le projectionniste, apparemment, continue de picoler.

 

 

 

Arrivés chez eux, ils payèrent la baby-sitter, puis se dirigèrent vers leur chambre. Elle lui demanda à quelle heure il comptait partir pour Rome, le samedi suivant.

 

Je ne vais pas partir, je crois.

 

Ah si, tu vas partir, s’exclama-t-elle. Moi je veux que tu partes, ça me fera du bien de ne pas te voir pendant quelques jours.

 

Elle lui caressa la joue. À toi aussi ça te fera du bien d’aller là-bas. Ça va te changer les idées.

 

Olivier ne répondit pas.

 

Juste un truc, ajouta-t-elle. Si tu dois me quitter, quitte-moi maintenant. Pas quand j’aurai cinquante ans. Ça c’est vraiment dégueulasse.

Il sourit.

Je suis d’accord. J’ai compris. C’est d’accord.

 

Seule dans la salle de bains, elle fouilla, trouva au fond d’une boîte une plaquette de somnifères à peine périmés. En avala un, alla s’allonger près d’Olivier et s’endormit comme une masse, en lui tournant le dos.

 

Deux heures plus tard, elle se réveilla le cœur battant, en nage. Johann, son petit garçon, était couché contre elle. Elle ne l’avait pas entendu entrer, se glisser dans leur lit. À présent, coincée entre lui et son père, elle crevait de chaud et ne pouvait plus dormir. Elle se leva avec précaution, prit son fils dans ses bras, s’efforçant de ne pas interrompre son sommeil. Elle alla le recoucher puis revint dans leur chambre et réveilla Olivier sans ménagement. Elle pleurait. Lui, hagard, éberlué, hirsute, ne savait que répéter : Recouche-toi, je t’en supplie, essaie de te reposer. Ne pleure pas. On va s’en sortir.

 

Il me faut juste un peu de temps.
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C’était la parenthèse enchantée.

Elle n’allait pas durer longtemps.

 

En 1975, le Parlement avait voté sous les huées la loi Veil, qui autorisait l’interruption volontaire de grossesse pour une durée probatoire de cinq ans.

En 1979, une nouvelle loi rendit ces dispositions définitives.

 

La pilule contraceptive quant à elle était disponible et remboursée par la Sécurité sociale, y compris pour les mineures, depuis 1974.

 

Le ciel était clair et la route semblait dégagée.

 

Ça n’allait pas durer longtemps mais personne ne s’en doutait encore. Dès le milieu des années 80, le sida allait étendre son ombre, poser sur la jeunesse sa chape de plomb. Mais en attendant, à la toute fin des années 70, lorsque Juliette quitta Sainte-Euverte pour faire une prépa scientifique et s’installer dans une résidence universitaire de Limoges, le monde était à elle et la liberté lui tendait les bras. Malgré quelques réserves inévitables après plusieurs années passées dans un pensionnat de jeunes filles quant à la Nature Intrinsèquement Bonne de la Femme, elle s’était inscrite dans un « groupe femmes » et abonnée à une revue féministe bourrée de majuscules qui emphatisaient des mots bien choisis (« Pater-Patrons de la Presse », « Pharaons du Pouvoir des Pouvoirs »), semée aussi de jeux de mots tels que « mâlé-diction ». Juliette parvenait rarement à en lire un numéro jusqu’au bout, mais se laissait caresser par « les lettres plurielles des mots », qui étaient « autant de femmes ensemble dans le lieu du féminin : chaud et simple, riche et concis, éloquent et sincère ». Une sorte de sas de décompression après Sainte-Euverte, en quelque sorte.

 

Est-ce dans Des femmes en mouvements que Juliette entendit parler pour la première fois de lunaception ? Non, sans doute, car c’était une revue trop sérieuse pour faire la promotion d’une méthode aussi fantaisiste. Il est sûr en revanche que la pilule contraceptive avait dans Des femmes en mouvements mauvaise réputation. Un produit chimique altérant le Cycle Ovarien de la Femme ne pouvait être que mal vu. Juliette utilisait donc comme moyen contraceptif un diaphragme et de la crème spermicide, technique dont l’efficacité avait été démontrée et mesurée à 97 %.

 

Avant chaque rapport sexuel, elle s’isolait quelques instants pour sortir l’objet de son étui, déboucher le tube spermicide et déposer sur le cercle en caoutchouc qui en forme le pourtour un mince filet de crème. Pour finir, elle ajoutait l’équivalent d’une grosse noisette au fond de la membrane. Puis, pressant le cercle entre deux doigts jusqu’à en faire un ovale aplati, elle mettait en place l’appareil et s’assurait qu’il couvrait le col de son utérus de manière étanche, avant de retourner se jeter dans les bras de son amoureux du jour. Certes, dans le feu de l’action, il n’était pas toujours facile de s’astreindre à cette discipline, mais elle s’y tenait néanmoins. Encore étudiante, à l’aube d’une carrière qu’elle imaginait brillante, il n’était pas question qu’elle tombe enceinte et elle était assez responsable pour n’envisager l’avortement que comme une solution de dernier recours. Quant au préservatif, elle n’en avait jamais vu. L’objet semblait appartenir à une époque barbare depuis longtemps révolue, et un homme lui aurait-il proposé d’en utiliser un, il est peu probable qu’elle y aurait consenti, tant la contraception lui semblait ressortir exclusivement au domaine réservé de la Femme. Mon Corps est à Moi et sous ma responsabilité exclusive, elle avait bien retenu la leçon.

 

Pour plus de sûreté, elle ajoutait à la méthode du diaphragme un soupçon de lunaception, baignant son corps nu dans les rayons de lune chaque fois que l’occasion s’en présentait (c’est-à-dire hélas assez peu) afin de synchroniser son cycle avec celui de l’Astre Féminin. Consciencieusement, elle évitait de faire l’amour quand ses quartiers n’y étaient pas favorables. Elle pensait ainsi réduire les probabilités d’échec contraceptif de 3 à 1 ou 2 %, mais sans doute n’avait-elle pas assez exposé son corps à la lune, ou les statistiques sous-estimaient-elles la fécondité des filles de son âge, ou les deux. Quoi qu’il en soit, Juliette était tombée enceinte, à tout juste dix-huit ans.
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Le vendredi de l’Ascension était un jour de pont. Ni Juliette ni Olivier ne travaillaient. Les petits non plus n’avaient pas école. Juliette regarda le ciel et pensa qu’ils auraient pu partir à la campagne. Mais trois semaines plus tôt, Olivier avait décidé d’aller passer deux jours à Rome, justement, ce samedi-là. Trois semaines plus tôt. Alors qu’ils finissaient de déjeuner, elle envoya les enfants jouer dans leur chambre et lui demanda sans y croire, par simple acquit de conscience :

Rassure-moi. Ton week-end à Rome, ça n’a rien voir avec cette histoire ?

Il haussa les épaules.

Ça fait des mois que j’en parle.

Ça fait des mois que tu en parles, mais tu t’es décidé il y a trois semaines. Et hier, tu m’as dit que cette histoire durait depuis trois semaines, justement.

 

Son regard était fuyant. Elle le regarda, incrédule.

Tu avais prévu de partir à Rome avec elle ?

Il grommela : Je vais annuler, je te l’ai dit hier, je ne vais pas y aller.

Tu avais prévu de partir à Rome avec elle, répéta-t-elle.

 

Elle se sentit brusquement accablée. C’était à Rome que son histoire d’amour avec Olivier avait commencé. Elle l’imagina prenant l’avion le lendemain avec l’autre, les coups de fil pendant les jours qui allaient suivre, elle ici pensant à eux ensemble sous le soleil, là-bas, se promenant dans les rues, bavardant aux terrasses des cafés. Impossible.

 

Tu comptais dormir où avec elle ? Chez Maria ?

 

Quelques mois plus tôt, l’ex-compagne d’Olivier avait appris qu’elle avait un cancer du sein. C’était même l’une des raisons qui avaient soi-disant décidé Olivier à aller lui rendre visite.

 

Il répondit à Juliette, avec une expression clairement destinée à lui faire sentir son manque de cœur :

Maria a des soucis plus graves. Je n’allais pas la mêler à nos problèmes.

 

Après une pause, il ajouta :

En revanche, Katarina est au courant. Elle vient de vivre une histoire, elle aussi. Qui s’est mal terminée, d’ailleurs. Elle m’avait fait des confidences lors d’un de ses passages à Paris. Je lui ai parlé à mon tour et elle m’a offert l’hospitalité. C’est la seule personne qui soit au courant.

 

Dégueulasse. C’était dégueulasse. Katarina était venue chez eux l’an passé avec son mari et sa petite fille. Maintenant elle accueillait Olivier chez elle avec sa « maîtresse », comme on dit dans le théâtre de boulevard. Juliette sentit ses mains devenir moites.

 

Je ne vois pas quelle différence ça fait, continuait Olivier, buté. Tu aurais préféré que je dépense de l’argent en hôtel ?

 

Juliette haussa les épaules.

 

En tout cas, c’est non. Si tu vas à Rome avec elle, je te préviens, en rentrant tu trouveras tes valises sur le palier.

 

Je vais annuler, dit-il.

 

Après un temps, il ajouta : J’avais pris un billet non remboursable. C’est du fric foutu en l’air, mais bon.

 

Juliette ne répondit rien mais sa pensée devait se lire clairement sur son visage car il n’insista pas.

 

Il faut que j’aille la prévenir, dit-il. Elle a déjà fait ses bagages. Je vais y aller tout de suite.

 

Téléphone, lui dit-elle.

Je ne peux pas lui dire ça par téléphone, répondit-il. Ce serait lâche.

 

Juliette rit doucement.

 

Tandis qu’annoncer à ta femme d’un coup de portable que tu la trompes et la laisser se démerder avec les enfants pendant que tu vas consoler ta copine, ça ne t’a pas posé de problème ?

 

Il avait son air fermé.

 

Je ne peux pas, répéta-t-il. Il faut vraiment que j’y aille.

Bien, dit-elle, avec la vague impression de rejouer une scène déjà familière. Alors vas-y.

 

Lorsque Olivier ferma la porte derrière lui, il était 14 heures.

 

Juliette débarrassa la table et s’assit un instant pour réfléchir. Bien qu’en congé ce jour-là, elle avait demandé à Yolande, leur nounou antillaise, de venir s’occuper des enfants à l’heure habituelle, afin de pouvoir aller chez le coiffeur. Elle avait ses habitudes dans un salon hors de prix situé près de son bureau dans le 8e arrondissement — c’était l’un des rares luxes qu’elle s’octroyait. Olivier avait essayé de la persuader des mérites des coiffeurs de leur quartier, mais elle tenait bon autant par coquetterie que pour manifester son indépendance. Elle se sentait ce jour-là moins disposée que jamais à faire des concessions au sens de l’économie de son mari. Après tout, elle gagnait sa vie mieux que lui, était financièrement autonome et n’avait de comptes à rendre à personne.

 

Installée en peignoir près de la baie vitrée, une pile de magazines féminins posée devant elle, attendant que Fabrice s’occupe d’elle, elle tenta de se distraire en observant la porte d’entrée, le ballet des chauffeurs qui déposaient les clientes, des filles du vestiaire qui s’affairaient, des manucures qui proposaient leurs services. Tout près d’elle, une élégante femme brune racontait d’une voix haut perchée son dernier séjour à Saint-Barth. C’était pour ces femmes-là qu’avait été inventé le mot adultère, pensa Juliette. La tristesse s’abattit de nouveau sur elle d’un coup, et elle contempla son reflet dans la glace.

Comme toutes les femmes de sa génération ou presque, elle ne croyait pas faire son âge, et comme toutes les femmes de sa génération ou presque, elle avait raison, quoique « faire son âge » soit un concept difficile à définir avec précision. Ce que cela signifiait, plus ou moins confusément, pour Juliette comme pour la plupart des gens, c’est qu’elle paraissait bien plus jeune que sa mère au même âge. Ce fait, objectif, indiscutable, n’était pas seulement dû à la maladie ni à l’abus de médicaments qui avaient usé celle-ci prématurément. La génération de Juliette qui avait vu les femmes s’émanciper si radicalement semblait avoir conquis comme en supplément une bonne dizaine d’années de jeunesse. On leur reconnaissait désormais le droit à la séduction, à une vie sexuellement active grosso modo jusqu’à la ménopause, et nonobstant l’arithmétique, Juliette qui n’avait du passage du temps qu’une notion très abstraite se sentait beaucoup plus proche de son enfance que de ce moment-là. Elle se sentait généralement très proche de toutes les Juliette qu’elle avait été et entretenait un dialogue constant et tendre avec ces versions antérieures d’elle-même qui la constituaient, à l’exception notable des quelques années qui avaient suivi son viol, années qui étaient comme un trou noir dans lequel Juliette avait perdu sa propre trace, disparu de ses écrans radar intérieurs.

 

À cet instant, c’était la Juliette de quinze ans qui se regardait dans la glace, cherchant à faire coïncider son image avec celle qu’elle s’était toujours faite d’une femme trompée.

 

Elle n’y parvenait pas.

 

Rien à faire.

 

Elle ne pouvait pas admettre que cela lui arrive aujourd’hui. À elle. L’adultère. Rien que le mot évoquait le drame bourgeois ou le vaudeville poussiéreux. Dans adultère, il y avait adulte, ce n’était sûrement pas un hasard. Elle eut l’impression que l’aveu d’Olivier l’avait brutalement poussée dans un nouvel âge de sa vie. C’était la fin des rêves, de la jeunesse, de l’idéal. La façon qu’il avait trouvée de lui dire qu’à ses yeux elle n’était qu’une bonne femme comme les autres. La veille, il avait eu l’air étonné qu’elle ne soit pas convaincue par son argument selon lequel, s’il s’était senti autorisé à la trahir, c’est que « tout le monde le faisait ». Il avait l’air de trouver que c’était un argument solide, un bon argument, auquel on ne pouvait rien opposer. C’était sans doute de cela qu’elle lui en voulait le plus, d’avoir considéré leur amour comme un amour ordinaire, un amour banal, de banal à médiocre il n’y avait pas loin. Les magazines people qu’elle se mit à feuilleter pour se changer les idées faisaient leurs gros titres sur des gens dont elle n’avait jamais entendu parler. Elle venait à peine de passer quarante ans et elle se sentit vieille, d’un seul coup.

 

Prise d’une inspiration subite, lorsque le coiffeur s’enquit de ce qu’elle désirait, elle lui demanda de couper. Court. Depuis l’enfance, elle portait les cheveux longs ou mi-longs, sans jamais avoir eu le cran de raccourcir davantage que le carré à hauteur de menton. C’était le moment ou jamais, Olivier la trompait. Une page était tournée. C‘était une manière comme une autre d’en prendre acte.

 

Ensuite, elle alla voir la généraliste chez qui elle avait pris un rendez-vous le matin même. Son cabinet était lui aussi dans le 8e arrondissement, à deux pas du bureau de Juliette, ce qui lui permettait d’y passer quand elle avait un rhume ou une angine sans empiéter sur sa journée de travail. En fait, elles étaient deux médecins, deux sœurs, l’une s’appelait Haddou, l’autre Haddou-Duval, et Juliette ne savait jamais à laquelle des deux elle avait affaire avant d’avoir en main la feuille de soins sur laquelle l’un des deux noms était rayé. De vraies jumelles, sans doute. Elle entra directement dans un grand salon d’attente défraîchi et désert, il n’y avait pas de secrétariat. C’était vieillot et d’une propreté douteuse, ce qui était assez étonnant dans un quartier pareil. Au bout d’un long quart d’heure qu’elle passa immobile à détailler les taches qui parsemaient la moquette, la porte du médecin s’ouvrit. Une femme d’âge moyen en blouse blanche, un peu boulotte et sans grâce, prononça son nom avant de s’effacer pour la faire entrer.

 

Qu’est-ce qui vous arrive ? lui demanda-t-elle.

 

Juliette prétexta un mal de dos et se laissa examiner rapidement. Elle attendit que le médecin soit de nouveau assise à son bureau et commence à rédiger son ordonnance pour ajouter l’air de rien, tout en se rhabillant :

Et puis j’aimerais bien que vous me prescriviez du Lexomil.

 

Le Dr Haddou (Duval ?) haussa un sourcil en levant les yeux pour la regarder.

 

Vous avez des soucis ?

 

Mon mari vient de m’annoncer qu’il avait une liaison, s’entendit répondre Juliette avec une jubilation masochiste.

 

La généraliste hocha la tête sans manifester ni surprise ni compassion, ni aucun intérêt particulier. Elle revint à son ordonnance et demanda en continuant à griffonner : Une boîte, ça suffira, ou vous en voulez deux ?

 

Peut-être, après tout, était-ce le quotidien d’un médecin du 8e arrondissement, pensa Juliette en sortant de son cabinet. Peut-être, dans ce quartier très bourgeois, le Dr Haddou (ou Duval ?) passait-elle le plus clair de ses journées à prescrire des anxiolytiques et des antidépresseurs à des épouses richissimes, oisives et trompées. Elle regarda la feuille de soins qu’elle tenait à la main. Duval.

 

En retournant à la bouche de métro, elle marcha la tête levée vers les immeubles haussmanniens du boulevard Malesherbes, tentant d’imaginer les appartements sur lesquels ouvraient leurs hautes fenêtres. Au prix du mètre carré dans ce quartier, ils valaient une fortune. Qui donc, aujourd’hui, avait les moyens de s’offrir de tels appartements ? Personne de son entourage en tout cas. Jamais de sa vie, lui semblait-il, elle n’avait parlé à l’un d’entre eux, ou alors c’était sans le savoir. Qui étaient-ils donc, ces mystérieux habitants du 8e arrondissement qu’elle ne croisait jamais nulle part, ni au travail, ni en vacances, ni dans aucun des endroits où se déroulait sa vie sociale ? Même dans leur quartier populaire, Olivier et elle n’auraient plus pu se permettre d’acheter aujourd’hui. En sept ans, les prix avaient presque doublé. Ceux de leurs amis qui avaient raté le coche à l’époque étaient contraints de rester en location, probablement à vie, et même louer devenait de plus en plus difficile. Elle se dit soudain que Paris était peuplé d’héritiers ou de milliardaires qu’elle croisait dans les rues sans s’en douter ou qu’elle ne pouvait que deviner, dissimulés dans leurs voitures aux vitres teintées, car il était peu probable que ces gens-là prennent jamais le métro. Elle se surprit à rêvasser à ce monde entrevu chez son coiffeur dans lequel des femmes portant des vêtements griffés et des bijoux coûteux sirotaient des cocktails en se confiant leurs infortunes conjugales, avant d’aller pour se distraire vider le compte bancaire vertigineux de leur mari. Ce qui devait être une consolation de taille, quoi qu’on dise.

 

Elle rentra chez elle, fit dîner les enfants, les coucha, puis se mit à regarder un documentaire sur Arte. À 22 heures, elle regarda sa montre. Cela faisait huit heures qu’Olivier était parti.

 

Elle décrocha le téléphone.

 

Il répondit aussitôt. Il sortait du métro, marchait vite, essoufflé. J’arrive, dit-il.

 

Il est arrivé. Se laisse tomber dans le fauteuil, l’air épuisé. La regarde.

Tu t’es coupé les cheveux, dit-il.

 

C’est une constatation qui n’appelle aucun commentaire.

 

Alors ? demande Juliette.

Alors, je lui ai dit. C’était affreux. Elle a défait ses bagages. Elle a hurlé. Elle a pleuré.

Pendant huit heures ?

 

Il semble surpris.

 

Huit heures ?

Que tu es parti. Sans vouloir être mesquine, je suis frappée par une certaine disproportion : cinq minutes pour dire par téléphone à la femme avec qui tu vis depuis dix ans que tu as une histoire avec quelqu’un d’autre, huit heures pour annoncer à une fille que tu connais depuis trois semaines que tu ne pars pas en week-end avec elle.

 

Silence.

 

Passons, dit-elle. Et maintenant ?

 

Maintenant quoi ?

Vous vous êtes dit quoi, pour la suite ?

Je lui ai dit que j’avais besoin de réfléchir, que je ne voulais pas qu’on se voie ni qu’on se parle pendant dix jours. De toute façon j’ai des jours de RTT à prendre avant la mi-juin, je pensais aller à Aubigny avec les enfants. En profiter pour faire le point.

 

Juliette le regarde sidérée.

Tu ne lui as pas dit que c’était terminé ?

Non, je lui ai dit qu’on ne partait pas à Rome, je ne lui ai pas dit que c’était terminé. Je n’avais pas dit que je le ferais, réplique Olivier, sur ses gardes.

J’avais dû mal comprendre, murmure Juliette.

 

Elle sourit faiblement. S’il te faut huit heures juste pour annuler un week-end, prévois une bonne semaine pour lui dire que c’est fini.

 

Il se radoucit un peu. Il faut que tu me laisses un peu de temps, Juliette. Il faut que j’y aille doucement. Crois-moi, ce n’est pas facile.
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C’était sa faute.

Il le lui avait bien fait sentir.

Sa faute, sa faute, sa faute.

Et il avait raison, il faut quand même être très conne, ces histoires de lunaception, tout le monde le lui avait dit.

Pour sa défense, elle utilisait aussi un diaphragme, quatre-vingt-dix-sept pour cent, je précise.

Diaphragme ou pas, sa faute quand même, conne, conne, conne.

 

Le médecin, un homme âgé d’une cinquantaine d’années, après lui avoir bien fait sentir que c’était sa faute, avait été sympa. Elle lui avait demandé comment faire, elle était majeure heureusement tout juste, où comment prendre rendez-vous quel hôpital, comment ça se passait tout ça. Il avait mis la main sur son épaule, sympa.

 

Vous êtes sûre de ne pas vouloir le garder ?

Ah ça pour être sûre, elle était sûre, archi-sûre. Elle avait les concours à préparer, et le père, le futur père, enfin l’ex-futur père, le bientôt ex-futur père, le garçon quoi, n’était même pas au courant.

Vous êtes enceinte de trois semaines pas plus, je peux faire ça ici.

 

Elle avait ouvert grands les yeux, étonnée.

Quand ça ?

Tout de suite, si vous voulez.

 

C’était trop beau pour être vrai, elle l’aurait embrassé si elle avait osé.

 

Trop sympa, vraiment.

 

Une heure plus tard elle était sortie du cabinet pliée en deux en larmes le foutu salopard, son aiguille à tricoter qu’il lui avait enfoncée il faudrait savoir ce que vous voulez jeune fille comme au temps des faiseuses d’anges elle les pieds dans les étriers hurlant une douleur comme ça, indescriptible, de la torture point barre, et ce salopard qui parlait qui parlait tout en fouraillant là-dedans allons allons ça ne fait pas si mal que ça détendez-vous il fallait y penser avant tout juste s’il ne la traitait pas de mauviette de petite pute comment ça m’arrêter mais voyons je n’ai pas encore fini c’est dommage si vous partez maintenant vous serez toujours enceinte bon c’est comme vous voulez mais maintenant je vous conseille vraiment d’aller vous faire avorter si vous ne voulez pas accoucher d’un monstre ha ha ha parce que j’ai dû l’amocher un peu quand même le petit ectoplasme ha ha ha ça vous fera cent vingt francs, le salopard comme il prenait son pied de l’avoir fait hurler, pauvre conne de pauvre conne de pauvre conne de pauvre conne.

 

Quinze jours plus tard, Juliette avorta à l’hôpital sous anesthésie locale tandis que les infirmières, sympas aussi, blaguaient entre elles en se racontant leur week-end, là rien à dire non qu’elle trouvait ça hilarant mais elle ne sentait rien, c’était le principal.

 

Elle en sortit avec une ordonnance pour la pilule, je vous donne laquelle avait dit le médecin, une femme ce coup-là, on en fait des minidosées même des microdosées maintenant c’est mieux vous savez à votre âge, non merci ni la mini ni la micro merci je préfère la normale avait dit Juliette, je vous assure le cancer plus tard, je m’en fous je veux la plus dosée je veux la mégadose je ne veux.

 

Plus jamais.

 

Vivre ça.






7


Dis donc, tu ne devais pas partir pour Rome, toi ? demanda Stéphane.

 

Ce week-end de l’Ascension n’en finissait pas. Le matin du samedi, ils avaient retrouvé toute la bande du quartier aux Buttes-Chaumont pour un pique-nique. Debout près de Stéphane, Olivier plaisantait, parlait en faisant de grands gestes, un sandwich à la main. Assise un peu plus loin près de Sylvia sur une nappe à carreaux étalée dans l’herbe, Juliette l’observait.

 

Depuis le mois d’avril, les grèves se succédaient dans l’Éducation nationale. Au sein de l’établissement scolaire que fréquentaient leurs enfants, beaucoup d’instituteurs étaient grévistes. Il fallait jongler entre les nounous de dépannage, les jours de RTT, les copines qui, à tour de rôle, pouvaient prendre leur journée et organiser une garderie à la maison.

 

Mais depuis la veille, on annonçait que les mouvements de grève risquaient de s’étendre aux transports.

 

Olivier ne pouvait pas, expliqua-t-il, dans ces conditions, laisser Juliette seule avec les enfants, encore moins prendre le risque de rester coincé à Rome pour une durée indéterminée.

 

Stéphane, Paul et les autres hommes du groupe approuvaient avec complaisance.

 

Faux-cul, pensa Juliette.

 

Dire qu’elle avait toujours cru qu’Olivier mentait mal.

 

Le lendemain, ils déjeunèrent chez des amis à la campagne, en région parisienne. Olivier continuerait en voiture vers la Normandie. Il avait insisté pour emmener les enfants avec lui à Aubigny, mais Juliette avait refusé de faire manquer l’école à Emma, qui était au CP. Il partirait donc seul avec Johann, elle rentrerait en train avec leur fille à Paris.

 

Peu avant de passer à table, elle l’entraîna dans un coin du jardin.

 

Juste un truc. Tu n’as pas couché avec elle, hier ?

 

À nouveau ce regard fuyant. À nouveau Juliette sentit son estomac se nouer.

 

Je pensais que tu l’avais compris, répondit-il.

 

Non, dit-elle. Non, c’est sans doute incroyable, mais je ne l’avais même pas imaginé.

 

Elle le regarda froidement, comme un étranger, avec un commencement de dégoût.

 

Fais attention. J’espère que tu te rends bien compte que le problème, bientôt, ce ne sera plus de rompre avec elle, ce sera de ne pas me perdre.

 

Emma apparut à la fenêtre ouverte. Elle les observait.

 

Maman, pourquoi tu grondes Papa ?

 

Juliette soupira : Je ne le gronde pas, ma chérie. On parle, c’est tout.

Elle attendit que sa fille ait repris ses jeux pour continuer.

 

Et Aubigny ? Tu n’y vas pas avec elle, par hasard ?

 

Il lui jeta un regard hostile, offusqué.

 

Je t’ai expliqué que j’y allais pour réfléchir. Avec Johann, en plus. Tu me prends pour qui ?

Je ne sais pas, répondit Juliette. Je ne sais plus.

 

Elle retourna aider en cuisine et se mit en devoir de couper le melon. Après le départ d’Olivier et de Johann, son amie les accompagna, Emma et elle, à la gare de Mantes-la-Jolie.

 

Juliette détestait les trains de banlieue. Celui-là était composé de voitures à deux niveaux. Elle demanda à Emma si elle préférait s’asseoir en haut ou en bas.

 

En haut, dit Emma.

Allons-y, dit Juliette.

Mais à mi-chemin dans l’escalier, elle s’aperçut qu’un seul voyageur était assis dans le compartiment supérieur, et la familière angoisse la saisit.

 

Ne jamais prendre les trains de banlieue, surtout le dimanche et le soir.

Mais les heures creuses sont les pires.

Ne pas prendre non plus les RER, surtout le C, en milieu d’après-midi.

 

Mais on ne peut pas dire non plus que le métro soit sûr.

Ni même aucune rue, passé une certaine heure.

Dans la grande ville, la femme est une proie. Mais pas seulement la femme, et il n’y a pas que la ville.

Les petites routes de campagne non plus ne sont pas sûres.

Évidemment, à ce compte-là, on ne sort plus de chez soi.

Sans compter que chez soi on peut être victime de violence conjugale.

Même chez soi, il faut rester sur ses gardes.

 

 

 

C’était quelques années après son viol.

 

Elle avait pris le RER en négligeant toute règle de prudence. Elle était montée dans la rame sans regarder autour d’elle.

 

Elle aurait dû se méfier, les couloirs et le quai étaient déserts. Elle aurait dû se méfier, même s’il était trois heures de l’après-midi, même si on était au cœur de Paris, même s’il faisait grand soleil.

 

Elle était montée à la station Javel.

 

Elle lisait.

 

Qu’est-ce qu’elle lisait, déjà ? Elle ne s’en souvient plus. Tout ce qui s’est passé juste avant cet instant est effacé de sa mémoire. Elle sait qu’elle n’a jamais terminé ce livre. Il est resté dans la rame.

 

Elle lisait déjà sur le quai. Elle est montée sans lever les yeux de sa page. Elle s’est assise sur le premier strapontin près des portes.

 

Les portes se sont refermées. Le RER a démarré. Quelques secondes plus tard, il y a eu un bruit et un mouvement rapide. Elle a senti quelque chose de froid et de coupant à l’arrière de son cou, sous ses cheveux, elle a levé la tête et elle a vu une queue humaine sortie d’un pantalon baissé, dressée devant elle à hauteur de ses yeux. Elle a entendu une voix qui disait distinctement : Suce-moi ou je te tue.

 

Elle a senti un frisson courir dans son dos et un calme étrange, sinistre, l’envahir. Pour parer au plus pressé, elle a empoigné le poignet qui tenait la main qui tenait la lame pour l’immobiliser de son mieux. Puis elle a levé les yeux et elle a vu le visage de l’homme auquel appartenaient cette voix, ce poignet, cette lame et cette queue. Elle a vu une bouche ouverte et des yeux exorbités. Elle a compris que, sans l’ombre d’un doute, cet homme était complètement défoncé.

 

Elle s’est dit : Ça y est, ça m’arrive. En théorie, à cet instant, elle aurait dû voir sa vie défiler devant ses yeux. Son grand-père, la maison aux volets bleus de son enfance, Sainte-Euverte. Mais pas du tout. Elle a imaginé l’avenir, sa mère, le monde sans elle. Elle a vu les titres des journaux du lendemain, elle s’est vue en une de Libé et du Monde — ce qui n’est sûrement pas normal, ce qui est sans doute une pathologie singulière, qui doit avoir un nom, une forme de narcissisme aigu ou de mégalomanie galopante ou de je ne sais quoi. Quoi qu’il en soit, c’était très disproportionné, car de telles choses sont banales et dans Libé, dans Le Monde, il y aurait eu au mieux un entrefilet, dans la rubrique Société en page 8. Peut-être une demi-page, si l’homme après sa mort s’était particulièrement acharné. Plus le nombre de coups de couteau augmentait, plus les sévices qu’il lui ferait subir avant de l’achever seraient atroces, plus augmentaient ses chances de faire le 20 heures. Elle a eu le temps de se voir projetée derrière Poivre d’Arvor, une photo immense et plutôt flatteuse, quand l’homme qui n’avait visiblement pas que ça à faire et bien que cette revue de presse mentale ait pu prendre tout au plus un demi-quart de seconde a manifesté des signes d’impatience. Il a effectué un léger mouvement du poignet, en sorte qu’elle a senti la pointe de la lame sur sa peau, et il a redit plus fort, comme s’il croyait sérieusement qu’elle n’avait pas bien entendu la première fois : Suce-moi, je te dis.

 

Elle a serré plus fortement le poignet en essayant de l’écarter légèrement de son cou, a redescendu ses yeux vers la queue et tenté d’argumenter, comme elle avait lu quelque part qu’il était conseillé de faire en ces circonstances — et bien qu’il semblât étrange d’entrer ainsi en conversation avec un membre dressé. Mais cela n’a pas duré longtemps car l’homme a aussitôt enfoncé un peu la pointe du couteau, lui faisant ainsi savoir que ça urgeait et que ni lui ni sa queue n’étaient d’humeur à discuter. Cette fois elle a senti la peau céder sur un ou deux millimètres, le sang perler dans son cou.

 

Elle a fermé les yeux.

 

Le problème, bien sûr, n’était pas la fellation en soi. La fellation en soi, Juliette la pratiquait volontiers, quoique de préférence avec des gens qu’elle connaissait, et pour qui même, si possible, elle éprouvait une certaine attirance. En l’occurrence, la queue dressée devant elle n’avait rien de sympathique. Elle dégageait de plus une forte odeur de latrines, ce qui l’incommodait beaucoup, car elle avait malheureusement hérité de sa grand-mère un odorat très fin qui, comme chacun sait, est source de bien plus de désagréments que de plaisir.

 

Mais ce n’était pas le plus grave.

 

Le plus grave était que cette scène se passait à la fin des années 80 et que toute promiscuité sexuelle avec un junkie — ou présumé tel — comportait un certain nombre de risques dont Juliette était tout à fait informée.

 

La rame faisait un boucan d’enfer, ils devaient longer la Seine, le RER allait à toute allure, dans quelques minutes ils arriveraient à la station Champ-de-Mars-Tour-Eiffel.

 

Il devenait urgent de se déterminer. Juliette devait répondre à la question shakespearienne qui se pose à chaque être humain à un moment de sa vie, qui se posait à elle en tout cas, dans ce RER, par cet après-midi d’été, dans toute sa brutale simplicité.

 

To be, or not to be.

 

Être, ou ne pas être.

 

Vivre, ou mourir.

 

Sucer, ou ne pas sucer.

 

 

 

Restons plutôt en bas, mon cœur, dit Juliette.

D’accord, Maman, répondit Emma, docile.

 

Quelques gares plus loin, trois hommes s’engouffrèrent dans le wagon juste avant la fermeture des portes et grimpèrent les marches pour aller à l’étage. On entendit des cris, des bruits de lutte. Juliette serrait sa fille contre elle. Personne en bas ne bougeait, tous les voyageurs étaient comme tétanisés. Cela dura plusieurs minutes. Puis, à la gare suivante, les hommes descendirent et s’enfuirent en courant sur le quai, suivis du voyageur au visage ensanglanté. Alors seulement, quelqu’un tira la sonnette d’alarme.

Le train resta immobilisé longtemps. Des hommes en uniforme arrivèrent, s’agitèrent sur le quai. Juliette ne parvenait pas à savoir si les voyous avaient été rattrapés.

Il s’est pris un coup de cutter, dit quelqu’un.

Tout ça pour lui piquer son portable, soupira une femme assise à côté d’elle.

Qu’est-ce qui s’est passé, Maman ? demanda Emma.

 

Elle essaya de lui expliquer la situation, sans lui mentir, sans la terroriser non plus. Tu ne risques rien, je suis là pour te protéger, mon chaton.

Et tout en prononçant ces mots, elle sentit amèrement leur ridicule et l’étendue de son impuissance à protéger qui que ce soit. Alors elle cacha son visage dans les cheveux de sa fille en la serrant contre elle.

 

À peine étaient-elles arrivées à la maison que le téléphone sonna. Ton fils voulait te dire bonsoir, dit Olivier. Juliette, encore secouée, essaya de lui raconter l’épisode du train, mais elle renonça vite. Il l’écoutait à peine.

Je vais coucher Johann, là. Mais rappelle-moi tout à l’heure, s’il te plaît, j’aimerais qu’on se parle.

Vers 22 heures, quand Emma fut enfin endormie, elle rappela Aubigny. Le téléphone sonna longtemps, avant qu’Olivier finisse par décrocher. Il était essoufflé. J’étais dans le jardin, dit-il.

 

Ils échangèrent quelques banalités, mais Olivier n’était pas très loquace.

Tu voulais me dire quelque chose ?

Rien de spécial, répondit-il.

Comment tu te sens ? insista-t-elle.

Je ne sais pas trop, esquiva-t-il, il faut du temps. Et toi ?

 

Elle hésita.

 

Je n’ai pas envie de faire de grandes phrases, dit-elle, mais tu as cassé quelque chose, je crois.

 

 

 

Elle s’était retrouvée sur le quai, vivante.

Elle avait bien calculé son coup. Elle l’avait branlé de son mieux, essayant de faire en sorte que son plaisir culmine au moment précis où le train entrerait dans la station Musée-d’Orsay.

 

À l’instant où le wagon s’était arrêté, où le système pneumatique de fermeture des portes avait émis le « tchouf » caractéristique qui indique le déverrouillage, l’homme était haletant, au bord de l’éjaculation. Elle l’avait poussé de toutes ses forces tout en écartant le couteau, il avait perdu l’équilibre et était tombé sur le sol. Elle s’était précipitée sur la porte, avait soulevé la poignée et s’était retrouvée sur le quai au moment où le signal de fermeture imminente des portières retentissait.

 

Les portes s’étaient refermées, le RER était reparti, l’homme n’avait pas bougé.

 

Elle avait regardé sa main qui tremblait un peu, n’y avait pas vu une seule goutte de sperme.

 

Elle était entrée dans une pharmacie acheter un flacon de désinfectant qu’elle avait vidé entièrement sur ses mains.

 

Cette fois non plus, elle n’avait pas porté plainte.

 

De toute manière, elle n’avait fait qu’entrevoir le visage de son agresseur, elle aurait été incapable d’en faire un portrait-robot, ou alors de sa queue, ça n’aurait pas suffi, ç’aurait été sûrement compliqué, pour l’enquête.
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