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      Avant-propos

      
         
            Quand je réfléchis à la manière dont les Français ont senti, 
pensé, exprimé leur appartenance collective, deux définitions 
antithétiques me viennent à l’esprit. Elles bornent le champ 
de toutes les définitions possibles de l’identité nationale. 
L’une, lapidaire et souveraine, « la France est la revanche de 
l’abstrait sur le concret », nous vient de Julien Benda. L’autre, 
précautionneuse et révérente, « la France est un vieux pays 
différencié », est signée d’Albert Thibaudet.
            

            Rien de plus éloigné que ces deux conceptions de l’idée 
nationale. La France de Benda est un produit de la raison, 
non de l’histoire. Une nation politique et civique, faite de 
l’adhésion volontaire des hommes, surgie du contrat, bien 
moins héritée que construite. Une nation dont la simplicité 
puissante, obtenue par l’éradication des différences, unit 
toutes les communautés sous les plis du drapeau. La France 
est alors la diversité vaincue.

            De l’autre côté, celui de Thibaudet, la France, ni civique 
ni politique, est faite de l’identité ethnique et culturelle des 
« pays », au sens ancien du terme, qui la composent ; fruit des 
sédimentations d’une très longue histoire ; concrète et non 
abstraite ; profuse et non pas simple ; faite de l’épaisseur 
vivante de ses terroirs, de ses paysages, de ses villages, de 
ses langages, des mille façons de vivre et de mourir qui se 
sont inscrites dans la figure de l’Hexagone. La France, cette 
fois, c’est la diversité assumée.
            

            Les deux définitions ont longtemps figuré les aiguilles 
d’une même horloge, étroitement solidaires donc. Elles ne 
coexistent pourtant pas sur un pied d’égalité. Dans les représentations que les Français se font de leur pays, la France une 
et indivisible de Benda l’a emporté sur l’autre. Au point que 
la simple mention d’une France divisible passe pour un mauvais propos, que Braudel stigmatise comme « dangereux ». 
Décrire la diversité française a longtemps été le moyen 
convenu d’équilibrer le vigoureux effort d’abstraction unitaire poursuivi au cours de l’histoire nationale. L’évoquer 
aujourd’hui paraît gros d’une menace de fragmentation ou 
même d’éclatement. Voilà pourquoi la France de Thibaudet 
se présente avec humilité devant la France de Benda. À la 
glorieuse légitimité du droit elle ne peut opposer que de 
modestes données de fait ; elle se sent plus ou moins en situation défensive ; elle sait que la nation politique, sûre d’elle-même et dominatrice, n’a jamais été amicale pour la nation 
culturelle ; et que celle-ci, pour l’essentiel, a perdu la bataille 
des symboles.

            Cette nation culturelle, où cohabitent de fortes personnalités régionales, n’a cependant cessé de faire valoir ses droits 
à l’existence, de faire entendre sa voix marginale et d’exhiber 
son étrangeté. Emmanuel Berl, en rappelant que l’Alsace n’est 
pas devenue allemande, que l’occitan, le basque et le breton 
ont « résisté à des siècles de persécutions violentes ou larvées », fait remarquer que les sociétés modernes sont enclines à éradiquer les différences, tant elles y sont poussées par 
la logique de l’égalité ; mais une logique égarée, qui confond 
l’égalité avec la ressemblance, voire avec la similitude. Il 
conclut que la différence est trop profondément instillée 
dans la nature des hommes pour qu’on puisse prétendre l’en 
extirper ; à la France unitaire les vieux « pays » s’obstinent 
à rappeler qu’elle a sans doute vaincu, mais sans les réduire.
            

            Après des siècles de nivellement monarchique et de simplification républicaine, la cause en effet n’est toujours pas 
entendue, et les rapports du centre et de la périphérie n’ont 
pas laissé d’être problématiques. La diversité française s’est 
refusée à l’indifférenciation. De cette résistance des particularités, la Bretagne est très tôt devenue l’exemple canonique ; le vieux duché de Bretagne du XVe siècle, qui était 
alors pourvu de toutes les herbes de la Saint-Jean nécessaires 
à la constitution d’une nation, la langue, le territoire et peut-être même le « pacte de tous les jours », ne s’est toujours pas 
mué, cinq siècles plus tard, en une division ordinaire de l’espace français. À cette banalisation la personnalité bretonne a 
opposé son obstination légendaire. Elle témoigne, plus que 
toute autre province, de la vie rebelle de l’esprit des lieux. 
Elle est l’emblème de la mauvaise grâce que la France de 
Thibaudet montre à la France de Benda.
            

            Rien n’était plus familier à mon enfance que l’évocation de 
la résistance à ce qu’on nommait chez moi le jacobinisme de 
l’État français. Bretonne, cette enfance l’était superlativement ; moins encore par mon lieu de naissance que par la 
personnalité de mon père, militant de la langue bretonne, et 
par le legs d’émotions et d’idées qu’il m’avait laissé, rendu 
plus impérieux par sa mort précoce. Un héritage qui devait 
être bientôt concurrencé par les leçons, non moins impérieuses, que dispensait l’école française. Si bien que la tension entre l’universel et le particulier, si caractéristique de 
notre vie nationale, j’ai dû la vivre et l’intérioriser, non sans 
trouble ni perplexités, encore aggravées par un troisième 
enseignement, celui de l’église.
            

            Mes souvenirs me préservent ici du cliché selon lequel mes 
jeunes années en auraient été bercées. Rien n’était moins 
endormant, moins tranquillisant que les croyances déposées 
dans ma corbeille de baptême par trois fées qui ne s’aimaient 
guère, l’école, l’église et la maison.

         

      

      
   
      
      
      La scène primitive

      
         
            « Va embrasser ton père » : avec cette phrase la peur fait 
irruption dans ma vie.
            

            Je ne reconnais pas la voix qui la prononce, celle de ma 
mère pourtant, mais si changée. Je ne reconnais pas la pièce 
où j’entre, la chambre obscure d’un logement où nous venons 
tout juste d’emménager. Les femmes qui sont autour du lit 
me sont inconnues ; leurs sanglots m’accompagnent tandis 
que je vais de la porte au lit, où un jeune homme est étendu : 
je le connais bien, et pourtant lui non plus je ne le connais 
pas, avec sa joue si froide.

            Personne ne prononce, et n’a à prononcer le mot mort : la 
glace de ce contact le fait entrer en moi. Avec lui, la mémoire : 
je n’ai jusqu’à cette scène que des images fugitives de mon père ; 
encore ne suis-je pas certaine qu’elles ne sortent pas de l’album de photographies, si souvent feuilleté ensuite, où on le voit 
debout, où il rit, où il me tient dans ses bras, sur fond d’un beau 
paysage d’hiver ; quelques semaines donc avant sa mort. Mais 
chaque fois qu’il revient dans mes souvenirs, je le vois allongé, 
immobile, dans le demi-jour de cette chambre inconnue : il est 
là, et en même temps pas là, passé derrière une porte invisible.

            Je viens d’avoir quatre ans, et tout bascule à ce moment de 
la vie : car je ne reconnais pas non plus ma mère, entrée dans 
une dissidence muette. Je lui parle, elle n’a pas l’air d’entendre ; 
son regard me traverse ; je la suis partout, de pièce en pièce, 
de la maison à la cour, de la cour au jardin, sans trouver dans 
cette proximité le moindre secours : elle aussi s’en est allée, 
toute jeune, toute vive pourtant, dans un monde où je ne peux 
la rejoindre. Ma grand-mère se moque de moi, si peureuse, 
toujours agrippée à la jupe maternelle, suspendue à sa vie 
silencieuse ; un « brennig » sur son rocher, dit-elle : en breton, une patelle.
            

            Les entours eux-mêmes vont brutalement changer. Ma 
mère ne supporte plus des lieux chargés d’une mémoire trop 
heureuse, ou trop tragique, comme ce logement dont mon 
père a assuré seul l’emménagement et où il a contracté la 
bronchopneumonie qui devait, en ces temps sans antibiotiques, l’emporter en quelques jours. Elle demande donc 
— elle est institutrice — son « changement ». Si bien qu’on 
me tire du lit à l’aube — j’ai le souvenir d’un matin très froid, 
on est pourtant au printemps —, on m’habille « en dimanche », 
ce qui veut dire que je troque mes sabots pour des souliers ; 
je dois accompagner ma mère qui va visiter son futur poste. 
On me dit que nous allons à Plouha, et vingt kilomètres 
seulement ont beau nous en séparer, pour moi il s’agit d’un 
grand voyage, puisque nous prenons le train, pour la première fois me semble-t-il : nous devons rendre visite à la 
directrice de l’école maternelle où ma mère sera adjointe 
avant d’en prendre elle-même, l’année suivante, la direction.

            On m’a fait sentir la solennité de la rencontre, encore 
imprimée dans ma mémoire : une salle à manger froide, des 
chaises raides, je m’y tiens aussi droite qu’il le faut ; et devant 
l’assiette de biscuits secs qu’on me tend, je lève un œil vers 
ma mère, qui fait un imperceptible signe d’acquiescement, 
puis fronce un sourcil pour obtenir de moi le « Merci, 
Madame » qui doit suivre, qui suit en effet. « En tout cas, elle 
est bien élevée », commente la dame. Je rêve aujourd’hui sur 
cet « en tout cas », qui tempérait si étrangement l’approbation. Sans doute était-ce la suspension du jugement sur 
la jeune veuve, trop coquettement habillée peut-être, un 
peu maquillée aussi puisque je me souviens, dans tout le noir 
qui l’enveloppe, du rouge de ses lèvres. Mais dans l’immédiat, j’avais obscurément perçu les réticences de l’accueil : 
je n’avais pas eu besoin du consentement implicite de ma 
mère pour refuser poliment le deuxième biscuit sec.
            

            Glaciale, cette première rencontre avec ce qui devait être 
le décor de toute mon enfance : le « palais scolaire » de 
Plouha, un gros bourg du Goëlo, au sud de Paimpol. Transformé en collège d’enseignement secondaire, il a encore 
grand air aujourd’hui. À l’époque, il me paraissait gigantesque : une école maternelle, deux écoles primaires, filles 
d’un côté, garçons de l’autre, deux cours complémentaires 
réputés. Celui des garçons forme une nuée de candidats à 
l’école d’hydrographie de Paimpol, qui fournit à la marine 
marchande ses capitaines au long cours et ses officiers de 
cabotage. Et il y a encore un gymnase, un terrain de sport, 
des logements pour les instituteurs et, derrière les bâtiments 
des « garçons », un bout de jardin carré pour chacun, entouré 
de grillage. L’énorme paquebot scolaire est amarré, solitaire, à 
l’extrémité ouest du bourg, loin de l’église et des commerces. 
À lui seul, il dit que Plouha est un bourg « bleu », l’un de 
ceux où, dès 1904, la Ligue des Bleus de Bretagne avait pu 
s’implanter. Pourtant une croix de mission, un peu plus loin 
encore, donne le mot de la fin à la religion : les maristes de 
Saint-Brieuc avaient fait à Plouha, en 1922, une mission 
remarquée. Aujourd’hui, l’école publique paraît moins superbement isolée : une zone pavillonnaire l’a entourée et reliée 
au monde ordinaire, j’allais dire profane.
            

            Quand nous y arrivons, ma mère et moi, l’imposant édifice, flambant neuf, affiche sa modernité, même si les logements des instituteurs sont dépourvus du moindre cabinet de 
toilette. Des fenêtres de la chambre de ma mère et de la salle 
à manger, on a vue sur le terrain vague, immense à mes yeux 
d’alors, qui sépare l’école du bourg. En contrebas se trouve 
la gare, aujourd’hui disparue : car depuis 1922 aussi, de 
« Plouha-embranchement », modeste halte sur la ligne Saint BrieucGuingamp, part une nouvelle ligne qui rejoint Paimpol par la côte. « Plouha-ville », tel est le nom ambitieux de 
cette gare-joujou où s’arrête deux fois par jour un attendrissant petit train. Au-delà, on aperçoit les frondaisons du presbytère, bruissantes d’oiseaux, et plus loin encore, le clocher 
de l’église.

            Mais on ne va jamais dans la salle à manger : nul ne songe 
à nous rendre visite. Le vrai cœur de la maison est à l’ouest, 
dans la chambre que j’occupe avec ma grand-mère, et surtout 
dans la cuisine où dès le matin la cuisinière rougeoie, où on 
mange, se lave, étale les journaux sur la table pour ne pas 
salir les cahiers, à l’heure des devoirs du soir ; espace exigu 
où on se sent en sécurité, surtout quand la nuit tombe et 
qu’on allume les lampes. Les fenêtres, de ce côté-ci, donnent 
sur la cour de l’école maternelle. Quand nous la voyons pour 
la première fois, par ce printemps maussade, c’est un désert 
de béton. Ma mère aura tout de suite le projet de défricher, 
de semer, de planter, une œuvre qu’elle accomplira dans le 
scepticisme général : comment imaginer un jardin avec des 
bambins ? On lui prédit qu’ils cueilleront, piétineront, saccageront. Rien de tout cela n’aura lieu : elle fera l’éducation des 
yeux et la répression des mains, associera les enfants aux 
plantations, leur apprendra le nom des fleurs, il y aura le coin 
du muguet, celui de la benoîte et du buddleia bleu, et les pois 
de senteur géants grimperont chaque printemps à l’assaut 
des fenêtres.
            

            C’est grâce aux fleurs aussi, aux commentaires qu’elles 
font naître, aux échanges qu’elles suscitent, que, les années 
passant, ma mère nouera quelques rares relations avec les 
gens du bourg, et que le monde s’entrouvrira un peu pour 
elle. Dans l’immédiat, le jardin de cette cour d’école l’aide à 
conjurer la désespérante vacuité des jeudis et des dimanches, 
où l’absence de mon père lui est encore moins tolérable.

            À cet absent, tout concourt à donner une écrasante présence. Il est là, à la table carrée de la cuisine, dont ma mère, 
ma grand-mère et moi occupons trois côtés, et ma mère, à 
chaque repas, fixe la place vide. Il est là, sur le buffet, avec la 
photographie devant laquelle se règlent les menues incartades de mon enfance, censeur muet, d’autant plus éloquent. 
Il est là, et plus encore, dans la bibliothèque, avec, pieusement 
conservées, les livraisons du petit bulletin militant qu’il 
publiait à l’intention des instituteurs bretons. Il est surtout là 
dans les propos de ma mère, et dans sa légende de combattant de l’idée bretonne, née d’un itinéraire singulier, sur 
lequel je m’interroge toujours.

            Jean Sohier, mon père, était né du côté de la Bretagne qui 
devait devenir pour lui le mauvais côté, celui où on ne parle 
pas breton. Haut-breton donc, fils d’un gendarme de Sel de 
Bretagne qui, devenu percepteur, avait été nommé à Pessac, 
puis à Lamballe. La petite ville possédait une École primaire 
supérieure, et c’est là que mon père entre en 1918 pour préparer le concours de l’École normale d’instituteurs. Famille 
bourgeoise, écrit Soaz Maria, qui lui a consacré un mémoire, 
seul essai biographique à l’heure qu’il est 1. Ce n’est vrai que 
si on prend le mot de bourgeoisie dans son acception la plus 
modeste. De mes deux arrière-grands-pères en ligne paternelle, l’un était tisserand, l’autre boucher. Parmi les témoins 
présents à la naissance de ma grand-mère paternelle, on 
trouve aussi un oncle boucher, et une tante commerçante, la 
tante Octavie, un personnage dont on parlait avec révérence 
et dont j’ai encore, capables de traverser les siècles, les inusables draps brodés, avec leurs beaux monogrammes.
            

            Si on remonte plus avant dans la lignée paternelle, on 
trouve toujours des tisserands, des cabaretiers, des bouchers, 
de petits propriétaires. Et m’est parvenu, de bien plus loin, 
l’inventaire après décès d’un certain Julien Sohier, mort en 
mars 1702, et qui témoigne d’une relative aisance : ce paysan 
tisserand possède treize journaux2 de terres, des courtils 
où l’on cultive le chanvre, une maison composée de deux 
longères, des étables, des granges, un fournil, un cheval, six 
vaches, des veaux. Il a trois métiers à tisser, et comme la formule des notaires ruraux pour évaluer les fortunes dans ces 
cantons de Bretagne intérieure était alors « tant en argent 
qu’en toiles », celui d’Allineuc fait l’inventaire minutieux des 
toiles écrues et des toiles blanches : pour celles-ci, il compte 
316 aunes, ce qui, selon les spécialistes de l’industrie toilière, 
excède de beaucoup la moyenne des possessions chez les 
tisserands ruraux. Comme la somme totale de l’héritage, 
évaluée à 7 484 livres.
            

            Sans doute faut-il tempérer ce constat. Lorsqu’une des 
filles de ce Julien Sohier, Perrine, avait, quelques années 
avant la mort de son père, épousé un certain Christophe Le 
Fur, elle apportait 700 livres en dot, mais le recteur d’Allineuc qualifiait le jeune couple de « pauvres gens vivant de 
leur travail », et employés du reste, en échange du vivre et 
du couvert, par les parents du jeune homme. Mais deux des 
frères de Perrine, eux, font commerce de toile, et la fille de 
l’un d’eux fait un beau mariage avec le neveu d’un opulent 
marchand. Dans ces cantons d’Uzel et d’Allineuc, l’industrie 
rurale de la toile, complément d’une agriculture pauvre, avait 
visiblement permis à la famille de mon père, et très tôt, un 
début d’ascension sociale. Famille de toute petite bourgeoisie donc, mais dotée de quelques moyens, surtout si on la 
compare à ma famille maternelle, où on chercherait en vain 
un propriétaire ; et relativement alphabétisée aussi, puisque, 
même en 1702, tous les hommes savent signer, certains avec 
d’ambitieux paraphes.

            Cette petite aisance se voyait encore dans l’appartement de 
ma grand-mère paternelle à Lamballe, dans un des beaux 
immeubles XVIIe et XVIIIe, granit et ardoise, qui bordent la 
place centrale. Je n’y allais qu’une fois l’an, à la Toussaint, 
pour la visite au cimetière, mais c’était suffisant pour m’y 
faire respirer un air de raffinement inconnu de l’autre côté 
de la parentèle. Le bâtiment était délabré, les courants d’air 
s’y engouffraient, mais le volume et les proportions des 
pièces m’ont donné une première idée de ce que pouvait être 
l’aisance bourgeoise. Il y avait quelques gracieux meubles 
Louis-Philippe, un guéridon ovale qui portait un de ces vases 
à long col revenus à la mode, et dont retombaient mollement 
des glycines de papier mauve : ma mère considérait les fleurs 
artificielles avec une dérision silencieuse, mais à mes yeux 
c’était le comble de la délicatesse. Il y avait aussi, dans un 
charmant secrétaire, de jolies éditions, dont un Molière relié, 
que je lisais dans les longs après-midi retour du cimetière, en 
attendant l’heure du train, et dans l’ordre chronologique, si 
bien que j’ai lu La Jalousie du barbouillé bien avant Le 
                  Misanthrope. Et quand il arrivait qu’on sortît des verres pour 
quelque limonade, c’étaient de beaux verres de cristal, dont 
j’ai hérité.
            

            Bien plus tard, en lisant Proust, j’apprendrai que dans son 
imagination, Lamballe était « le doux Lamballe, qui dans son 
blanc va du jaune coquille d’œuf au perle ». Mais Lamballe, 
pour moi, c’était tout autre chose, et rien de doux : la montée 
au cimetière, dans le grand remue-ménage roux et jaune 
des feuilles de la Toussaint, en longeant la collégiale dont à 
l’époque je ne voyais pas la beauté ; puis la station auprès 
de la tombe, le visage de pierre de ma mère et les mines 
compassées de la famille qui calcule le temps décent que 
doit, après le dépôt et l’arrosage du chrysanthème, durer cette 
méditation, mais n’ose l’interrompre de son propre mouvement. Enfin, le retour chez ma grand-mère, avec, seul moment 
un peu chaleureux de ces journées chagrines, la halte chez 
mes cousins, de l’autre côté de la place.

            La famille, dit encore la biographe, était catholique. Mais 
qui ne l’était ? Et mon grand-père paternel était-il pieux ? 
Son fils le décrivait comme un homme calme, ennemi des 
conflits, et dans la dépendance de sa femme à qui, semble-t-il, il avait, comme si souvent, délégué, ou abandonné, le 
soin de la pratique. Ma grand-mère s’en acquittait avec exaltation. Elle avait une dévotion exhibée, théâtrale, gage pour 
elle de son appartenance à ce qu’elle appelait « le dessus 
du panier » de la paroisse. À chaque visite, il lui fallait 
reprendre, et il nous fallait écouter, les récits de sa participation éblouie au Rosaire perpétuel, avec tout ce que la bourgade comptait de « dames des châteaux ». Et je savais par ma 
mère — elle évoquait la scène avec horreur, et pour moi 
c’était l’épouvante — qu’au lit d’agonie de mon père elle avait 
tenté de lui faire embrasser le crucifix tandis qu’il se débattait. Elle était seule à porter la dévotion de la famille. Les cousins, pas plus que l’oncle et que la tante, ne manifestaient 
d’attachement à l’église, en dehors de la communion solennelle dont en Bretagne le plus anticlérical ne saurait se passer. 
Et il semble que le choix de l’école publique ait été pour 
mon père et son frère aîné, enfants de fonctionnaire il est 
vrai, une évidence indiscutée.
            

            À demi pieuse donc, et à demi bourgeoise, la famille en 
revanche était pleinement francophone, avide d’acculturation 
française, sans aucun souci d’identité bretonne, à mille lieues 
des préoccupations et des émotions qui allaient naître chez 
le fils cadet — chimères, celles-ci, pour le conformisme 
du milieu. Jean avait été un adolescent timide, qui se pensait, 
ou se savait, mal aimé. Sa mère, disait-il, ne lui avait jamais 
manifesté de tendresse. Elle n’en montrait pas davantage à 
l’orpheline que j’étais, qu’elle congédiait une fois prestement 
donné le baiser de l’arrivée. Elle avait un jour laissé échapper 
qu’en attendant mon père, déjà pourvue d’un garçon, elle 
avait espéré une fille ; « c’est donc ça », avait-il dit alors, pensant avoir découvert le secret d’une enfance un peu triste, 
avec comme seule éclaircie les séjours chez un oncle Louis et 
une tante Lucie, qui vieillissaient sans enfants dans l’odeur 
de savon, de pommes tapées et d’abricots secs de leur petite 
épicerie rurale, monde chaleureux et clos où il se sentait 
aimé. On l’asseyait, racontait-il, sur le gigantesque moulin à 
café qu’on tournait en lui faisant croire qu’il participait efficacement à l’opération. Il disait à ma mère n’avoir été heureux que là, et il semble avoir traversé l’École primaire supérieure de Lamballe, puis l’École normale d’instituteurs de 
Saint-Brieuc, comme des milieux aussi arides que celui de la 
famille.
            

            Rien ne semblait donc prédisposer le jeune homme à s’affirmer « patriote breton », comme il l’écrit dans une de ses 
lettres. Comment l’inspiration lui en était-elle venue ? Est-ce 
en lisant le Barzaz Breiz, comme l’affirment les articles 
publiés au moment de sa mort3 ? Ou parce que, comme le dit 
sa légende, il avait à l’école communale fondu en larmes à 
l’idée, humiliante quand on vient d’étudier le mont Blanc, 
que le plus haut sommet de la Bretagne culmine à 389 mètres ? 
Ou encore — telle était la version de ma mère — pour 
avoir croisé dans les rues de Tréguier de jeunes paysannes 
en costume — il n’est pas interdit de penser qu’elles 
étaient jolies —, parlant une langue inconnue qui lui avait 
semblé harmonieuse ? De tout cela, je ne sais ce qui est le 
plus vrai.
            

            Ce qui est sûr, c’est qu’il avait fait ce choix en rébellion 
explicite avec son milieu familial. Mais aussi avec celui de 
l’École normale, où il était entré en 1918. Il ne parlait jamais 
de ce qu’il avait pu retenir de cet apprentissage : nulle mention d’une découverte, aucune évocation de professeur. Il y 
avait été un élève très moyen, dont on déplorait l’application 
incertaine, soupçonnait l’insolence, et auquel on ne concédait 
l’intelligence que pour déplorer le manque de sérieux, jusqu’à 
lui prédire régulièrement l’échec au Brevet supérieur. Visiblement il avait la tête ailleurs. De l’École normale, « foyer 
d’impérialisme français » à ses yeux, il avait détesté en bloc 
la pédagogie contraignante, l’étroitesse, le chauvinisme : tout 
cela résumé et incarné dans la personne du directeur, qui 
surveillait les visites du jeune homme, son courrier, ses sorties, faisait planer sur lui la menace du renvoi et lui témoignait une aversion opiniâtre, du reste amplement payée de 
retour. « La tyrannie est finie », c’est ainsi que mon père 
salue en 1921 sa sortie de l’École normale. « Pour toujours », 
exulte-t-il.
            

            Ces années maussades avaient pourtant comporté leur 
éclaircie. Vivait alors à Saint-Brieuc un bénédictin de la langue bretonne, François Vallée, « Tad ar Yez » (« le père de la 
langue »), qui travaillait à l’œuvre monumentale du « Grand 
Dictionnaire français-breton ». Un personnage légendaire, 
qui publiait un journal, Kroaz ar Vretoned (La Croix des 
Bretons). Chez lui se réunissaient les jeunes sympathisants 
du mouvement breton. On y célébrait les insurgés des Pâques 
dublinoises, et c’est là que s’était fondé, en 1919, le Groupe 
régionaliste breton. Je ne sais comment mon père était entré 
en contact avec Vallée, mais la perspective de prendre avec 
lui de « bonnes leçons de patriotisme et de breton » avait illuminé ses semaines normaliennes. Chez Vallée, il nouait des 
amitiés, faisait des rencontres, comme celle d’un inspecteur 
d’académie atypique, intéressé par le problème des langues 
minoritaires, François Launay, dont il avait gagné l’estime et 
la discrète protection. Et c’est là qu’il se rebaptise et devient 
Yann Sohier.
            

            Qui était-il, au juste, ce très jeune homme qui milite dès la 
fondation dans les rangs du Groupe régionaliste breton, 
devenu en 1920 l’Union de la jeunesse de Bretagne ? En cherchant aujourd’hui à reconstituer son baluchon d’idées, d’émotions, d’aspirations et de croyances, j’ai conscience de poser 
le pied sur un terrain très mouvant. Non seulement parce que 
je crains de lui prêter ce que je souhaiterais qu’il eût pensé ; 
mais parce que voltigent autour de sa mémoire les légendes 
contradictoires, souvent intéressées.
            

            L’une, nationaliste et droitière, lui fait l’honneur d’un 
exploit : avoir, pendant son service militaire, laissé tomber 
volontairement son fusil devant Poincaré, qui passait en 1923 
le régiment en revue lors des fêtes du centenaire de Renan à 
Tréguier ; puis, l’acte accompli, d’avoir entonné, tout seul et 
contre une bruyante Marseillaise, le Bro goz va Zadou4. Si, 
comme il est de bonne méthode, on se reporte aux textes, et à 
ce qui est resté de sa correspondance, l’affaire est moins glorieuse. « Quant au chant du Bro Goz, écrit-il, je l’ai entendu, 
mais hélas de loin, le casque sur la tête et l’arme au pied. En 
revanche, j’ai eu « l’honneur » de présenter les armes à Poincaré ainsi qu’à la Marseillaise. » Autre action d’éclat, elle 
aussi maintes fois relatée : en 1932, à Vannes, il aurait bondi 
sur le marchepied de la voiture d’Édouard Herriot au cri de 
« Vive la Bretagne indépendante ! ». Même démenti, dans 
une de ses lettres : « J’ai bien été à Vannes le 7 août, mais 
comme je ne vous ai pas trouvés [vous, c’est-à-dire ses 
copains nationalistes], c’est donc avec cafard que j’ai erré 
dans les rues, où j’ai appris la grande nouvelle » (il s’agit du 
plasticage à Rennes du « monument de la honte », installé en 
1911 dans une niche de la mairie, qui montrait Anne de 
Bretagne humblement agenouillée devant un roi de France 
prédateur, un événement dont a retenti toute mon enfance).
            

            Pour camper, non plus à droite mais à gauche, l’autre légende 
est tout aussi chimérique. Morvan Lebesque, après avoir enrôlé 
mon père dans un Parti communiste dont il ne fut à la vérité 
qu’un compagnon de route, explique qu’à partir du moment 
où le PC met en veilleuse sa politique anticoloniale, après le 
Front populaire et les accords Laval-Staline, « Sohier s’enfonce 
dans la solitude et fonde War Sao5 ». La solitude, il est vrai qu’il 
s’y est alors enfoncé. Mais c’est celle de la mort ; et en 1935, 
bien avant les événements égrenés par cet extravagant roman.
            

            Les deux légendes, l’une et l’autre héroïques, l’une et 
l’autre fausses, prospèrent néanmoins sur deux réalités : 
d’une part, l’engagement du jeune homme dans le Parti national breton, avéré, puisqu’il y adhère en 1931, après avoir 
adhéré au Parti autonomiste dès 1918 ; d’autre part, son appartenance à la gauche, avérée elle aussi : car il était pacifiste, 
comme pouvaient l’être au sortir de la Grande Guerre les 
générations d’élèves des Écoles normales d’instituteurs, antimilitariste, fasciné par l’URSS pour une politique des minorités largement fantasmée et révulsé par l’injustice. Un socialiste nationaliste breton, espèce improbable, et j’ai encore 
dans l’oreille l’accent, mi-attendri, mi-scandalisé, avec lequel 
un vieil instituteur, au cours d’une conférence à l’École normale de Quimper, et tant d’années après, s’est écrié à mon 
adresse : « Ô, votre père, Madame, c’était un original ! »

            Cette dualité, les commentateurs de son action l’ont accommodée à leur façon. L’interprétation la plus simple, la plus 
basse aussi, est de suggérer que les idées de gauche avaient 
été chez lui une simple pose, destinée à faire passer sous un 
pavillon flatteur, mais mensonger, parmi les instituteurs 
jacobins qu’il lui fallait convaincre, la marchandise de l’idée 
bretonne. Et cette posture aurait été le fruit de l’accord secret 
qu’il aurait passé avec les milieux catholiques nationalistes 
de Bretagne. Une imposture donc.
            

            Ce double jeu, on l’a parfois exalté. Tel est le parti pris par 
les frères Caouissin, dans un article dont le titre dit tout : 
« Union sacrée et complicité bretonne »6. Pour mieux illustrer 
cette connivence, un dessin perfide montre l’abbé Perrot (avec 
devant lui La Croix, marque d’appartenance droitière, et Breiz 
                  Atao) lisant Ar Falz, le bulletin de mon père. Celui-ci, de l’autre 
côté de la page (avec devant lui L’Humanité, marque de gauche, 
               cette fois et Breiz Atao), lit Feiz ha Breiz (Foi et Bretagne), la 
revue de l’abbé7. Chacun des compères fait à l’autre un clin 
d’œil canaille. Mais il arrive aussi que cette alliance clandestine suscite l’indignation ; c’est à elle que Françoise Morvan 
donne libre cours, dans un injuste et talentueux pamphlet8. 
Pour caractériser l’attitude de mon père, elle a cette élégante 
trouvaille : « un flottement institué » ; institué, c’est-à-dire 
volontaire, fruit d’une ambiguïté savamment entretenue. Également malveillantes, les deux versions se rejoignent pour 
conclure à une même pratique de la duplicité.
            

            Quand il m’arrive de lire cette prose justicière, je me 
demande si leurs auteurs, à défaut de souvenirs personnels, 
ont la moindre connaissance de la gigue d’opinions et d’engagements qui donne à l’histoire intellectuelle des années 1930 
son tempo affolé et frénétique. Les portes des partis politiques battent alors comme dans les westerns celles des 
saloons, laissant entrer, sortir, se raviser, des jeunes gens tantôt salués comme des héros, tantôt fustigés comme renégats : 
le nouveau zélote, fraîchement converti, croise en entrant le 
premier défroqué qui s’en va ; il y a ceux qui atermoient 
devant l’entrée, font un petit tour exploratoire puis tournent 
le dos ; ceux qui étaient tièdes se réveillent enragés ; le 
fervent se désenchante ; le pacifiste mue en va-t-en-guerre ; 
tel qui faisait le coup de poing avec les Camelots du roi s’inscrit au Parti communiste ; tel qui haussait les épaules devant 
la révolution d’Octobre (vague crise ministérielle, disait Aragon) devient un dévot de l’URSS ; les avant-gardes échangent 
leurs imprécations fiévreuses. L’ambiguïté du mot « révolution », qui couvre d’un manteau séduisant des pensées antagonistes, aide aux conversions les moins attendues.
            

            Ainsi vont ces années, entre vestes retournées, engouements soudains, brouilles inexpiables, ruptures, excommunications, portes claquées, ferveurs errantes. Si dans ces temps 
déraisonnables on considère les intellectuels français, on 
n’a que l’embarras des têtes qui tournent au vent des événements : Gide, Nizan, Drieu, Aragon, Claude Roy. Il n’en 
allait pas autrement en Bretagne. Mais les commentateurs 
d’aujourd’hui, forts de l’assurance que leur donne le privilège 
de connaître la fin de l’histoire et convaincus qu’ils auraient 
su, eux, faire le choix pertinent, s’obstinent à ne pas comprendre que les êtres peuvent abriter en eux des pensées 
contradictoires et querelleuses et que leurs « flottements », 
pour reprendre à Françoise Morvan sa formule, pourraient 
être non pas allègrement « institués », mais douloureusement 
vécus. Dans l’étroit espace intellectuel de leur prétoire, ils 
semblent ne pas apercevoir non plus le rôle que jouent dans 
les engagements des hommes les liens de fidélité et d’amitié, 
les souvenirs de jeunesse que nul n’a envie d’insulter, les 
hasards, les coïncidences, les rencontres, les grains de sable 
qui font dériver les vies vers des rivages inattendus.
            

            Que mon père ait été un de ces jeunes hommes divisés, 
mon enfance était largement inconsciente. Je vivais alors 
dans la célébration d’un homme habité par un volontarisme 
historique sans faiblesse. Aujourd’hui, je m’en fais une image 
plus humaine et plus contrastée. Il était cet alliage étrange : 
un athée ami des prêtres, un individualiste syndiqué, un 
libertaire admirateur de Lénine, un nostalgique sans tendresse pour les nostalgies.

            À l’aube de son engagement, dans les années 1920, tout 
semble désigner le jeune pacifiste qui sort antimilitariste 
d’une guerre qu’il n’a pas eu l’âge de faire, et qui vient de se 
reconnaître breton, pour adhérer à l’idée fédéraliste : faire 
place à une Bretagne autonome dans une France fédérée est 
un projet qui le séduit. De fait, il s’en réclame explicitement : 
soucieux d’inscrire le combat breton dans un contexte mondial, il ne désespère pas, en 1928 encore, de marier le fédéralisme au sentiment national. Il songe en 1930 à créer un syndicat des instituteurs fédéralistes de Bretagne. On le voit se 
référer constamment au congrès de Châteaulin, où les autonomistes avaient solennellement affirmé n’être ni séparatistes, ni rétrogrades, ni antifrançais. Il n’aimait pas l’esprit 
de secte des nationalistes, et moins encore le décalque mimétique qu’ils faisaient de la politique française en épousant sa 
passion de l’unité et de l’indivisibilité. Mais quand en 1931 le 
Parti autonomiste breton éclate entre fédéralistes et nationalistes — scission confuse où les personnes comptent davantage que les idées —, ce sont, en dépit de ses affinités avec 
les premiers, les seconds qu’il choisit de rejoindre. Contre 
toute attente. Mais non, me rétorquerait ici Françoise Morvan, il suit au contraire la pente constante du mouvement 
breton, dont le racisme, à l’en croire, est le cœur.
            

            Même si tel était le cas, je maintiens qu’il s’agit d’une 
embardée personnelle, très vite redressée. À ma connaissance, mon père ne s’en est jamais expliqué. Il me semble 
pourtant, avec l’aide des souvenirs de ma mère, en apercevoir 
quelques raisons. D’abord l’horreur des brouilles qui selon lui 
étaient la plaie d’un mouvement cancanier, nerveux, fertile 
en inimitiés : comme dans tous les groupuscules, on y usait 
beaucoup de temps à excommunier, exclure, compter les 
traîtres et les renégats, et il pouvait alors paraître raisonnable 
de rallier la majorité, supposée plus efficace et plus solide : 
tout, plutôt qu’aggraver les accrocs au « front unique de protestation contre l’impérialisme linguistique ». Ensuite, l’extrémisme de la jeunesse. Péguy a écrit qu’on ne pourrait jamais 
assez dénombrer les sottises que fait commettre aux Français 
la peur de ne pas paraître assez avancés, et je crois déceler 
chez le jeune Yann Sohier cette crainte de passer pour un 
tiède, comme cette obsession de la pureté qui, dans les mouvements révolutionnaires, a pour effet constant de multiplier 
le nombre des impurs et d’appeler les purges en cascade.

            Ainsi s’explique l’intimidation fascinée que lui inspiraient 
les plus extrémistes de ses amis, et qui a laissé sa trace dans 
sa correspondance. Lorsqu’il avait quêté, pour une relance 
éventuelle de Brug (Bruyère), la revue socialiste d’Émile 
Masson, l’approbation du redoutable Mordrel, il confiait son 
appréhension, sa « terreur » même, écrit-il, de ne pas l’obtenir, ce qui arriva en effet : un tourment dont se souvenait ma 
mère, qui nourrissait une aversion décidée pour cet ayatollah 
du mouvement breton9. On voit mon père saisi du même 
vertige lorsqu’il examine le programme SAGA, conçu par 
Mordrel en 1933 sur le modèle des mouvements nazis10. 
Devant cette bouillie idéologique qui envisage l’exclusion 
des étrangers, singulièrement « ceux de race latine et de 
couleur », son premier mouvement est de dégoût. Puis on le 
voit s’évertuer à penser — à croire — qu’il pourrait peut-être 
en sortir un bien pour la Bretagne.
            

            Ce sont des hésitations très fugitives. Car en janvier 1932, 
quelques mois après avoir donné la préférence aux nationalistes, non sans avoir pourtant souhaité la tenue d’une Constituante pour régler démocratiquement la question, on voit 
« Yann ar skolaer » (« Jean le maître d’école », un des pseudonymes de mon père) adresser à Breiz da zont (Bretagne à 
venir), le journal du Parti nationaliste intégral, une lettre 
furieuse. Il déclare n’avoir qu’« un seul souhait, la disparition 
de votre petit torchon », et il annonce aussi, « bonne nouvelle 
pour les émules d’Hitler, la parution prochaine d’un journal 
de défense bretonne et prolétarienne ».
            

            Ce journal, c’est le sien. Il en rêve depuis longtemps, et 
c’est lui qui va fournir une boussole à une navigation jusque-là incertaine. Paraît, en janvier 1933, le premier numéro de ce 
qu’à la maison on appelle solennellement la « revue de ton 
père » : un très modeste bulletin. Je tiens aujourd’hui entre 
les mains cette vingtaine de numéros, échelonnés entre 1933 
et 1935. Une faucille, inscrite dans un motif celtique, orne la 
première page et illustre le titre, Ar Falz, choisi pour sa couleur populaire et paysanne. Avec ses huit à seize pages, ses 
cent à deux cents abonnés, son faible tirage, le bulletin paraît 
assez insignifiant pour que les Renseignements généraux, 
qui le disent « rédigé par un instituteur communisant », le 
jugent bien peu inquiétant. Du moins était-il original par la 
cible visée, les instituteurs publics de Basse-Bretagne, et le 
but affiché : la défense de la langue bretonne. Mon père avait 
puisé chez Renan, qu’il lisait et annotait assidûment, l’idée 
que le génie d’un pays réside dans sa langue : vrai signe de 
l’activité créatrice de l’esprit, qui marie le sensible à l’intelligible. Il attendait ce miracle culturel, la résurrection d’une 
langue. Telle était aussi l’espérance de ses correspondants 
occitans ou gallois. Et il l’avait retrouvée chez Émile Masson, 
une de ses plus constantes admirations11.
            

            Comment avait-il connu cette œuvre véhémente et visionnaire, je ne l’ai jamais su. Mais l’homme lui inspirait une 
immense révérence ; il avait donc fait, vers 1920, ou 1921, le 
pèlerinage de Pontivy ; après la mort de Masson, il avait 
caressé le projet de faire revivre sa revue, d’abord sous son 
nom de Brug (Bruyère), puis sous celui de Gwerin (Peuple, 
ou plus exactement Plèbe) ; il avait alors écrit à sa veuve, dans 
l’intention d’obtenir des listes d’abonnés, voire des inédits. Il 
y avait en effet chez Masson de quoi le fasciner : le portrait 
des Bretons comme « un peuple d’insurgés, fils authentiques 
de pilleurs d’épaves, de brûleurs de manoirs, de réfractaires » ; l’apostrophe aux pêcheurs et aux paysans pour qu’ils 
ne cèdent pas aux séductions de la ville ; la représentation du 
militant comme arpenteur de chemins creux, colporteur assis 
au banc clos des fermes, répandant dans la langue natale la 
bonne nouvelle socialiste ; peut-être aussi y trouvait-il un 
baume pour l’inconfort où pouvaient le plonger ses propres 
oscillations, car Masson professait que la vie n’étant pas à la 
merci des formules abstraites, « elle nous contraint à collaborer avec nos pires adversaires ». Enfin, et surtout, il reprenait à son compte l’identification du combat socialiste à la 
défense de la langue bretonne, langue de prolétaires. On 
comprend qu’il ait mis Ar Falz, dès le premier numéro, sous 
la bannière d’un hommage à Masson, une filiation qui sera 
constamment réaffirmée. Cette fidélité, j’en trouve encore 
des traces dans ses admirations, sur lesquelles je me suis 
souvent interrogée, car la bibliothèque n’en témoignait pas : 
celle, par exemple, au dire de ma mère, qu’il portait à George 
Eliot et à son Daniel Deronda, ou encore à Tolstoï. Tout 
ce que je devais bien plus tard, en lisant Antée. Les Bretons et 
le socialisme, retrouver au panthéon de Masson12.
            

            Ce qui donne à Ar Falz sa couleur propre, c’est l’appel 
angoissé pour la défense de la langue. Et c’est aussi ce qui 
fait la cohérence de ce jeune homme tiraillé entre des fidélités contradictoires. Le seul poème qu’il ait jamais écrit, en 
breton du moins, « E tal ar groaz » (« Devant la croix »), 
raconte que lors du dernier hiver, au village de Kernevez, 
sept cercueils de sapin ont emporté sept vieilles femmes, les 
dernières à parler la langue des ancêtres ; désormais, et sur 
cette chute crépusculaire, le poème se clôt, on n’entendra plus 
à Kernevez que « la langue de l’étranger ». La mélancolie 
colore toute cette entreprise de sauvetage de la langue, et 
donne à Ar Falz, souvent, un accent pathétique.
            

            Disposer d’un journal était pour mon père un très vieux 
rêve. Il croyait aux pouvoirs de l’écrit. Il y avait en lui quelque 
chose d’un Jacques Thibault inondant de tracts les lignes 
ennemies. Ses velléités de faire revivre Brug, la revue de 
Masson, le montrent assez. Il reprenait à son compte le projet 
de répandre partout en Bretagne « les paroles émancipatrices 
des Reclus, Ibsen, Tolstoï, Proudhon, Renan, Kropotkine ». 
Telle est la liste de Masson, mais la sienne n’était pas très 
différente, même s’il y ajoutait Jaurès et Romain Rolland. Je 
ne sais s’il eût conclu avec Masson à l’« ardente sympathie » 
que ces écrits, répandus à la volée dans les campagnes bretonnes, devaient nécessairement susciter chez les paysans 
bretons. J’ai tendance à penser qu’il eût été moins optimiste, 
tant l’emplissaient d’amertume la diffusion décevante d’Ar 
                  Falz, les soucis d’argent, le pénible recrutement des abonnés, 
la compréhension vite fatiguée des amis, l’hostilité toujours 
vivace des ennemis. Dès ses premiers pas militants, lorsqu’à 
la caserne il tentait de répandre les idées de Breiz Atao, il 
avait pu, tristement lucide, constater que les plus réticents 
des soldats étaient souvent les bretonnants eux-mêmes.
            

            La rencontre, à travers Ar Falz, avec le terrain ingrat de 
l’action quotidienne avait eu comme premier effet de corriger 
chez lui l’extrémisme pédagogique. Sans doute continuait-il 
de rêver à un enseignement donné tout entier en breton, et à se 
méfier de ce qu’il appelait bilinguisme, c’est-à-dire l’usage des 
deux langues à des fins de comparaison. Mais il convenait 
qu’il faudrait maintenir le français, en attendant l’ère problématique d’une langue internationale — la perspective de l’espéranto luit souvent à l’horizon de ses écrits. Il se limitait à 
demander des choses « possibles », même si, dans le contexte, 
elles étaient encore impossibles : un jour de breton par semaine ; 
ou, au moins, une heure ou deux ; ou, au moins, la possibilité 
d’enseigner le breton, le jeudi, dans les locaux scolaires, mais 
en dehors des programmes officiels. Le bulletin met ainsi progressivement de l’eau dans le vin rouge de ses convictions, et 
on voit même mon père, dans une controverse avec un certain 
Penru, dans Le Populaire de Nantes, abandonner une des revendications phares d’Ar Falz, l’obligation de passer un examen 
de breton pour les concours administratifs en Basse-Bretagne.
            

            Il n’est pas douteux non plus qu’à partir du moment où il a 
son bulletin à lui, sa religion politique s’affirme, ses hésitations s’apaisent. Est-ce seulement, comme on l’a suggéré, la 
contrainte du milieu où il devait exercer son action ? Je n’en 
suis pas convaincue, car s’il s’était agi seulement pour lui 
d’user des arguments les plus aptes à emporter l’adhésion 
d’instituteurs en majorité radicaux ou socialistes, était-il 
vraiment pertinent d’afficher aussi clairement un drapeau de 
gauche extrême ? Là-dessus vient buter la thèse du double 
jeu, ou du « flottement institué » de Françoise Morvan. Il 
avait très volontairement, comme il le rappelle dans sa 
controverse du Populaire de Nantes, baptisé son bulletin « La 
Faucille ». Tout aussi volontairement, entre autres pseudonymes — une pseudonymie inséparable du combat militant, 
et destinée à donner le sentiment qu’Ar Falz, pour l’essentiel 
œuvre d’un seul homme, était celle d’une équipe —, il signait 
des noms éloquents de « Fanch Divadou » (François sans 
biens), ou « Yann ar Ruz » (Jean le Rouge).
            

            Durant les deux années de sa publication, le bulletin continue, dans un joyeux désordre, à traiter pêle-mêle de la fête du 
printemps en Tchouvachie, des écoles itinérantes des paysans 
gallois, du théâtre flamand, à donner des nouvelles des instituteurs alsaciens, des catalans et des basques. Mais il accorde 
de plus en plus de place aux peuples opprimés — Algérie, 
Tunisie, Maroc, Indochine, Madagascar —, appelle à soutenir la ligue contre l’impérialisme et l’oppression coloniale. 
Les mois passant, le ton devient de plus en plus vigoureux : 
« Méfiez-vous des promesses vaguement régionalistes des 
fascistes qui rêvent d’un nouveau coup d’État », et une 
angoisse croissante habite les pages. Le fascisme, prophétise 
Ar Falz, c’est avant dix ans la guerre inévitable. Au point que 
malgré son horreur des inimitiés qui déchirent le mouvement 
breton et sa réticence à y contribuer, le journal dit leur fait 
aux « énervés » de Breiz da zont, dont le « torchon jésuitique 
et fasciste » montre assez ce qu’ils sont : de « petits papistes 
anti-juifs »13. Papisme, antisémitisme, deux tares conjuguées. 
L’analogie entre le peuple juif et le peuple breton, l’un et 
l’autre « flagellés des iniquités », il l’avait trouvée une fois 
encore chez Masson, et épousée.
            

            La cause est-elle entendue, et faut-il, comme le fait généreusement sa biographe, conclure « qu’il était hors d’atteinte 
des tentations qui gagnèrent certains membres du parti nationaliste » ? Hors d’atteinte, qui le sait et peut le dire à sa place ? 
Après tout, certains de ses amis, militants de gauche comme 
lui, se sont laissé séduire : les facilités ouvertes à la pratique 
et à l’enseignement du breton par l’occupation allemande les 
ont conduits à céder à la possibilité miraculeuse, si longtemps 
convoitée, de faire à Radio-Rennes des émissions en breton. 
Qu’aurait fait ton père ? Cette question, anxieusement posée 
par ma mère, a accompagné comme une basse continue mon 
enfance et mon adolescence. Ma mère la laissait ouverte. 
Comme d’autres ont cru pouvoir la fermer, et de la manière la 
plus détestable, en suggérant qu’il aurait abandonné ses 
convictions de gauche dès lors qu’elles devenaient stratégiquement inutiles, je n’aurais garde de la fermer à mon tour au 
gré de mes propres souhaits, peu soucieuse de prolonger la 
ligne d’une vie que la mort trancha si tôt.
            

            Je peux seulement ajouter, et ceci, les commentateurs n’ont 
pu l’apercevoir, que l’inquiétude chez lui n’était pas seulement politique, mais existentielle. La survie de la langue bretonne, qui était son obsession, avait selon lui tenu seulement 
à une maille filée dans le tricot jacobin de la législation scolaire, un oubli de Jules Ferry, qui n’avait songé à imposer 
l’obligation qu’à partir de six ans. Jusqu’à six ans donc, les 
petits Bretons avaient pu rester dans le giron de la langue 
maternelle. Si bien que le danger le plus sournois et le plus 
efficace qui menaçait le breton dans ces années 1930 était à 
ses yeux tapi dans la multiplication des écoles maternelles et 
plus encore dans leur succès : « L’école maternelle, avec sa 
jeune maîtresse, ses jeux, ses chants, sa cantine scolaire, son 
petit théâtre enfantin, sa gaieté, aura vite fait d’accomplir 
cette chose effroyable [...] l’assimilation sournoise, mais plus 
implacable, plus dangereuse et plus terrible que le port du 
sabot fendu, le “symbole” de nos pères. »
            

            Quand je lis ce texte, je me frotte les yeux. Car c’est le portrait de ma mère qu’il fait ainsi. Je reconnais la manière fervente qu’elle avait de faire son métier, son engagement dans 
une pédagogie moderne et vivante. La vie militante empêchait probablement mon père de se donner aussi pleinement à 
son enseignement, mais il partageait cet enthousiasme. Tous 
deux avaient correspondu avec Célestin Freinet, qu’ils admiraient pour sa sensibilité libertaire, son invention pédagogique, peut-être aussi ses démêlés avec l’Éducation nationale. 
Je rêve à cette source de tourment pour mon père, plus profonde peut-être encore que l’autre : le travail que sa femme 
faisait avec tant d’entrain, était-ce vraiment une manière, en 
accélérant la francisation de la Bretagne, de rendre son œuvre 
à lui plus problématique encore ? Je me demande aujourd’hui 
comment ma mère réagissait à ce soupçon, qui devait faire 
passer une ombre sur leur vie.
            

            Elle et lui s’étaient rencontrés de la manière la plus convenue : à une conférence pédagogique — sur l’enseignement 
du calcul, se souvenait-elle. Là se nouaient traditionnellement 
les idylles et se décidaient les mariages des instituteurs. J’ai 
pu très tôt imaginer la scène et ses entours : le roman de Pierre 
Omnès, La Meule, qu’Ar Falz avait édité comme emblématique de l’esprit « bonnet rouge » du bulletin, figurait en bonne 
place dans la bibliothèque de la maison ; il s’ouvrait sur une 
rencontre entre un instituteur rebelle et une jeune collègue qui 
chantait en breton. C’était presque l’histoire de mes parents : 
mon père, ce jour d’octobre 1928, assis au banquet de la conférence à côté de la jeune personne qu’il avait repérée comme 
la plus séduisante, écoutait ceux et celles qui, se sachant ou 
se croyant une belle voix, chantaient au dessert. Après une 
Fleur de blé noir très applaudie, il s’était penché sur sa jolie 
voisine : « Et vous, Mademoiselle, aimez-vous Botrel ? »
            

            Botrel, chouan bêta, était alors dans le mouvement breton 
l’objet d’une aversion bien partagée. Camille Le Mercier 
d’Erm l’avait durement stigmatisé. Mais ma mère n’avait 
jamais lu ses charges furieuses contre les « botrelleries », et 
je ne sais ce qui lui avait soufflé une réponse négative. Peut-être un goût formé au contact des grandes littératures, 
anglaise et russe, initiation inattendue dans ce milieu, cadeau 
d’un rayonnant professeur de français à l’École normale, 
Renée Guilloux, la femme de Louis ? Ou, plus simplement, 
intuition qu’il s’agissait d’un piège tendu par le jeune homme 
qu’elle trouvait à son goût ? Le non de ma mère, me racontera-t-elle plus tard, avait en tout cas décidé du choix paternel.
            

            J’espère toujours obscurément que mon existence n’a 
pas seulement tenu à cette allergie à Botrel. Mais d’après ses 
lettres, il est clair que mon père envisageait le mariage de 
manière très volontariste : il cherchait une femme qui puisse 
comprendre et partager son combat. Et miracle, la jeune 
réfractaire à Botrel, assise à ses côtés, devait se révéler une 
bretonnante, une finistérienne née à Lannilis, à l’ouest 
extrême de la péninsule : impossible d’être plus breton. Avec 
ma mère, mon père épousait donc, en bloc, la Basse-Bretagne, 
la langue, une famille paysanne, indemne de toute contamination par la bourgeoisie française, une belle-mère en coiffe 
du Léon. Bref, le « côté de Lannilis », en tournant le dos à 
son propre « côté », celui de Lamballe.

            De ce choix témoigne le rêve de rejoindre cette géographie 
de l’extrême, en demandant chaque année la mutation du 
couple dans le Finistère : refusée, celle-ci, par l’inspecteur 
d’Académie du Finistère, au motif que « ces maîtres seraient 
des autonomistes militants ». De ce choix, il existe pour moi 
une traduction visuelle, dans la photographie des noces de 
mes parents : à l’écart de l’assemblée, visiblement étrangère 
à la réjouissance commune, ma grand-mère paternelle, élégante et impérieuse sous son chapeau du bon faiseur, affiche 
une assurance accordée à la haute opinion qu’elle se fait 
d’elle-même. Au centre, ma grand-mère maternelle, épanouie 
sous sa coiffe et dans un costume qui est celui de tous les 
jours, même si c’est, pour l’occasion, sa plus belle jupe et son 
châle le plus neuf, sourit paisiblement : elle sait qu’elle est 
au cœur de la fête. Le choix de mon père pour le « côté » de 
sa femme — sa mort va le rendre plus définitif encore — 
sera nécessairement le mien : tout au long de l’enfance et de 
l’adolescence, pour moi aussi il n’y aura qu’un « côté ».
            

            La jeune fille que mon père remarque, second miracle, qui 
parle breton mais n’a jamais entendu parler d’identité bretonne, va embrasser sa cause et épouser sans hésitation l’aridité de la vie militante. Accepter qu’un salaire sur deux soit 
entièrement consacré à la confection et à la diffusion d’Ar 
                  Falz ; participer aux campagnes d’abonnement et d’affichage ; 
écrire à l’occasion un article ; entretenir les échanges avec les 
correspondants gallois, catalans, félibres ; vivre dans la réprobation, et parfois sous la menace : « Je vous enverrai faire 
l’école à Madagascar », avait dit à mon père, lors d’une réunion publique, le sénateur de Kerguézec ; anticiper les perquisitions de la police et cacher au grenier, dans une malle, 
sous les châles brodés de mariage, le drapeau noir et blanc 
que dans son jeune temps insouciant et provocateur mon père 
arborait à la fenêtre les jours de 14-Juillet. Une existence difficile, inquiète, mais exaltante aussi, captivante, toute branchée qu’elle était sur la vie publique et la rumeur du monde.
            

            Mais lorsque ma mère s’installe à Plouha, après la visite du 
« nouveau poste », ce qui animait les journées s’éteint d’un 
coup. Très rares parmi les vieux amis sont ceux qui ont gardé 
le souvenir de la jeune veuve : son chagrin sauvage doit, il est 
vrai, en décourager plus d’un. Là-dessus renchérissent encore 
les règles du métier. « Être bien avec tout le monde, n’être 
très bien avec personne », telle était la consigne explicite 
donnée aux instituteurs, et plus encore aux institutrices, 
cibles désignées des malveillances villageoises. Commence 
alors une vie recluse. « Je me sens effroyablement seule », 
écrit ma mère dans une des rares lettres que j’ai retrouvées. 
L’effroi, je viens moi aussi de faire sa connaissance. Il ne va 
pas me lâcher de sitôt, avec l’angoisse diffuse, informulée, de 
ne pas être « ce que ton père aurait voulu ». Il comporte pourtant son remède, dans la personne de ma grand-mère.
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