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En février 1948, le dirigeant communiste Klement Gottwald se mit au balcon d'un palais baroque
de Prague pour haranguer les centaines de milliers
de citoyens massés sur la place de la Vieille Ville. Ce
fut un grand tournant dans l'histoire de la Bohême.
Un moment fatidique.

Gottwald était flanqué de ses camarades, et à côté
de lui, tout près, se tenait Clementis. Il neigeait, il
faisait froid et Gottwald était nu-tête. Clementis,
plein de sollicitude, a enlevé sa toque de fourrure et
l'a posée sur la tête de Gottwald.

La section de propagande a reproduit à des centaines de milliers d'exemplaires la photographie du
balcon d'où Gottwald, coiffé d'une toque de fourrure et entouré de ses camarades, parle au peuple.
C'est sur ce balcon qu'a commencé l'histoire de la
Bohême communiste. Tous les enfants connaissaient cette photographie pour l'avoir vue sur les
affiches, dans les manuels ou dans les musées.

Quatre ans plus tard, Clementis fut accusé de trahison et pendu. La section de propagande le fit
immédiatement disparaître de l'Histoire et, bien
entendu, de toutes les photographies. Depuis, Gottwald est seul sur le balcon. Là où il y avait Clementis, il n'y a plus que le mur vide du palais. De Clementis, il n'est resté que la toque de fourrure sur la
tête de Gottwald.
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On est en 1971 et Mirek dit : la lutte de l'homme
contre le pouvoir est la lutte de la mémoire contre
l'oubli.

Il veut justifier ainsi ce que ses amis appellent de
l'imprudence : il tient soigneusement son journal,
conserve sa correspondance, rédige les minutes de
toutes les réunions où ils discutent de la situation et
se demandent comment continuer. Il leur explique :
Ils ne font rien qui soit contraire à la constitution. Se
cacher et se sentir coupable, ce serait le commencement de la défaite.

Il y a une semaine, pendant qu'il travaillait avec
son équipe de monteurs en bâtiment sur le toit d'un
immeuble en chantier, il a regardé en bas et il a eu
le vertige. Il a perdu l'équilibre et s'est retenu à une
poutre mal consolidée qui a lâché ; il a fallu ensuite
le dégager. À première vue, la blessure paraissait
sérieuse, mais un peu plus tard, quand il a constaté
que ce n'était qu'une banale fracture de l'avant-bras, il s'est dit avec satisfaction qu'il allait avoir
quelques semaines de congé et qu'il pourrait enfin
régler des affaires dont il n'avait pas eu le temps de
s'occuper jusqu'à maintenant.

Il a quand même fini par se ranger à l'opinion de
ses amis plus prudents. La constitution, il est vrai,
garantit la liberté de parole, mais les lois punissent
tout ce qui peut être qualifié d'atteinte à la sécurité
de l'État. On ne sait jamais quand l'État va se mettre
à crier que cette parole-ci ou cette parole-là attente
à sa sécurité. Il a donc décidé d'emporter en lieu sûr
les écrits compromettants.

Mais il veut d'abord régler cette affaire avec
Zdena. Il lui a téléphoné dans la ville où elle habite,
à une centaine de kilomètres de Prague, mais il n'a
pu la joindre. Il a ainsi perdu quatre jours. C'est seulement hier qu'il est parvenu à lui parler. Elle lui a
promis de l'attendre cet après-midi.

Le fils de Mirek, qui a dix-sept ans, protestait :
Mirek ne pouvait pas conduire avec un bras dans le
plâtre. Et c'était vrai qu'il avait du mal à conduire.
Le bras blessé, en écharpe, se balançait devant sa
poitrine, impuissant et inutilisable. Pour passer les
vitesses, Mirek devait lâcher le volant.
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Il avait eu une liaison avec Zdena il y a vingt-cinq
ans et, de cette période, il ne lui restait que quelques
souvenirs.

Un jour qu'ils avaient rendez-vous, elle s'essuyait
les yeux avec un mouchoir et elle reniflait. Il lui avait
demandé ce qu'elle avait. Elle lui avait expliqué
qu'une grande personnalité russe était morte la
veille. Un certain Jdanov, Arbouzov ou Masturbov.
D'après l'abondance des gouttes lacrymales, la mort
de Masturbov l'avait plus fortement émue que la
mort de son propre père.

Est-il vraiment possible que cela ait eu lieu ?
N'est-ce pas seulement sa haine d'aujourd'hui qui a
inventé ces pleurs sur la mort de Masturbov ? Non,
cela avait certainement eu lieu. Mais il est évidemment vrai que les circonstances immédiates qui
avaient rendu ces pleurs croyables et réels lui échappaient aujourd'hui et que le souvenir en devint
invraisemblable comme une caricature.

Tous les souvenirs qu'il avait d'elle étaient
comme ça : Ils revenaient ensemble en tram de l'appartement où ils avaient fait l'amour pour la première fois. (Mirek constatait avec une satisfaction
particulière qu'il avait totalement oublié leurs coïts
et qu'il n'aurait pu en évoquer une seule seconde.)
Plus robuste, plus grande que lui (il était petit et fragile), elle était assise dans un coin sur la banquette,
le tramway cahotait, et elle avait un visage maussade, fermé, étonnamment vieux. Quand il lui avait
demandé pourquoi elle était si taciturne, il avait
appris qu'elle n'était pas satisfaite de la façon dont
ils s'étaient aimés. Elle disait qu'il lui avait fait
l'amour comme un intellectuel.

Le mot intellectuel, dans le jargon politique
d'alors, était une insulte. Il désignait un homme qui
ne comprend pas la vie et qui est coupé du peuple.
Tous les communistes qui ont été pendus en ce
temps-là par d'autres communistes ont été gratifiés
de cette injure. Contrairement à ceux qui avaient
solidement les pieds sur terre, ils planaient, disait-on, quelque part dans les airs. Il était donc juste, en
un sens, que la terre fût par châtiment définitivement refusée à leurs pieds et qu'ils restent suspendus un peu au-dessus du sol.

Mais qu'est-ce que Zdena voulait dire quand elle
l'accusait de faire l'amour comme un intellectuel ?

Pour une raison ou une autre, elle était mécontente de lui et, de même qu'elle était capable d'imprégner la relation la plus irréelle (relation avec
Masturbov qu'elle ne connaissait pas) du sentiment
le plus concret (matérialisé dans une larme), de
même elle était capable de donner au plus concret
des actes une signification abstraite et à son insatisfaction une dénomination politique.
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Il regarde dans le rétroviseur et s'avise qu'une voiture de tourisme, toujours la même, roule derrière
lui. Il n'a jamais douté qu'il était suivi, mais jusqu'à
maintenant ils ont agi avec une discrétion exemplaire. Aujourd'hui il s'est produit un changement
radical : ils veulent qu'il s'aperçoive de leur présence.

En pleine campagne, à une vingtaine de kilomètres de Prague, il y a une grande palissade et, derrière, une station-service avec des ateliers de réparation. Il a un bon copain qui travaille là et il voudrait
faire changer son démarreur défectueux. Il arrêta la
voiture devant l'entrée bloquée par une barrière
rayée peinte en rouge et blanc. À côté, il y avait une
grosse bonne femme debout. Mirek attendait
qu'elle lève la barrière mais elle se contentait de le
regarder longuement, sans bouger. Il klaxonna,
mais en vain. Il passa la tête par la portière. « Ils ne
vous ont pas encore arrêté ? demanda la bonne
femme.

– Non, ils ne m'ont pas encore arrêté, répondit
Mirek. Pouvez-vous lever la barrière ? »

Elle le dévisagea encore pendant de longues
secondes d'un air absent, puis elle bâilla et retourna
dans sa guérite. Elle s'y installa derrière une table et
ne le regarda plus.

Il descendit donc de voiture, fit le tour de la barrière et alla dans l'atelier chercher le mécanicien
qu'il connaissait. Celui-ci revint avec lui et leva lui-même la barrière (la grosse femme était toujours
assise dans la guérite avec le même regard absent)
pour que Mirek puisse entrer dans la cour avec la
voiture.

« Tu vois, c'est parce que tu t'es trop montré à la
télé, dit le mécanicien. Toutes ces bonnes femmes-là te reconnaissent.

– Qui est-ce ? » demanda Mirek.

Il apprit que l'invasion de la Bohême par l'armée
russe, qui avait occupé le pays et exerçait partout
son influence, fut pour elle le signal d'une vie hors
du commun. Elle voyait que des gens placés plus
haut qu'elle (et le monde entier était placé plus haut
qu'elle) étaient, pour la moindre allégation, privés
de leur pouvoir, de leur position, de leur emploi et
de leur pain, et ça l'excitait ; elle s'était mise d'elle-même à dénoncer.

« Et comment se fait-il qu'elle soit toujours gardienne ? Elle n'a pas encore eu d'avancement ? »

Le mécanicien sourit : « Elle ne sait pas compter
jusqu'à dix. Ils ne peuvent pas lui trouver une autre
place. Ils ne peuvent que lui reconfirmer son droit
de dénoncer. C'est ça, pour elle, l'avancement ! »

Il souleva le capot et regarda dans le moteur.

Tout à coup, Mirek se rendit compte qu'il y avait
un homme à côté de lui. Il se retourna : l'homme
portait une veste grise, une chemise blanche avec
une cravate et un pantalon marron. Au-dessus du
cou épais et du visage bouffi ondulait la chevelure
grise frisée au fer. Il était campé sur ses jambes et
observait le mécanicien penché sous le capot levé.

Au bout d'un instant, le mécanicien s'avisa à son
tour de sa présence, se redressa et dit : « Vous cherchez quelqu'un ? »

L'homme au cou épais et au visage bouffi répondit : « Non. Je ne cherche personne. »

Le mécanicien se pencha de nouveau sur le
moteur et dit : « Place Saint-Venceslas, à Prague, il y
a un type qui vomit. Un autre type passe devant lui,
le regarde tristement et hoche la tête : si vous saviez
comme je vous comprends... »
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L'assassinat d'Allende a bien vite recouvert le
souvenir de l'invasion de la Bohême par les Russes,
le massacre sanglant du Bangladesh a fait oublier
Allende, la guerre dans le désert du Sinaï a couvert
de son vacarme les plaintes du Bangladesh, les massacres du Cambodge ont fait oublier le Sinaï, et ainsi
de suite, et ainsi de suite et ainsi de suite, jusqu'à
l'oubli complet de tout par tous.

À une époque où l'Histoire cheminait encore lentement, ses événements peu nombreux s'inscrivaient aisément dans la mémoire et tissaient une
toile de fond connue de tous devant laquelle la vie
privée déroulait le spectacle captivant de ses aventures. Aujourd'hui, le temps avance à grands pas.
L'événement historique, oublié en une nuit, scintille dès le lendemain de la rosée du nouveau et n'est
donc plus une toile de fond dans le récit du narrateur, mais une surprenante aventure qui se joue sur
l'arrière-plan de la trop familière banalité de la vie
privée.

L'Histoire s'évapore de la mémoire et il faut que
je parle d'événements qui ont eu lieu il y a quelques
années comme s'ils étaient vieux de mille ans : En
1939, l'armée allemande est entrée en Bohême et
l'État des Tchèques a cessé d'exister. En 1945, l'armée russe est entrée en Bohême et le pays s'est de
nouveau appelé république indépendante. Les gens
étaient enthousiasmés par la Russie qui avait chassé
les Allemands, et comme ils voyaient dans le parti
communiste tchèque son bras fidèle, ils ont transféré sur lui leurs sympathies. Ce qui fait que lorsque
les communistes se sont emparés du pouvoir en
février 1948, ce n'est ni dans le sang ni par la violence, mais salués par la joyeuse clameur d'environ
la moitié de la nation. Et maintenant, faites attention : cette moitié-là, qui poussait des cris de joie,
était plus dynamique, plus intelligente, meilleure.

Oui, on peut dire ce qu'on veut, les communistes
étaient plus intelligents. Ils avaient un programme
grandiose. Le plan d'un monde entièrement nouveau où tous trouveraient leur place. Ceux qui
étaient contre eux n'avaient pas de grand rêve,
seulement quelques principes moraux usés et
ennuyeux, dont ils voulaient se servir pour rapiécer
la culotte trouée de l'ordre établi. Il n'est donc pas
surprenant que ces enthousiastes, ces courageux
aient aisément triomphé des tièdes et des prudents
et qu'ils aient bien vite entrepris de réaliser leur rêve,
cette idylle de justice pour tous.

Je le souligne : l'idylle et pour tous, car tous les êtres
humains aspirent depuis toujours à l'idylle, à ce jardin où chantent les rossignols, à ce royaume de
l'harmonie, où le monde ne se dresse pas en étranger contre l'homme et l'homme contre les autres
hommes, mais où le monde et tous les hommes sont
au contraire pétris dans une seule et même matière.
Là-bas, chacun est une note d'une sublime fugue de
Bach, et celui qui ne veut pas en être une reste un
point noir inutile et privé de sens qu'il suffit de saisir
et d'écraser sous l'ongle comme une puce.

Il y a des gens qui ont tout de suite compris qu'ils
n'avaient pas le tempérament qu'il faut pour l'idylle,
et ils ont voulu s'en aller à l'étranger. Mais comme
l'idylle est par essence un monde pour tous, ceux
qui voulaient émigrer se révélaient négateurs de
l'idylle, et au lieu d'aller à l'étranger ils sont allés
sous les verrous. D'autres n'ont pas tardé à prendre
le même chemin par milliers et dizaines de milliers,
et parmi eux il y avait de nombreux communistes
comme le ministre des Affaires étrangères Clémentis qui avait prêté sa toque de fourrure à Gottwald.
Sur les écrans des cinémas, des amoureux timides se
donnaient la main, l'adultère était sévèrement
réprimé par les tribunaux d'honneur composés de
simples citoyens, les rossignols chantaient et le
corps de Clementis se balançait comme une cloche
carillonnant le nouveau matin de l'humanité.

Et alors, ces êtres jeunes, intelligents et radicaux
ont eu soudain le sentiment étrange d'avoir envoyé
dans le vaste monde l'action qui commençait à vivre
de sa vie propre, cessait de ressembler à l'idée qu'ils
s'en étaient faite et ne se souciait pas de ceux qui lui
avaient donné naissance. Ces êtres jeunes et intelligents se sont mis à crier après leur action, ils ont
commencé à l'appeler, à la blâmer, à la poursuivre,
à lui donner la chasse. Si j'écrivais un roman sur la
génération de ces êtres doués et radicaux, je l'intitulerais La chasse à l'action perdue.
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Le mécanicien referma le capot et Mirek lui
demanda combien il lui devait.

« Peau de balle », dit le mécanicien.

Mirek se met au volant et il est ému. Il n'a aucune
envie de continuer son voyage. Il aimerait mieux
rester avec le mécanicien et écouter des histoires
drôles. Le mécanicien se pencha à l'intérieur de la
voiture et lui donna une bourrade. Puis il se dirigea
vers la guérite pour lever la barrière.

Comme Mirek passait devant lui, il lui montra
d'un signe de tête la voiture garée devant l'entrée de
la station-service.

L'homme au cou épais et à la chevelure ondulée
était planté à côté de la portière ouverte. Il regardait
Mirek. Le type qui était au volant l'observait aussi.
Les deux hommes le fixaient avec insolence et sans
gêne, et Mirek, en passant près d'eux, fit un effort
pour les regarder avec la même expression.

Il les dépassa et il vit dans le rétroviseur que le
type montait dans la voiture et faisait demi-tour
pour pouvoir continuer à le suivre.

Il pensa qu'il aurait quand même dû se séparer
plus tôt de ces papiers si compromettants pour lui et
ses amis. S'il l'avait fait dès le premier jour de son
accident sans attendre d'avoir pu joindre Zdena au
téléphone, il aurait peut-être encore pu les transporter sans danger. Seulement, il ne pouvait penser
qu'à une chose, à ce voyage pour aller voir Zdena.
En fait, il y pense depuis plusieurs années. Mais
depuis ces dernières semaines, il a le sentiment qu'il
ne peut pas attendre plus longtemps parce que son
destin approche à grands pas de sa fin et qu'il doit
tout faire pour sa perfection et sa beauté.
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En ces jours lointains où il avait rompu avec elle,
il avait éprouvé le sentiment étourdissant d'une
immense liberté et tout avait soudain commencé à
lui réussir. Peu après, il avait épousé une femme
dont la beauté lui donnait de l'assurance. Puis sa
belle était morte et il était resté seul avec son fils
dans une solitude coquette qui lui valait l'admiration, l'intérêt et la sollicitude de beaucoup d'autres
femmes.

En même temps, il s'imposait dans la recherche
scientifique et cette réussite le protégeait. L'État
avait besoin de lui et il pouvait ainsi se permettre
d'être caustique à son égard en un temps où presque
personne ne l'osait encore. Peu à peu, à mesure que
ceux qui donnaient la chasse à leur action gagnaient
en influence, il était apparu de plus en plus souvent
sur les écrans de télévision et était devenu une personnalité. Après l'arrivée des Russes, quand il avait
refusé de renier ses convictions, il avait été renvoyé
de son travail et entouré de flics en civil. Cela ne
l'avait pas brisé. Il était amoureux de son destin et
même sa marche à la ruine lui semblait noble et
belle.

Comprenez-moi bien : je n'ai pas dit qu'il était
amoureux de lui-même, mais de son destin. Ce sont
deux choses toutes différentes. Comme si sa vie
s'émancipait et avait soudain ses propres intérêts
qui ne correspondaient pas du tout à ceux de Mirek.
C'est ainsi que, selon moi, la vie se transforme en
destin. Le destin n'a pas l'intention de lever ne
serait-ce que le petit doigt pour Mirek (pour son
bonheur, sa sécurité, sa bonne humeur et sa santé),
tandis que Mirek est prêt à tout faire pour son destin
(pour sa grandeur, sa clarté, sa beauté, son style et
son sens intelligible). Il se sent responsable de son
destin, mais son destin ne se sent pas responsable de
lui.

Il avait avec sa vie le même rapport que le sculpteur avec sa statue ou le romancier avec son roman.
Le droit intangible du romancier, c'est de pouvoir
retravailler son roman. Si le début ne lui plaît pas, il
peut le récrire ou le supprimer. Mais l'existence de
Zdena refusait à Mirek cette prérogative d'auteur.
Zdena insistait pour rester dans les premières pages
du roman et ne se laissait pas effacer.
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Mais pourquoi au juste en a-t-il si effroyablement
honte ?

L'explication la plus facile est celle-ci : Mirek est
de ceux qui ont très tôt donné la chasse à leur propre
action, tandis que Zdena est toujours fidèle au jardin où chantent les rossignols. Ces derniers temps,
elle faisait partie de ces deux pour cent de la nation
qui avaient accueilli avec joie l'arrivée des chars
russes.

Oui, c'est vrai, mais je ne crois pas que cette explication soit convaincante. S'il n'y avait eu que cette
raison-là, qu'elle s'était réjouie de l'arrivée des chars
russes, il l'aurait insultée à voix haute et publiquement et il n'aurait pas nié qu'il la connaissait. C'est
d'une chose autrement grave que Zdena s'était rendue coupable envers lui. Elle était laide.

Mais est-ce que cela comptait, qu'elle fût laide,
puisqu'il n'avait pas couché avec elle depuis vingt
ans ?

Cela comptait : même de loin, le grand nez de
Zdena jetait une ombre sur sa vie.

Il y a des années, il avait une jolie maîtresse. Un
jour, elle était allée dans la ville où habite Zdena
et elle en était revenue contrariée : « Dis-moi,
comment as-tu pu coucher avec cette horreur ? »

Il avait déclaré ne la connaître que de loin et il
avait nié énergiquement avoir eu une liaison avec
elle.

Car le grand secret de la vie ne lui était pas
inconnu : Les femmes ne recherchent pas le bel
homme. Les femmes recherchent l'homme qui a eu
de belles femmes. C'est donc une erreur fatale
d'avoir une maîtresse laide. Mirek s'était efforcé de
balayer toute trace de Zdena et, comme ceux qui
aimaient les rossignols le haïssaient chaque jour
davantage, il espérait que Zdena, qui faisait une carrière assidue de permanente du parti, allait l'oublier
vite et bien volontiers.

Mais il se trompait. Elle parlait toujours de lui,
partout et à chaque occasion. Une fois, par une
funeste coïncidence, ils s'étaient rencontrés en
société, et elle s'était empressée d'évoquer un souvenir qui montrait clairement qu'ils avaient été très
intimes.

Il était hors de lui.

Une autre fois, un de ses amis qui la connaissait
lui avait demandé : « Si tu détestes tellement cette
fille, dis-moi pourquoi vous avez été ensemble
autrefois ? »

Mirek avait commencé à lui expliquer qu'il était
alors un stupide gamin de vingt ans et que, plus
âgée que lui, elle était respectée, admirée, toute-puissante ! Elle connaissait tout un chacun au
comité central du parti ! Elle l'aidait, le poussait, le
présentait à des gens influents !

« J'étais un arriviste, espèce d'idiot ! » s'était-il mis
à crier : « C'est pour ça que je me suis pendu à son
cou, et je m'en fichais pas mal qu'elle soit laide ! »
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Mirek ne dit pas la vérité. Zdena était du même
âge que lui. Bien qu'elle ait pleuré sur la mort de
Masturbov, elle n'avait pas alors de hautes relations
et n'avait aucun moyen de faire carrière, ou de faciliter la carrière des autres.

Alors pourquoi a-t-il inventé cela ? Pourquoi est-ce qu'il ment ?

Il tient le volant d'une main, il voit la voiture de la
police secrète dans le rétroviseur et il rougit soudain.
Un souvenir tout à fait inattendu vient de surgir de
sa mémoire :

Quand elle lui avait reproché, la première fois
qu'ils avaient couché ensemble, ses façons trop
intellectuelles, il avait voulu, dès le lendemain, rectifier cette impression et manifester une passion spontanée, effrénée. Non, ce n'est pas vrai qu'il a oublié
tous leurs coïts ! Celui-ci, il le voit tout à fait clairement : Il se mouvait sur elle avec une violence feinte,
il s'arrachait un long grondement, comme un chien
qui se bat avec la pantoufle de son maître, et en
même temps il observait (avec une légère stupeur) la
femme étendue sous lui, très calme, silencieuse et
presque impassible.

La voiture retentit de ce grondement vieux de
vingt-cinq ans, bruit insupportable de sa soumission
et de son zèle servile, bruit de son empressement et
de sa complaisance, de son ridicule et de sa misère.

Oui, c'est ainsi : Mirek va jusqu'à se proclamer
arriviste, afin de ne pas avoir à avouer la vérité : il
avait couché avec un laideron parce qu'il n'osait pas
aborder les jolies femmes. À ses propres yeux, il
n'avait pas mérité mieux qu'une Zdena. Cette faiblesse, ce dénuement, c'est le secret qu'il cache.

La voiture retentissait du grondement frénétique
de la passion, et ce bruit lui prouvait que Zdena
n'était rien d'autre que l'image ensorcelée qu'il voulait atteindre pour y détruire sa propre jeunesse haïe.

Il s'arrêta devant chez elle. La voiture suiveuse
s'arrêta derrière lui.
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La plupart du temps, les événements historiques
s'imitent les uns les autres sans talent, mais il me
semble qu'en Bohême l'Histoire a effectué une
expérimentation inédite. Là-bas, ce n'est pas, selon
les anciennes recettes, un groupe d'hommes (une
classe, un peuple) qui s'est dressé contre un autre,
mais des hommes (une génération d'hommes et de
femmes) qui se sont soulevés contre leur propre jeunesse.

Ils s'efforçaient de rattraper et de dompter leur
propre action, et pour un peu ils allaient réussir.
Dans les années 60, ils gagnaient de plus en plus
d'influence et au début de 1968 leur influence était
presque sans partage. C'est cette dernière période
qu'on appelle généralement le Printemps de Prague :
les gardiens de l'idylle se voyaient contraints de
démonter les microphones des appartements privés,
les frontières étaient ouvertes, et les notes s'enfuyaient de la grande partition de Bach pour chanter
chacune à sa façon. C'était une incroyable gaieté,
c'était le carnaval !

La Russie, qui écrit la grande fugue pour tout le
globe terrestre, ne pouvait tolérer que les notes
s'égaillent. Le 21 août 1968, elle a envoyé en
Bohême une armée d'un demi-million d'hommes.
Peu après, environ cent vingt mille Tchèques ont
quitté le pays et, parmi ceux qui sont restés, cinq
cent mille environ ont été contraints d'abandonner
leur emploi pour des ateliers perdus dans les fins
fonds, pour de lointaines fabriques, pour le volant
des camions, c'est-à-dire pour des lieux d'où personne n'entendra plus jamais leur voix.

Et pour que l'ombre du mauvais souvenir ne
vienne pas distraire le pays de son idylle restaurée, il
faut que le Printemps de Prague et l'arrivée des
tanks russes, cette tache sur une belle Histoire,
soient réduits à néant. C'est pourquoi aujourd'hui
en Bohême on passe sous silence l'anniversaire du
21 août, et les noms de ceux qui se sont soulevés
contre leur propre jeunesse sont soigneusement
gommés de la mémoire du pays comme une faute
dans un devoir d'écolier.

Mirek aussi, ils l'ont gommé. Et s'il gravit en ce
moment les marches qui vont le conduire à la porte
de Zdena, ce n'est en réalité qu'une tache blanche,
qu'un fragment de vide circonscrit qui monte la
spirale de l'escalier.
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Il est assis en face de Zdena, son bras en écharpe
se balance. Zdena regarde de côté, évite ses yeux et
parle abondamment :

« Je ne sais pas pourquoi tu es venu. Mais je suis
contente que tu sois ici. J'ai parlé à des camarades.
Il est tout de même insensé que tu finisses tes jours
manœuvre sur un chantier de construction. Il est
certain, je le sais, que le parti ne t'a pas encore fermé
la porte. Il est encore temps. »

Il lui demande ce qu'il doit faire.

« Il faut que tu demandes une audience. Toi-même. C'est à toi de faire le premier pas. »

Il voit de quoi il retourne. Ils lui font savoir qu'il
lui reste encore cinq minutes, les cinq dernières,
pour proclamer bien haut qu'il renie tout ce qu'il a
dit et fait. Il connaît ce marché. Ils sont prêts à
vendre aux gens un avenir contre leur passé. Ils vont
l'obliger à parler à la télévision d'une voix étranglée
pour expliquer au peuple qu'il se trompait quand il
parlait contre la Russie et contre les rossignols. Ils
vont le contraindre à rejeter loin de lui sa vie et à
devenir une ombre, un homme sans passé, un
acteur sans rôle et à changer en ombre même sa vie
rejetée, même ce rôle abandonné par l'acteur. Ainsi
métamorphosé en ombre, ils le laisseront vivre.

Il regarde Zdena : Pourquoi parle-t-elle si vite et
d'une voix si mal assurée ? Pourquoi regarde-t-elle
de côté, pourquoi évite-t-elle ses yeux ?

Ce n'est que trop évident : elle lui a tendu un
piège. Elle agit sur les instructions du parti ou de la
police. Elle a pour tâche de le convaincre de capituler.
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Mais Mirek se trompe ! Personne n'a chargé
Zdena de traiter avec lui. Ah non ! plus personne
aujourd'hui parmi les puissants n'accorderait une
audience à Mirek, même s'il implorait. C'est trop
tard.

Si Zdena l'incite à faire quelque chose pour se
sauver et si elle prétend lui transmettre un message
de camarades qui siègent dans les plus hautes instances, c'est seulement parce qu'elle éprouve un
désir vain et confus de l'aider comme elle peut. Et si
elle parle si vite et si elle évite ses yeux, ce n'est pas
parce qu'elle tient dans la main un piège tendu, mais
parce qu'elle a les mains complètement vides.

Mirek l'a-t-il jamais comprise ?

Il a toujours pensé que Zdena était si frénétiquement fidèle au parti par fanatisme.

Ce n'est pas vrai. Elle était restée fidèle au parti
parce qu'elle aimait Mirek.

Quand il l'avait quittée, elle n'avait désiré qu'une
chose, démontrer que la fidélité est une valeur supérieure à toutes les autres. Elle avait voulu démontrer
qu'il était infidèle en tout et qu'elle était en tout fidèle.
Ce qui apparaissait comme du fanatisme politique
n'était qu'un prétexte, qu'une parabole, qu'une
manifestation de fidélité, que le reproche chiffré
d'un amour déçu.

Je l'imagine, un beau matin d'août, réveillée en
sursaut par l'épouvantable vacarme des avions. Elle
était sortie dans la rue en courant et des gens affolés
lui dirent que l'armée russe occupait la Bohême.
Elle éclata d'un rire hystérique ! Les chars russes
étaient venus punir tous les infidèles ! Elle allait
enfin voir la perte de Mirek ! Elle allait enfin le voir
à genoux ! Elle allait enfin pouvoir se pencher sur lui
comme celle qui sait ce qu'est la fidélité, et l'aider.

Mirek décida de rompre brutalement la conversation qui s'était engagée dans une mauvaise
direction.

« Tu sais que je t'ai écrit des tas de lettres autrefois. Je voudrais les reprendre. »

Elle leva la tête d'un air surpris : « Des lettres ?

– Oui, mes lettres. J'ai dû t'en écrire des dizaines, à l'époque.

– Oui, tes lettres, je sais », dit-elle, et brusquement elle cesse de détourner son regard, elle le fixe
droit dans les yeux. Mirek a l'impression déplaisante qu'elle voit au fond de son âme et qu'elle sait
très exactement ce qu'il veut et pourquoi il le veut.

« Tes lettres, oui tes lettres, répète-t-elle. Je les ai
relues il n'y a pas longtemps. Je me suis demandé
comment tu as pu être capable d'une telle explosion
de sentiment. »

Et elle répète plusieurs fois ces mots, explosion de
sentiment, elle ne les prononce pas vite et avec un
débit précipité, mais lentement et d'une voix réfléchie, comme si elle visait une cible qu'elle ne veut
pas manquer, et elle ne la quitte pas des yeux, pour
s'assurer qu'elle a fait mouche.
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Le bras plâtré se balance devant sa poitrine et son
visage s'empourpre : on dirait qu'il vient de recevoir
une gifle.

Ah oui ! c'est certain, ses lettres étaient terriblement sentimentales. Il devait à tout prix se démontrer que c'étaient non pas sa faiblesse et sa misère
qui l'attachaient à cette femme, mais l'amour ! Et
seule une passion vraiment immense pouvait justifier une liaison avec une fille si laide.

« Tu m'écrivais que j'étais ta camarade de
combat, tu te souviens ? »

Il rougit encore davantage : est-ce possible ? Quel
mot infiniment ridicule, ce mot combat ! Qu'est-ce
que c'était, leur combat ? Ils assistaient à des réunions interminables, ils avaient des ampoules aux
fesses, mais à l'instant où ils se levaient pour proférer des opinions extrêmes (il fallait châtier encore
plus durement l'ennemi de classe, formuler telle ou
telle idée en termes encore plus catégoriques), ils
avaient le sentiment de ressembler aux personnages
des tableaux héroïques : il tombe à terre, un revolver
au poing et une blessure sanglante à l'épaule, et elle,
pistolet à la main, elle va de l'avant, là où lui n'a pu
aller.

En ce temps-là, il avait encore la peau couverte
d'acné juvénile et, pour que ça ne se voie pas, il portait sur son visage le masque de la révolte. Il racontait à tout le monde qu'il avait rompu pour toujours
avec son père, un riche paysan. Il crachait, disait-il,
au visage de la tradition paysanne séculaire qui est
attachée à la terre et à la propriété. Il décrivait la
scène de la dispute et son départ dramatique du
foyer paternel. Dans tout cela, il n'y avait pas une
once de vérité. Aujourd'hui, quand il regarde en
arrière, il ne voit là que légendes et mensonges.

« En ce temps-là, tu étais un autre homme qu'aujourd'hui », dit Zdena.

Et il s'imagina emportant avec lui le paquet de
lettres. Il s'arrête devant la première poubelle,
prend prudemment les lettres entre deux doigts,
comme si c'était du papier souillé de merde, et les
jette parmi les ordures.
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« À quoi ces lettres pourraient-elles te servir ?
demande-t-elle. Pourquoi est-ce que tu les veux, au
juste ? »

Il ne pouvait pas lui dire qu'il voulait les jeter à la
poubelle. Il prit donc une voix mélancolique et
commença à lui raconter qu'il était à l'âge où l'on
regarde en arrière.

(Il se sentait mal à l'aise en disant cela, il avait
l'impression que son conte de fées n'était pas
convaincant, et il avait honte.)

Oui, il regarde en arrière, parce que aujourd'hui il
a oublié celui qu'il était quand il était jeune. Il sait
qu'il a échoué. C'est pour cela qu'il voudrait savoir
d'où il est parti, pour comprendre où il a commis
l'erreur. C'est pour cela qu'il veut revenir à sa vieille
correspondance, pour y trouver le secret de sa jeunesse, de ses débuts et de ses racines.

Elle hocha la tête : « Jamais je ne te les donnerai. »

Il mentit : « Je voudrais seulement les emprunter. »

Elle hocha de nouveau la tête.

Il songea que quelque part, dans cet appartement,
il y avait ses lettres qu'elle pouvait à tout moment
faire lire à n'importe qui. Il trouvait insupportable
qu'un morceau de sa vie reste entre les mains de
Zdena, et il avait envie de la frapper à la tête avec le
gros cendrier de verre qui était posé entre eux sur la
table basse et d'emporter ses lettres. Au lieu de cela,
il recommençait à lui expliquer qu'il regardait en
arrière et qu'il voulait savoir d'où il était parti.

Elle leva les yeux et le fit taire d'un regard : « Jamais je ne te les donnerai. Jamais. »
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Quand ils sortirent ensemble de l'immeuble de
Zdena, les deux voitures étaient garées l'une derrière l'autre devant la porte. Les flics faisaient les
cent pas sur le trottoir d'en face. À ce moment, ils
s'arrêtèrent et les regardèrent.

Il les lui montra : « Ces deux messieurs m'ont
suivi tout le long de la route.

– Vraiment ? dit-elle, incrédule, avec une ironie
forcée. Tout le monde te persécute ? »

Comment peut-elle être aussi cynique et lui affirmer en face que les deux hommes qui les examinent
ostensiblement et avec insolence ne sont que des
passants de hasard ?

Il n'y a qu'une explication. Elle joue leur jeu. Le
jeu qui consiste à faire comme si la police secrète
n'existait pas et comme si personne n'était persécuté.

Pendant ce temps, les flics traversaient la chaussée et, sous le regard de Mirek et de Zdena, montaient dans leur voiture.

« Porte-toi bien », dit Mirek, et il ne la regarda
même plus. Il se mit au volant. Il voyait dans le
rétroviseur la voiture des flics qui venait de démarrer
derrière lui. Il ne voyait pas Zdena. Il ne voulait pas
la voir. Il ne voulait plus jamais la voir.

C'est pourquoi il ne savait pas qu'elle était restée
sur le trottoir et qu'elle l'avait longtemps suivi des
yeux. Elle avait l'air épouvantée.

Non, ce n'était pas du cynisme de la part de
Zdena de refuser de voir des flics dans les deux
hommes qui faisaient les cent pas sur le trottoir d'en
face. Elle avait été prise de panique devant des
choses qui la dépassaient. Elle avait voulu lui cacher
la vérité, et se la cacher à elle-même.
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Une voiture de sport rouge conduite par un
chauffeur déchaîné apparut soudain entre Mirek et
les flics. Il appuya sur l'accélérateur. Ils entraient
dans une agglomération. La route tournait. Mirek
comprit qu'à ce moment ses poursuivants ne pouvaient pas le voir et il bifurqua dans une petite rue.
Les freins grincèrent et un gamin qui s'apprêtait à
traverser la rue eut tout juste le temps de se jeter en
arrière. Mirek aperçut dans le rétroviseur la voiture
rouge qui filait sur la route principale. Mais la voiture des poursuivants n'était pas encore passée.
L'instant d'après il parvint à tourner dans une autre
rue et à disparaître ainsi définitivement de leur
champ visuel.

Il sortit de la ville par une route qui allait dans une
tout autre direction. Il regardait dans le rétroviseur.
Personne ne le suivait, la route était vide.

Il imagina les malheureux flics qui le cherchaient
et avaient peur de se faire engueuler par leur supérieur. Il éclata de rire. Il ralentit l'allure et se mit à
regarder le paysage. À vrai dire, il n'avait jamais
regardé le paysage. Il roulait toujours vers un but,
pour arranger une chose ou discuter d'une autre, de
sorte que l'espace du monde était devenu pour lui
quelque chose de négatif, une perte de temps, un
obstacle qui freinait son activité.

À une certaine distance devant lui deux barrières
rayées rouge et blanc s'abaissent lentement. Il
s'arrête.

Soudain, il se sent infiniment las. Pourquoi est-il
allé la voir ? Pourquoi a-t-il voulu reprendre ces lettres ?

Il se sent assailli par tout ce qu'il y a d'absurde, de
ridicule, de puéril dans son voyage. Il n'a pas été
guidé par un raisonnement ou par un calcul mais
par un indomptable désir. Le désir d'étendre le bras
loin dans son passé et d'y frapper du poing. Le désir
de lacérer au couteau le tableau de sa jeunesse. Un
désir passionné qu'il n'a pu maîtriser et qui va rester
inassouvi.

Il se sent infiniment fatigué. Maintenant il ne va
sans doute plus pouvoir sortir de son appartement
les papiers compromettants. Tout finira mal. Les
flics sont sur ses talons et ne vont plus le lâcher. Il est
trop tard. Oui, il est trop tard pour tout.

Il entendit au loin le halètement d'un train.
Devant la maison du garde-barrière il y avait une
femme avec un fichu rouge sur la tête. Le train arrivait, c'était un lent omnibus, un brave paysan avec
sa pipe se penchait à une fenêtre et crachait. Puis il
entendit une sonnerie et la femme au fichu rouge fit
quelques pas vers le passage à niveau et tourna une
manivelle. Les barrières commencèrent à se lever et
Mirek démarra. Il entrait dans un village qui n'était
qu'une longue rue interminable au bout de laquelle
il y avait la gare : une maisonnette basse et blanche
avec une clôture en bois à travers laquelle on voyait
le quai et des rails.
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Les fenêtres de la gare sont ornées de pots de
fleurs où poussent des bégonias. Mirek a arrêté la
voiture. Il est assis au volant et regarde cette maison,
la fenêtre et les fleurs rouges. D'une époque depuis
longtemps oubliée lui revient l'image d'une autre
maison peinte en blanc, avec sur le rebord des
fenêtres le rougeoiement des pétales de bégonia.
C'est un petit hôtel dans un village de montagne et
ça se passe pendant les vacances d'été. À la fenêtre,
entre les fleurs, un très grand nez apparaît. Mirek a
vingt ans ; il lève les yeux vers ce nez et il éprouve un
immense amour.

Il voulut bien vite appuyer sur l'accélérateur pour
échapper à ce souvenir. Mais cette fois-ci je ne vais
pas me laisser duper, et j'appelle ce souvenir pour le
retenir un instant. Donc, je répète : à la fenêtre,
entre les bégonias, il y a le visage de Zdena avec un
nez gigantesque et Mirek éprouve un immense
amour.

Est-ce possible ?

Oui. Et pourquoi pas ? Un garçon faible ne peut-il éprouver un véritable amour pour une fille laide ?

Il lui racontait qu'il s'était révolté contre son père
réactionnaire, elle vitupérait les intellectuels, ils
avaient des ampoules aux fesses et se tenaient par la
main. Ils allaient aux réunions, dénonçaient leurs
concitoyens, mentaient et s'aimaient. Elle pleurait
sur la mort de Masturbov, il grondait comme un
chien sur son corps et ils ne pouvaient pas vivre l'un
sans l'autre.

S'il voulait l'effacer des photographies de sa vie,
ce n'était pas parce qu'il ne l'aimait pas, mais parce
qu'il l'avait aimée. Il l'avait gommée, elle et son
amour pour elle, il avait gratté son image jusqu'à la
faire disparaître comme la section de propagande du
parti avait fait disparaître Clementis du balcon où
Gottwald avait prononcé son discours historique.
Mirek récrit l'Histoire exactement comme le parti
communiste, comme tous les partis politiques,
comme tous les peuples, comme l'homme. On crie
qu'on veut façonner un avenir meilleur, mais ce
n'est pas vrai. L'avenir n'est qu'un vide indifférent
qui n'intéresse personne, mais le passé est plein de
vie et son visage irrite, révolte, blesse, au point que
nous voulons le détruire ou le repeindre. On ne veut
être maître de l'avenir que pour pouvoir changer le
passé. On se bat pour avoir accès aux laboratoires où
on peut retoucher les photos et récrire les biographies et l'Histoire.

Combien de temps était-il resté devant cette
gare ?

Et que signifiait cette halte ?

Elle ne signifiait rien.

Il l'avait immédiatement rayée de sa pensée, ce
qui fait qu'en ce moment il ne savait déjà plus rien
de la maisonnette blanche où il y avait des bégonias.
De nouveau, il roulait à vive allure sans regarder le
paysage. De nouveau, l'espace du monde n'était
qu'un obstacle qui ralentissait son action.

18

La voiture qu'il avait réussi à semer était garée
devant chez lui. Les deux hommes étaient un peu
plus loin.

Il se rangea derrière leur voiture et il descendit. Ils
lui sourirent presque joyeusement comme si son
échappée n'était qu'une espièglerie qui les avait tous
beaucoup amusés. Quand il passa devant eux,
l'homme au cou épais et aux cheveux frisés au fer se
mit à rire et lui adressa un signe de tête. Mirek fut
saisi d'angoisse devant cette familiarité qui signifiait
que maintenant ils allaient être encore plus intimement liés.

Sans sourciller, Mirek entra dans la maison. Il
ouvrit la porte de l'appartement avec sa clé. Il vit
d'abord son fils et son regard plein d'une émotion
contenue. Un inconnu à lunettes s'approcha de
Mirek et déclina son identité. « Voulez-vous voir le
mandat de perquisition du procureur ?

– Oui », dit Mirek.

Dans l'appartement il y avait deux autres inconnus. L'un était debout devant la table de travail où
étaient entassées des piles de papiers, de cahiers et
de livres. Il prenait les objets dans la main, l'un après
l'autre. Un deuxième homme, assis devant le
bureau, inscrivait ce que lui dictait le premier.

L'homme à lunettes sortit un papier plié de sa
poche de poitrine et le tendit à Mirek : « Tenez, voici
le mandat du procureur et là-bas – il désigna les
deux hommes –, on prépare pour vous la liste des
objets saisis. »

Par terre il y avait plein de papiers et de livres
épars, les portes des placards étaient ouvertes, les
meubles étaient écartés des murs.

Son fils se pencha vers Mirek et dit : « Ils sont
arrivés cinq minutes après ton départ. »

Devant la table de travail, les deux hommes dressaient la liste des objets saisis : des lettres d'amis de
Mirek, des documents des premiers jours de l'occupation russe, des analyses de la situation politique,
des procès-verbaux de leurs réunions.

« Vous n'avez pas beaucoup d'égards pour vos
amis », dit l'homme à lunettes qui, d'un mouvement
de la tête, désigna les objets saisis.
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Ceux qui ont émigré (ils sont cent vingt mille),
ceux qui ont été réduits au silence et chassés de leur
travail (ils sont un demi-million) disparaissent
comme un cortège qui s'éloigne dans le brouillard,
invisibles et oubliés.

Mais la prison, bien qu'elle soit de toutes parts
entourée de murs, est une scène splendidement
éclairée de l'Histoire.

Mirek le sait depuis longtemps. Pendant toute
cette dernière année, la gloire de la prison l'attirait
irrésistiblement. C'est sans doute ainsi que Flaubert
était attiré par le suicide de Mme Bovary. Non,
Mirek ne pouvait imaginer une meilleure fin pour le
roman de sa vie.

On voulait effacer de la mémoire des milliers de
vies pour qu'il ne reste que le seul temps immaculé
de l'idylle immaculée. Mais sur cette idylle, Mirek
va se poser de tout son petit corps, comme une
tache. Il y restera comme la toque de Clementis est
restée sur la tête de Gottwald.

Ils firent signer à Mirek la liste des objets saisis
puis ils l'invitèrent à les suivre, accompagné de son
fils. Au bout d'un an de détention préventive, le
procès eut lieu. Mirek fut condamné à six ans, son
fils à deux ans, et une dizaine de leurs amis à des peines d'un à six ans de prison.



DEUXIÈME PARTIE  Maman
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Il fut un temps où Markéta n'aimait pas sa belle-mère. C'était à l'époque où elle habitait chez elle
avec Karel (du vivant de son beau-père) et où elle
était chaque jour en butte à sa hargne et à sa susceptibilité. Ils ne l'avaient pas supportée longtemps et
ils avaient déménagé. Leur devise était alors le plus
loin possible de maman. Ils étaient allés habiter dans
une autre ville, à l'autre bout du pays, et réussissaient ainsi à voir les parents de Karel à peine une
fois par an.

Puis un jour, le père de Karel était mort et maman
était restée seule. Ils l'avaient revue à l'enterrement ;
elle était humble et misérable et leur paraissait plus
petite qu'avant. Ils avaient tous les deux une phrase
dans la tête : « maman, tu ne peux pas rester seule,
viens habiter chez nous. »

La phrase leur résonnait dans la tête, mais ils ne la
prononçaient pas. D'autant que le lendemain des
obsèques, pendant une triste promenade, maman,
toute misérable et menue qu'elle était, leur avait
reproché avec une véhémence qu'ils trouvaient
déplacée tous les torts qu'ils avaient accumulés
envers elle. « Plus rien ne la changera jamais, avait
dit ensuite Karel à Markéta, une fois dans le train.
C'est triste, mais pour moi, ce sera toujours : loin de
maman. »

Depuis, les années avaient passé, et s'il était bien
vrai que maman était toujours la même, Markéta,
elle, avait sans doute changé parce qu'elle avait soudain eu l'impression que tout ce que sa belle-mère
leur avait fait était au fond bien anodin, et que c'était
elle, Markéta, qui avait commis la véritable faute en
accordant trop d'importance à ses criailleries. Elle
considérait alors maman comme un enfant considère un adulte, tandis que maintenant les rôles
étaient inversés : Markéta était adulte et, à cette
grande distance, maman lui paraissait petite et sans
défense comme une enfant. Markéta éprouva pour
elle une indulgente patience, et elle avait même
commencé à lui écrire régulièrement. La vieille
dame s'y était très vite habituée, elle lui répondait
soigneusement et exigeait de Markéta des lettres de
plus en plus fréquentes, car ses lettres, affirmait-elle,
étaient la seule chose qui lui permît de supporter sa
solitude.

Depuis quelque temps, la phrase qui avait pris
naissance pendant l'enterrement du père de Karel
recommençait à leur trotter dans la tête. Et ce fut de
nouveau le fils qui réprima l'accès de bonté de la
bru, si bien qu'au lieu de dire à maman, « maman,
viens habiter chez nous », ils l'invitèrent pour une
semaine.
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