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CE QU’ELLE NOUS DIT DE SA VIE

            
               Fin mai 1943, au Havre (déjà pas mal démoli par nos amis anglais) ma mère, qui attend
                  un garçon, sent le moment venu. Ça canarde à tort, et à travers, et naturellement
                  pas de bus pour se rendre à la maternité, j’ai toujours beaucoup d’à-propos. N’écoutant
                  que l’urgence qui pousse à tous les courages, ma mère et ma mémé (Albertine Best)
                  courbent le dos et foncent sous l’averse de feu, traversant à pied toute la ville
                  en comptant sur le miracle (y en a des fois, la preuve).
               

               Épouvanté(e) par le boucan, je me ravise en vitesse, me cramponne aux branches, et
                  ne me fais plus remarquer. Quelques jours passent, ma mère est à cran, mais moi je
                  fignole les détails avant de sortir…
               

               Enfin, le 4 juin – sans doute faisait-il beau ce jour-là – je me décide.

               Coïncidence ? À partir du moment où j’ai commencé à gigoter à l’air libre, tout s’est
                  peu à peu calmé : on a eu la paix, du pain blanc, et mon père, revenu d’Allemagne.
                  Ma mère est allée habiter avec mon père dans un réduit minuscule (c’était la grande crise du logement pour cause de ville rasée) et moi je
                  suis restée dans le baraquement de mes grands-parents jusqu’à ce qu’on invente les
                  H.L.M. J’ai eu un frère et une sœur, le temps que ma mère sache comment faire pour
                  arrêter ça.
               

               Albertine, ma mémé chérie, qui poussait sa charrette à poissons par toute la ville,
                  n’était pas une illettrée. Elle me lisait chaque soir des contes merveilleux (Perrault,
                  Grimm, etc.) pour m’endormir, mais s’endormait avant moi, et je râlais. J’ai fini
                  par exiger qu’elle m’apprenne à lire, et à quatre ans et demi-cinq ans, la question
                  était réglée, et ma mémé m’offrait « un vrai beau livre » pour lire toute seule :
                  Les Misérables. C’est prodigieux, Les Misérables à cinq ans dans une cabane en bois !
               

               Jusque-là, j’avais pu oublier que j’étais sourde : tout le monde chez moi a une bonne
                  voix ! Mais quand je suis allée à l’école, j’ai été littéralement épouvantée par ces
                  chuchotements inaudibles, et on m’a prise pour une demeurée. J’ai roupillé au fond
                  des classes, l’ennui m’a terrassée, j’ai attrapé toutes sortes de maladies qu’on ne
                  savait pas encore soigner, et très peu fréquenté cette école inhospitalière… Albertine
                  m’achetait toujours autant de livres, et nous avions une voisine dont le fils était
                  en fac je ne sais où, si bien que sa mère, une brave femme, me laissait choisir dans
                  sa bibliothèque : elle savait que je n’abîmais pas les livres, et en ignorait naturellement
                  le contenu. Là, j’ai lu de tout. Y compris les premiers récits de déportés qui rentraient
                  des camps de la mort. Je devais avoir onze-douze ans. C’est très très dur, à cet âge-là,
                  mais au moins j’ai compris tout de suite la nature du monde.
               

               Entre-temps, ma maîtresse d’école venait de convoquer ma mère pour lui faire un lavage
                  de cerveau : elle voulait que je poursuive mes études, que j’aille au lycée. Ma mère
                  était terrifiée : au lycée, j’allais être au milieu des filles de riches, et comment elle ferait, elle, ma mère, pour que je ne sois pas ridicule, hein…
               

               Enfin, l’institutrice insistant, on trouve un moyen terme j’irai au collège Moderne,
                  c’est moins « bourgeois ».
               

               J’y vais, sans trop y aller : cette rentrée-là, c’est la grève des autobus, et il
                  n’arrête pas de neiger. Avec Albertine, nous sillonnons la ville à bord de camions
                  militaires, dans un décor sibérien. Naturellement, je tombe malade, et on me fiche
                  la paix pour le reste de l’hiver.
               

               C’est toujours en allant à ce collège que je commence à parler avec une fille, Jocelyne,
                  qui monte dans le bus et en descend aux mêmes arrêts que moi. Elle a seize ans, j’en
                  ai quinze (air connu) et nous avons des discussions acharnées, entre autres à propos
                  d’André Chénier et Robespierre.
               

               J’ai déjà fait une bourde en lui parlant de mon prof d’espagnol, qui s’appelle Lacrampe :
                  « A-t-on idée, ai-je dit très intelligemment, d’épouser un gars qui a un nom pareil ! »
                  Jocelyne me regarde dans les yeux, et énonce : « Moi, je m’appelle Crampon »… Ah là
                  là, je ne souhaite ça à personne.
               

               Bon, je me ramasse. Et on parle poésie, ça au moins, c’est sans danger. Voire !…

               Jocelyne me branche sur son petit chéri du moment : André Chénier. Je lui réponds
                  « poète exécrable » « OK », dit Jo, ça se peut. Mais est-ce que c’est une raison pour
                  décapiter quelqu’un ?
               

               À partir de ce moment, nous sommes devenues inséparables : Jo m’a écrit durant mon
                  séjour en maison de santé, et quand je suis rentrée chez moi, on ne pouvait plus se
                  passer l’une de l’autre. Et d’ailleurs, on ne peut toujours pas.
               

               À mon retour de maison de santé, j’étais toujours malade, et je ne me suis même pas
                  présentée à l’examen du bac, c’était inutile. J’ai commencé à chercher du travail,
                  j’en ai trouvé dans une usine de vêtements en plastique (je soudais les coutures des
                  fringues en question, pour l’étanchéité, un boulot pas-sion-nant) le temps d’être électrocutée : la machine était défectueuse,
                  je suis restée collée dessus.
               

               Heureusement que j’ai une bonne voix, j’ai réussi un coup unique : dominer le boucan
                  d’une bonne cinquantaine de machines !… Qu’est-ce que j’aurais fait, avec une voix
                  normale, hein ?
               

               Après ça, ma mère a dit que, pas d’histoires, je devais me faire fonctionnaire, ça
                  au moins c’était sans risque, avec ma santé ! J’ai obéi la mort dans l’âme, et je
                  suis entrée à la perception. Titulaire, j’ai demandé ma mutation dans le Sud, Jo m’a
                  suivie.
               

               Nous avons atterri à Fréjus (comme Napoléon). Fauchées (comme les blés). Tremblantes
                  (comme des feuilles) mais ensemble.
               

               À la perception, c’était pas gai-gai… Mais j’ai fait mon boulot sagement, jusqu’à
                  ce qu’on nous installe l’informatique – les premiers monstres, avec des écrans à brûler
                  les yeux, et des imprimantes hautes comme des immeubles, et surtout qui faisaient
                  un boucan d’enfer, ce qui me donnait des vertiges (les centres de l’équilibre sont
                  dans les oreilles). J’ai demandé à être éloignée de ces machines, et mon patron du
                  moment m’a répondu : 1) que j’étais une emmerdeuse, et 2) que je n’avais qu’à descendre
                  à la cave.
               

               Au bout de six mois de cave, j’étais un peu bizarre… Je suis allée consulter une psychiatre
                  qui s’est battue comme une lionne contre l’administration et a obtenu ma réforme,
                  en 1990, ouf !
               

               MIREILLE BEST
Mars 1997
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DES FEMMES

            
               1980. On ne le sait pas encore, mais la décennie qui s’ouvre ne sera pas, pour les
                  femmes, à la hauteur des espérances soulevées par la précédente, notamment avec la
                  conquête d’une nouvelle liberté, celle du droit à l’avortement. Certes, les femmes
                  continuent de lutter dans des groupes, le mouvement lesbien se renforce, mais les
                  idées féministes n’essaiment plus dans l’ensemble de la société, quand elles ne refluent
                  pas. On oubliera les mots de Gisèle Halimi, plaidant pour les deux campeuses violées
                  toute une nuit dans leur tente par trois hommes : « Quand une femme dit “non” il faut
                  qu’on le comprenne une fois pour toutes, c’est “non”. » Il faudra attendre quarante ans
                  et MeToo pour qu’ils soient à nouveau brandis. Le mot féminisme se chargera bientôt d’opprobre. Désenchantée, le tube de Mylène Farmer, pourrait définir à la fois la décennie et la cause des
                  femmes. Dans le champ littéraire, les voix des femmes, après leur efflorescence dans
                  les années 1970, ont commencé à s’invisibiliser.
               

               Cet automne 1980 paraît dans la collection « Blanche » de Gallimard un livre au beau
                  titre mystérieux, Les mots de hasard. Quand je le relis aujourd’hui, je suis frappée par la tranquille audace de son autrice,
                  Mireille Best, dont c’est le premier ouvrage et qui commence par des nouvelles. Cinq
                  seulement, d’une longueur inaccoutumée – trois dépassent les quarante pages –, trouées
                  de grands espaces blancs. Des nouvelles qui, toutes, mettent en scène des femmes,
                  qui parlent ensemble et dont les conversations ne portent pas seulement sur les hommes :
                  autrement dit, qui devancent de cinq ans la création par Alison Bechdel du test qui
                  porte son nom et mesure la place des femmes dans une œuvre de fiction. 
               

               Celles de Mireille Best sont seules ou mariées, divorcées, avec ou sans enfants, toutes
                  travaillent « au-dehors », ainsi que la société de 1980 le précisait encore. Au-dedans
                  aussi, comme Andrée, comptable et mère au bord de la crise de nerfs à qui une montagne
                  de linge à repasser ne laisse pas le temps de lire, même le dimanche. Là encore, avant
                  que la notion existe, on lit une dénonciation vigoureuse de la « charge mentale »
                  familiale des femmes. Leur métier n’est pas qu’une indication de l’Insee, il est le
                  cadre des rencontres et des échanges entre elles. C’est dans un établissement de soins
                  que s’étaient rencontrées Julie, médecin, et Geneviève, employée de banque, et qu’
                  elles s’y retrouvent, dans une nouvelle où les rapports de classe entre elles – et
                  de hiérarchie avec les infirmières – sont très présents. Les femmes ne parlent pas
                  toutes du même endroit de la société. La différence de « style de vie » constitue
                  le soubassement et le non-dit de la relation entre Pauline et Maud dans « L’illusionniste ».
               

               Il n’empêche, elles se parlent. Beaucoup. Avec les mots ordinaires de la vie, inséparables
                  des gestes, mains qui fourragent dans les cheveux, triturent un briquet, des trajets en voiture, d’une baignade à la mer, d’un déjeuner entre filles au restaurant.
                  Incorporés au mouvement de la vie quotidienne. « Des mots de bric et de broc, pris
                  n’importe où, jetés n’importe comment. Des mots de hasard. » Sauf que les mots blessent
                  sous leur apparente banalité. « Parce qu’ils sont chargés. De toutes sortes de choses »,
                  dit la vieille Valentine. De jalousie, de souffrance, de désir. Et l’on tient là le
                  ressort de la force et de l’humanité de ces textes : suggérer et faire ressentir,
                  par les conversations, ces mouvements qui nous poussent vers les autres ou nous éloignent
                  d’eux.
               

               Mireille Best invente un style de nouvelle, savante et sensible, où le dialogue est
                  la forme qui contient tout, nous apprend par bribes ce qui a eu lieu avant que le
                  récit commence et laisse deviner l’après. Elle invente la « nouvelle-conversation »,
                  longue, parce qu’elle ne raconte pas, ne décrit pas, ne résume rien, qu’elle a besoin
                  de temps pour laisser grandir, de jour en jour, de scène en scène, les attentes et
                  les désirs, les griefs et les malentendus.
               

               Forme étonnamment fluide, avec des pages blanches marquant le passage d’un temps indéfini,
                  ou d’une seule nuit, avec des dialogues sans guillemets, rythmés de dit légers, atténuant les marques écrites de la parole. Il arrive que l’autrice-narratrice
                  prenne subtilement le relais du personnage et se dévoile comme sujet de l’histoire.
                  Ainsi de Geneviève : « Je veux que tu répondes à ma question. Merde dit Julie. Tu
                  as dit que tu y répondrais. C’est vrai je l’ai dit. Alors qu’est-ce qu’il faut que
                  je réponde ?
               

               Julie !

               J’ai posé ma tête sur ton épaule. Ma main sur tes seins nus qui n’ont pas frémi. […]
                  Tu tenais si peu de place dans mes bras que la tendresse submergeait tout, même le
                  ronronnement de mon sang qui s’était mis à bouillir en sourdine. Oh ! Julie ! »
               

               Caché dans les phrases des unes et des autres, trahi par les regards et les gestes,
                  jamais nommé mais cœur battant de toutes les nouvelles, il y a le désir d’être aimé,
                  le besoin de l’Autre, son regard, son attention, la chaleur de son corps. Il prend
                  une forme sourdement déchirante dans « L’illusionniste », où la mère, meurtrie par
                  un divorce, ne parvient pas à aimer son enfant. 
               

               Amour non nommé, disais-je, sauf dans la plus étonnante et la plus secrètement autobiographique
                  des histoires, sorte de mise en abyme du recueil, « La femme de pierre ». Cette étrange
                  créature, femme-statue, se ranime sous le corps et les mots de l’adolescente qui l’a
                  sauvée de la foule vengeresse. Elles s’étreignent, « son ventre me brûlait ». Mais
                  la femme se tait obstinément. De colère et de désespoir, l’adolescente frappe celle-ci
                  de toutes ses forces. Redevenue froide statue, la femme s’en va.
               

               C’est l’infinie complexité d’aimer, d’attendre de l’Autre ce qu’il ne peut, ne sait
                  ou ne veut pas donner, qui est le sujet du livre. Si les chiens prennent autant de
                  place dans les nouvelles, partageant la vie de Julie et de Valentine, le sommeil des
                  amantes, c’est qu’ils incarnent l’attachement indéfectible, l’amour sans condition.
                  La petite fille de « L’illusionniste », qui cherche en vain auprès de sa mère l’affection
                  que celle-ci ne peut lui donner, va se lover la nuit contre elle « comme un petit
                  animal brûlant » et elle veut une bête « parce que c’est chaud ». L’association de
                  l’amour et de la chaleur est une constante, une chaleur primordiale, celle que ressent
                  Andrée auprès de Stéphanie en se souvenant de la naissance de Pitou : « Je m’endormais
                  sur mon enfant chaud pas encore dissocié de mon propre corps À moi En moi Autour de
                  moi Comme la poitrine de Mémé quand j’étais si petite… »
               

               Si les êtres s’affrontent souvent avec dureté, violence, le regard que Mireille Best
                  porte sur eux est empreint d’une subtile tendresse toute tchékhovienne. La solitude malheureuse de Pauline est dans
                  cette pensée devant la splendeur d’un dimanche matin : « Il fait beau d’une manière
                  bouleversante. Il fait beau pour personne. Ou plutôt il fait beau pour les autres. »
               

               Agressée, tourmentée par Julie qui a trop bu, qu’elle n’aime plus, Geneviève n’en
                  éprouve pas moins, « violente et fugace, l’envie de consoler cette bouche. L’envie
                  d’être très douce avec Julie ».
               

               La force mélancolique de ces nouvelles, c’est qu’il ne s’y passe rien de ce que les
                  personnages attendaient. Quelque chose pourrait avoir lieu, que le texte en avançant
                  rend à la fois possible et impossible. Qui, finalement, ne se produira pas. 
               

                

               Quand j’ai lu Les mots de hasard, je ne savais rien de cette autrice dont la quatrième de couverture disait seulement
                  qu’elle était née au Havre, vivait dans le Midi et qu’après une brève expérience de
                  l’usine elle travaillait dans une administration. Cette notice m’intriguait et m’attirait.
                  S’agissait-il d’une « établie » ayant choisi de quitter l’université pour l’usine
                  après 1968 et, dans la foulée, le crachin normand pour le soleil du Midi ? Ce qu’il
                  y avait de sûr, c’était la maîtrise et la subtilité d’une écriture, inimaginables
                  sans des années de travail. Ces interrogations ont été levées un jour par un échange
                  de lettres que nous poursuivrons durant plusieurs années sans jamais nous rencontrer.
                  Je découvrirai que nous étions contemporaines et nées, comme elle l’écrivait, « au
                  même endroit, géographique et social, du monde » : le pays de Caux et le milieu populaire.
                  Son parcours était plus celui d’une « miraculée » que d’une transfuge. Dans ses lettres
                  à l’écriture dense et régulière, « vigoureuses » comme celles de Valentine dans « La
                  lettre », elle évoquait ses premières années dans un baraquement au Havre, auprès de son grand-père docker et de sa grand-mère qui vendait
                  du poisson à la criée dans les rues. C’est à elle, Albertine Best, qu’elle avait choisi
                  d’emprunter son pseudonyme, cette Mémé adorée, si présente dans son premier livre,
                  qui lui lisait des contes le soir et lui avait appris à lire. À l’école communale,
                  on ne s’était pas aperçu que des otites et autres infections l’avaient rendue sourde.
                  Handicap et fragilité qui l’avaient suivie jusque-là mais n’avaient pas empêché qu’elle
                  soit bonne élève entre ses absences. L’institutrice du CM2 avait insisté pour qu’elle
                  entre au lycée, suscitant la crainte de sa mère devant cet inconnu s’ouvrant pour
                  la première fois dans la famille, cette certitude que « ce n’est pas pour nous ».
                  Finalement, elle était allée au collège, réputé moins bourgeois. Pas sauvée pour autant.
                  Ses séjours dans des maisons de santé trouaient une scolarité brillante en français.
                  Elle n’avait pas passé le bac. L’usine de vêtements en plastique, où elle avait failli
                  être électrocutée par une machine, ce n’était pas un choix. Pas plus que la perception
                  des impôts, où elle travaillait, après avoir passé un concours qui la rendait fonctionnaire,
                  en un temps où cela signifiait la sécurité à vie de l’emploi, un eldorado pour les
                  parents – les siens, les miens –, soumis à la précarité du leur.
               

               Le véritable salut, il était venu de l’amour et de la littérature. De la rencontre
                  au collège, à quatorze ans, de Jocelyne, quinze ans, Jo, toujours sa compagne. Elles
                  vivaient à Roquebrune-sur-Argens avec une adorable chienne boxer. Toutes deux partageaient
                  la même passion de la poésie et de la littérature. Celle qui sauve une vie mais qui,
                  aussi, éveille le désir d’écrire soi-même, imprègne l’imaginaire de formes : « J’aime
                  à la folie Duras, Sarraute et Blanchot. Et Monique Wittig. »
               

               Nos échanges portaient naturellement sur l’écriture. Elle affirmait : « J’écris comme
                  le facteur Cheval construisait. » Je pense qu’elle voulait dire sans théorie, en assemblant des scènes, des paroles.
                  Nous discutions, parfois âprement, du sens et de la portée de l’écriture. Elle regrettait :
                  « Les gens de chez moi ne me lisent pas. » Elle constatait que ses parents avaient
                  été moins fiers de l’article que Le Monde lui avait consacré que de celui du Havre libre. « C’est notre journal à nous, avait dit son père, Le Monde, c’est un journal de riches. » Elle refusait de dire qu’elle avait trahi sa classe,
                  préférait « J’ai déserté » et se définissait comme « une intellectuelle un peu fauchée ».
                  Elle avait raison, bosser tous les jours sur des feuilles d’impôts dans un lieu bruyant
                  quand on ne rêve que d’être seule devant sa page ne vous range pas parmi les privilégiées.
                  « Vous ne ressemblez pas à votre vie », fait-elle dire à Stéphanie à l’intention d’Andrée.
                  En 1990, elle obtiendra d’être réformée pour des raisons de santé, libre enfin de
                  se livrer entièrement à sa passion.
               

               Dans une de ses premières lettres : « J’écris pour les femmes. Ou pour les lesbiennes. »
                  Aujourd’hui, je lui répondrais que non. Elle a écrit pour tout le monde, comme Duras,
                  comme Sarraute. Les mots de hasard sont la forme de notre rapport à tous, aux autres
                  et au monde. Dans La force des choses, Simone de Beauvoir écrit qu’elle « aimait mieux, à travers elles [les femmes], avoir
                  sur le monde une prise limitée, mais solide, que de flotter dans l’universel ». Si
                  j’ai longtemps adhéré à ce propos qui met l’accent sur le rapport féminin à la matérialité,
                  il me semble qu’on peut aujourd’hui affirmer que ce qui nous importe à tous, les blessures,
                  la tendresse et l’amour, la violence ou la douceur des mots, la mort, autrement dit
                  tout l’universel, peut se dire et s’écrire avec les voix des femmes.
               

               ANNIE ERNAUX
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« TAIS-TOI… TU EMPÊCHES LES CHOSES DE SE DIRE… »

            
               Mireille Best écrivait à l’encre violette. Ses stylos à plume successifs étaient tous
                  de marque Waterman, de préférence à pompe et à cartouche. La plume devait être de
                  grosseur moyenne. Si, par malheur, l’encre ne descendait pas assez vite, ce dont toute
                  personne qui a eu un stylo à encre a souffert un jour, faisant fi de la plume en or
                  elle la triturait avec une pince jusqu’à ce qu’elle obtienne la souplesse et le débit
                  souhaité, me dit Jo, sa compagne. Quand en boutique elle ne trouvait plus d’encre
                  violette, elle se tournait vers un bleu du Sud, s’en rapprochant, mais c’est l’encre
                  violette qui avait sa préférence. Encre qui pâlit en vieillissant, comme on le voit
                  sur les manuscrits et lettres plus de quarante ans après. Peu importe, c’est bien
                  l’encre violette qui imprègne tous ses textes. 
               

               Elle écrivait, relisait, déchirait, recommençait jusqu’au moment où elle pensait qu’elle
                  pouvait se mettre à la machine à écrire. Le manuscrit devenait tapuscrit, et lui aussi
                  allait être retravaillé, torturé avant que Jo puisse le lire, et donner son avis,
                  essentiel. « Avant, ce n’était pas possible, précise-t-elle, car écrire a toujours été comme une activité “louche” pour
                  Mireille, on ne pouvait lire au-dessus de son épaule, ni passer derrière elle, ni
                  même seulement monter les escaliers de la mezzanine où elle écrivait… Elle refermait
                  son écritoire… Seule la chatte avait le droit de l’approcher. Ça me faisait rire,
                  heureusement ! »
               

                

               Mireille ne connaît personne dans ce milieu littéraire dont elle est tellement éloignée.
                  En 1980, elle envoie par la poste son premier manuscrit, Les mots de hasard, aux Éditions Gallimard, éditeur de Nathalie Sarraute, qu’elle admire. Ce sont des
                  nouvelles, genre difficile à publier, surtout pour un premier titre. La réponse est
                  positive, le livre sort le 2 octobre 1980.
               

               Cette année-là, Yves Navarre obtient le prix Goncourt pour Le Jardin d’acclimatation, et Jocelyne François le Femina pour Joue-nous « España ».
               

               Je découvre ce livre de Mireille quelques semaines après. J’entre dans un univers
                  intérieur dont la proximité me surprend. Terre étonnamment familière. Celle des mots
                  de hasard qu’on lance comme ça, parce qu’il faut bien parler et qu’on camoufle ainsi
                  les silences, la peur des gestes, des désirs. Comment arriver à toucher l’autre par
                  des mots ? Comment rendre compte de ce moment bref où tout est possible, où on ne
                  sait encore si on va ou non basculer ? Je suis emportée par son art de l’ellipse.
                  Je ressens l’urgence de la rencontrer, et je lui écris pour demander un entretien
                  pour la revue Masques. Je l’interroge sur cette difficulté à briser la carapace qui nous protège. « Oui,
                  dit-elle, établir un contact avec l’autre c’est précisément accepter la faille dans
                  cette carapace, sortir de soi pour s’approcher, chercher sur l’autre la faille jumelle
                  par où la communication pourra enfin s’établir (peut-être)… L’outil privilégié de
                  cette démarche, on pourrait croire que c’est le langage : s’approcher de quelqu’un, c’est d’abord lui parler. Mais les mots sont pleins de pièges et de leurres,
                  et on ne DIT pas grand-chose avec : loin d’éclaircir les choses, ils me semblent le
                  plus souvent contribuer à masquer, à brouiller… il y a toujours une vraie question
                  sous le fatras des mots inutiles, des mots “de hasard” précisément, qu’on projette
                  comme une encre pour se dissimuler derrière… »
               

               L’esquive est fréquente, il est rare de pouvoir maintenir longtemps ce contact miraculeux,
                  si fragile. Le social arrive vite et « on ne peut pas se donner complètement à un
                  nombre illimité de gens, et surtout pas en permanence : il y faudrait plusieurs vies ».
                  Chacune va réintégrer son petit espace clos en gardant sans doute la nostalgie de
                  ce moment unique, lumineux.
               

               En pensant à elle, souvent je me dis silencieusement cette phrase prise dans une nouvelle
                  ultérieure. « La traversée » : « Tais-toi… tu empêches les choses de se dire… »
               

                

               À la suite de cet entretien se noue une conversation qui prend la forme d’une correspondance,
                  abondante, près de 200 lettres. J’avais toujours le sourire quand je trouvais dans
                  ma boîte une de ses enveloppes avec mes nom et adresse, toujours à l’encre violette.
                  Au début, nous parlons de nos premières lectures. Je me reconnais lorsque, après avoir
                  mentionné Colette, en janvier 1982, elle m’écrit : « Un peu plus tard j’ai lu Les stances à Sophie de Christiane Rochefort… Puis Monique Wittig, Un amour d’hiver de Han Suyin, Olivia, etc., c’était toujours un grand moment d’émotion, suivi le plus souvent d’une déception
                  parce que ces femmes (sauf Christiane Rochefort et Monique Wittig) tricotaient de
                  la culpabilité, plus ou moins ouvertement, et qu’à l’époque (autour des dix-sept -
                  vingt ans) la culpabilité il y avait beau temps que je l’avais portée en terre. »
               

               Oui, dans les nouvelles de ce premier livre de 1980, pas de coming out fracassant,
                  puisque d’emblée il n’y a pas de secret, pas de honte. C’est la vie quotidienne simplement,
                  avec ces moments magiques qui apparaissent parfois, ces possibles qu’on laisse passer
                  ou pas, et cette difficulté à atteindre l’autre sans la blesser, sans la forcer à
                  parler, à dire. Au lieu de délivrer, les mots, parfois si chargés, pétrifient la femme
                  de pierre, que les caresses avaient réchauffée au cours de la nuit. 
               

                

               Revenons au début. Mireille Lemarchand naît au Havre le 4 juin 1943, en pleine guerre.
                  Elle habite d’abord dans un baraquement chez sa grand-mère Albertine, qui pousse sa
                  charrette à poissons dans toute la ville. Grâce à sa « Mémé » elle lit, beaucoup et
                  des livres dont on dirait facilement qu’ils ne sont pas de son âge ; Les Misérables la touchent au cœur. Elle adore aussi la série de BD sur l’intrépide Durga Rani,
                  reine des Jungles, paraissant dans le magazine Fillette. Elle écoute aussi beaucoup les conversations des adultes, elle entend toutes ces
                  histoires que racontent les Mères entre elles, sur les conduites des uns ou des autres
                  pendant la guerre, les différentes manières de se débrouiller. À cette « Mémé » qui
                  l’entoure d’un amour immense et inconditionnel, elle emprunte le patronyme, Best.
                  Difficile de lire la dernière nouvelle des Mots de hasard sans penser à elle. 
               

               À quinze ans elle rencontre Jo, son amour et compagne de toujours, et elles partent
                  vivre dans le Sud-Est pour que Mireille respire mieux, soigne ses bronches. Pas question
                  d’études supérieures, elles commencent à travailler jeunes. Elles sont dans l’administration,
                  et c’est le soir que Mireille écrit. « Mais, précise-t-elle, je ne suis pas une employée
                  de bureau qui écrit ! » Mireille est allergique aux cases, elle le précise clairement
                  dans des lettres de 1982 : « Je suis rigoureusement allergique aux discours, si pertinents
                  soient-ils. Je te l’ai dit je suis une illettrée, une sauvage. Je flaire, je touche, je goûte. J’écoute non pas ce qu’on
                  me dit mais le son de la voix et les infinies petites choses qui battent à l’intérieur
                  des corps… ce qui m’attire ce sont les failles, les vacillements, les manques. »
               

                

               Mireille écrivaine me parle aussi de tout ce qui fait un quotidien, de son amour pour
                  Jo, et, j’allais les oublier, de Léa, la chienne boxer, puis de Cora. Revient aussi
                  tout ce qui freine le temps vers l’écriture : la vie matérielle difficile, les bronches,
                  les oreilles, les problèmes de santé, le travail alimentaire dans cette perception
                  où règne ce chefaillon. Elle ne se plaint pas, jamais, elle résiste. Un jour elle
                  se défend : « J’avais mis plus de vingt ans à comprendre, moi qui possédais tant de
                  choses que ceux de ma race ne possèdent pas : la faculté du discours et même de la
                  polémique, la connaissance de mes DROITS. » Elle dont la vie n’est en rien privilégiée,
                  mais qui a les mots pour agir, se sentira toujours proche des autres, ceux qui ne
                  les ont pas, et qui souvent se sentent minables. 
               

               De mon côté, je raconte la vie parisienne, le travail alimentaire aussi et les activités
                  militantes qui sont les miennes. Elle est curieuse de tout, de nos projets de revue
                  lesbienne, de la première Foire internationale du livre féministe à Londres en 1984.
                  Elles entament le voyage vers Paris en voiture, malgré la distance, mais Mireille
                  tombe malade en route. Elle ne peut voyager ni en train ni en avion, seulement en
                  rêve. Elle travaille depuis des années sur un projet de livre sur Henriette/Enrique
                  Faber, qui au début du XIXe prend l’habit d’homme pour étudier la médecine, devient chirurgien à Cuba, s’y marie
                  avec une femme, et l’histoire ne s’arrête pas là ! Difficile pour Mireille d’avancer
                  sur de telles recherches quand internet n’est pas encore là et que passer des jours
                  entiers en bibliothèque est impossible.
               

               Elle dit l’angoisse qui la saisit quand l’envoi de son deuxième manuscrit est suivi
                  de silence, rien, pas de proposition. Elle se demande alors si son premier livre n’est
                  pas entré « en fraude » dans cette vénérable maison. Au final, en quinze ans, de 1980
                  à 1995, elle aura publié cinq livres de nouvelles et trois romans, tous dans la collection
                  « Blanche » des Éditions Gallimard. Elle aura aussi écrit du théâtre, une pièce radiophonique,
                  d’autres textes, dont certains encore inédits. 
               

                

               Mireille, j’ai relu toutes tes lettres, tous tes livres et les autres textes aussi.
                  Encore quelques mots pour sourire, car tu aimais rire ! En 1983, tu viens à Paris,
                  pour la parution de ton deuxième livre, et tu dois te soumettre à la séance photo
                  dans les bureaux de Gallimard. Tu performes alors la lesbienne en achetant et en portant
                  une cravate, alors que jamais tu n’en mettais. Je retrouve cette planche-contact de
                  trente-six portraits où tu t’efforces de jouer le jeu en contenant ton énervement.
                  Tu n’aimais pas du tout ces photos. Toi qui, tout en ayant des correspondances avec
                  des écrivain·e·s, te sentais pourtant si éloignée de ce milieu littéraire, toi qui écrivais cette
                  phrase qui m’émeut toujours plus de quarante ans après : « J’aimerais être une bonne
                  ouvrière de la littérature. »
               

                

               Mireille, tu écrivais à l’encre violette. En relisant tes lettres, j’imagine le mouvement
                  régulier de la main, du poignet. Cet aller et retour effectué avec régularité sur
                  les feuilles A4 n’est peut-être pas totalement étranger à ce sens de l’ellipse qui
                  t’est si spécifique. En astronomie une ellipse est une courbe, les tiennes traversent
                  celles qui écrivent à l’encre violette.
               

               SUZETTE ROBICHON

            

         

      

   
      
LES MOTS DE HASARD

         

      

   
      
 

            
               Elle a toujours les yeux ouverts

               Et ne me laisse pas dormir

               Ses rêves en pleine lumière

               Font s’évaporer les soleils

               Me font rire, pleurer et rire

               Parler sans avoir rien à dire.

               Paul ÉLUARD

            

            
               

            

         

      

   
      
L’ILLUSIONNISTE

         

      

   
      

Les boucles de Pauline offraient un vaste champ de bataille. Il n’y avait rien à faire
                  contre ça ; une vraie bataille rangée, dont l’acharnement faiblissait parfois selon
                  l’humidité ambiante. Comme si la moitié de sa tête se dardait de toute éternité contre
                  l’autre. Peut-être à cause de cette raie médiane qu’elle s’obstinait à tracer plusieurs
                  fois par jour, pour mettre un peu d’ordre. Alors ça s’observait, de chaque côté de
                  la ligne, et, insensiblement, ça s’empoignait, s’enlaçait, se défaisait au hasard
                  d’un mouvement de l’air ou d’un geste brusque, jusqu’à ce que la frontière devînt
                  une trace sinueuse, à peine distincte, sous les assauts anarchiques des mèches de
                  gauche et de droite. Lorsque le terrain était retourné à sa friche primitive, Pauline,
                  patiemment, redessinait la ligne de partage.
               

                

                

               L’enfant avait les cheveux plats et têtus, la bouche saillante de ceux qui exigent
                  tout de l’existence. Tout et tout de suite. Et qui se jetteront la tête contre les
                  murs si on le leur refuse.
               

               Pauline se faisait beaucoup de souci pour l’enfant. Elle se faisait du souci comme on se ronge les ongles : minutieusement, et sans réelle participation
                  active.
               

               Elle avait de curieux rapports avec l’enfant, qui grandissait beaucoup trop vite.

                

                

               En bas, il y avait la route, et en face le rocher rouge mangé de touffes grises. C’était
                  un paysage de soif et de patience à vide. Il était rare qu’une auto s’arrêtât sur
                  cette route, parce qu’il n’y avait rien à voir.
               

               Mais de l’autre fenêtre on voyait les maisons du village, en dégringolade de toits
                  qui offraient toutes les nuances des vieilles tuiles. Et puis des arbres au-dessus
                  desquels, l’été, au crépuscule, les martinets tournaient comme des fous.
               

                

                

               Aujourd’hui les arbres étaient nus. Les martinets avaient disparu.

               — Tu attends quelqu’un, maman ?

               — Non. Mange.

               — Et pourquoi que tu ne manges pas, toi ?

               — Je mange.

               D’un haussement d’épaules, l’enfant ôta toute importance à cette réplique incompréhensible.
                  Elle leva sur sa mère des yeux profonds où il y avait sûrement de la jugeote et peut-être
                  un secret mépris, mais pas trop d’étonnement.
               

               Alors Pauline interrompit son va-et-vient d’une fenêtre à l’autre et s’assit devant
                  son yaourt. L’enfant baissa les yeux sur le sien. Elle était pâlotte.
               

                

                

               Ce jour-là, c’était l’été. L’enfant avait les joues couleur de brugnon. Elle avait
                  dit, en plantant sa cuiller dans le yaourt où nageaient des morceaux de fraises :
               

               — Tu sais, Arnaud il a un cochon d’Inde. Il a fait pipi sur son lit.
               

               — Qui ? Arnaud ?

               — Mais non. Le cochon d’Inde.

               Elle avait la bouche pleine de yaourt, de fraises, et d’indignation.

               — Mange proprement, dit Pauline.

               — Il s’appelle Doudoune.

               — Qui ?

               — Mais le cochon d’Inde ! Tu n’écoutes pas ce que je te dis.

               Elle avait un regard sans mystère. Un regard d’enfant qui a envie d’un cochon d’Inde.

               — Dis, maman, il pourra l’amener ici, Arnaud, son cochon d’Inde ?

               — Bien sûr dit Pauline. Tu feras attention à ton lit.

               La nuit avait envahi les fenêtres. Les martinets peu à peu se taisaient. Les boucles
                  de Pauline se battaient mollement dans la lumière. Et l’enfant parlait parlait parlait
                  entre les fossettes de son sourire.
               

               — Demain ?

               — Oui, demain. Allez, au lit.

               L’enfant y alla sans discuter, afin de ne rien compromettre. Pauline sentit sa bouche
                  gonflée au creux de son cou, ses petits bras qui serraient serraient à l’étouffer.
                  Cette vitalité qui lui manquait tant et dont l’enfant débordait, d’une façon presque
                  inquiétante.
               

               Pauline débarrassa la table, fit la vaisselle, alla vérifier si l’enfant dormait.
                  Elle dormait, les cils sur les joues. Sans sourire.
               

               Elle se dévêtit. Posa ses vêtements sur une chaise, et avec eux cette sensation d’angoisse
                  sans cause ni contours. Elle s’enroula serré dans le drap et dormit.
               

            

         

      

   
      

               Maud avait dit « Je ne peux rien pour toi. » Et depuis elle s’était éloignée. Pas
                  vraiment. Pas comme on s’en va en claquant la porte. Juste comme on recule un peu
                  sa chaise, pour pouvoir remuer.
               

               — Tu comprends, disait Maud. J’ai déjà trop d’amis.

               Elle avait dit cela sans aucune méchanceté. C’était devant le feu, que Théo tisonnait
                  avec gêne.
               

               — Et moi, dit Pauline, qui n’en ai pas assez !

               — Oui… Mais ça, c’est pas des trucs qu’on peut se refiler comme des vieux pull-overs.

               Théo avait quand même ri. Dans ses yeux gris le feu bougeait. Le bout de ses doigts
                  était translucide comme les braises.
               

                

               Chez Maud et Théo il y avait ce feu vivant, dévoreur de sarments et de minutes tièdes.
                  Un feu dont on s’occupait sans cesse, et la vie passait en rêvant. L’enfant s’endormait
                  devant le reflet des flammes, roulée en boule autour de la chienne dont la gorge renversée
                  et le petit ventre rose polarisaient ces surplus de tendresse qu’on ne sait jamais à qui donner.
               

                

               Elle offrait des tétines brun-rose, plantées à intervalles irréguliers, et lorsque
                  la main s’y posait on avait, fugace et gênante, l’impression de caresser une femme.
               

               Pauline ôtait alors sa main comme si elle venait de se brûler. La chienne soupirait,
                  comme si elle pouvait tout comprendre, se tournait un peu, posait une patte alanguie
                  sur le cou de l’enfant. C’était un boxer débordant d’amour pour le genre humain.
               

               Après, il fallait réveiller l’enfant, l’entortiller dans un châle, lui faire grimper
                  les ruelles, toute vacillante de sommeil, dans le froid des pierres et des étoiles.
                  Ce n’était pas loin, mais c’était un autre univers.
               

               Parfois, Maud les raccompagnait, ses semelles claquant dans le village endormi, le
                  bout de sa cigarette brasillant dans l’obscurité. La chienne, beaucoup mieux réveillée
                  que l’enfant, pointait des oreilles redoutables à tous les échos de la nuit.
               

               En rentrant, l’enfant disait toujours qu’elle avait froid, quelque chaleur qu’il fît
                  dans l’appartement. Tu ne t’approcheras plus du feu, disait Pauline, une prochaine
                  fois…
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