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			PREMIÈRE PARTIE

			LA VOIX DE MILENA

			Il y a dans la voix humaine quelque chose qui, émanant de l’âme, touche la nôtre au plus profond.

			Janet Baker, mezzo-soprano britannique, à propos de la voix de Kathleen Ferrier.

		

	
		
			1. À l’internat

			Sur un signe de la surveillante, une fille du premier rang se leva et alla tourner le bouton de l’interrupteur métallique. Les trois ampoules nues éclairèrent la salle d’étude d’une lumière blanche. Depuis longtemps déjà, on pouvait à peine lire tant il faisait sombre, mais le règlement était strict : en octobre, on allumait les lampes à dix-huit heures trente et pas avant. Helen patienta encore une dizaine de minutes avant de prendre sa décision. Elle avait compté sur la lumière pour dissiper cette douleur qui logeait dans sa poitrine depuis le matin et remontait maintenant dans sa gorge, une boule oppressante dont elle connaissait bien le nom : tristesse. Pour avoir déjà éprouvé cet état, elle savait qu’elle ne pourrait pas lutter et qu’attendre ne ferait qu’aggraver le mal.

			Alors oui, elle irait voir sa consoleuse, et tant pis si on était seulement en octobre et que c’était très tôt dans l’année. Elle arracha une demi-feuille à son cahier de brouillon, et écrivit dessus : Je veux aller voir ma consoleuse. Tu veux bien m’accompagner ? Elle jugea inutile de signer. Celle qui lirait ces mots reconnaîtrait son écriture entre mille. Elle plia le papier en huit et inscrivit le nom et l’adresse de la destinataire : Milena. Rangée fenêtre. Troisième table.

			Elle glissa le message sous le nez de Vera Plasil, sa voisine, qui dormait les yeux ouverts sur son livre de biologie. Le petit courrier passa de main en main, discrètement. Il suivit la rangée du couloir, celle d’Helen, jusqu’à la quatrième table, puis vola sans être vu vers la rangée centrale, parvint à celle des fenêtres et poursuivit sa course à l’autre bout de la salle, jusque dans les doigts de Milena, au deuxième rang. Cela n’avait pas pris plus d’une minute. C’était une règle admise : les messages devaient circuler librement, rapidement et toujours arriver à destination. On les faisait passer sans réfléchir, même si on détestait l’expéditrice ou la destinataire. Ces petits mots interdits représentaient la seule façon de communiquer pendant l’étude comme pendant les cours puisque le silence absolu était de rigueur. Depuis plus de trois ans qu’elle était là, jamais Helen n’avait vu un message se perdre, ni revenir, ni encore moins être lu, et celle qui aurait provoqué cet incident l’aurait payé très cher.

			Milena parcourut le message. La masse volumineuse de sa chevelure blonde descendait en cascade dans son dos, une vraie crinière de lionne. Helen aurait donné beaucoup pour avoir ces cheveux-là, mais elle devait se contenter des siens, raides et courts, des cheveux de garçon dont on ne pouvait rien faire. Milena se retourna et fronça les sourcils comme pour gronder. Helen comprit parfaitement ce que cela signifiait : « Tu es folle ! On est en octobre seulement ! L’année dernière tu avais tenu jusqu’en février ! »

			Helen eut un petit mouvement rageur de la tête et plissa les yeux : « Peut-être, mais je veux y aller maintenant. Alors, tu m’accompagnes ou pas ? »

			Milena soupira. C’était d’accord.

			Helen rangea soigneusement ses affaires sous son pupitre, se leva et traversa la salle sous le regard curieux d’une dizaine de filles. Arrivée au bureau, elle nota que la surveillante, Mlle Zesch, dégageait une odeur aigre de transpiration. Malgré le froid, une mauvaise sueur brillait sur ses avant-bras et sur sa lèvre supérieure.

			–  Je veux aller voir ma consoleuse, chuchota Helen.

			La surveillante ne marqua aucune surprise. Elle ouvrit seulement le grand registre noir posé devant elle.

			–  Votre nom ?

			–  Dormann, Helen Dormann, répondit Helen, persuadée que l’autre connaissait parfaitement son nom mais qu’elle ne voulait pas le montrer.

			La surveillante suivit la liste de son index gras et l’immobilisa sur la lettre D. Elle vérifia que Dormann Helen n’avait pas encore épuisé son compte de sorties.

			–  C’est bon. Accompagnatrice ?

			–  Bach, dit Helen, Milena Bach.

			La surveillante fit remonter son doigt jusqu’à la lettre B. Bach Milena n’avait pas accompagné plus de trois sorties depuis la rentrée de septembre. Elle releva la tête et poussa un tel beuglement que la moitié des filles sursautèrent :

			–  BACH MILENA !

			Milena se leva et vint se camper devant le bureau.

			–  Vous acceptez d’accompagner Dormann Helen chez sa consoleuse ?

			–  Oui, répondit Milena sans regarder son amie.

			La surveillante consulta sa montre et consigna l’heure sur une fiche, puis elle récita avec indifférence, comme une leçon apprise :

			–  Il est dix-huit heures et onze minutes. Vous devez être de retour dans trois heures, c’est-à-dire à vingt et une heures et onze minutes. Si vous n’êtes pas rentrées, ou si l’une de vous deux n’est pas rentrée, une élève sera mise au Ciel et y restera jusqu’à votre retour. Vous avez une préférence ?

			–  Non, répondirent en même temps les deux filles.

			–  Alors ce sera… (le doigt de Zesch se promena sur la liste), ce sera… Pancek.

			Helen eut un pincement au cœur. Imaginer la petite Catharina Pancek au Ciel lui était très désagréable. Mais une autre règle tacite de l’internat voulait qu’on ne choisisse jamais soi-même la fille qui serait punie à votre place. On en laissait le soin à la surveillante. Celle-ci pouvait bien entendu, si ça lui chantait, s’acharner dix fois sur la même personne, mais au moins la solidarité entre les filles était-elle préservée et aucune ne pouvait être accusée d’avoir provoqué délibérément le malheur d’une autre.

			Le « Ciel » ne méritait pas son nom. Loin d’être perché dans les hauteurs, ce cachot se trouvait sous les caves elles-mêmes. On y accédait depuis le réfectoire par la spirale serrée d’un long escalier aux marches ruisselantes d’eau froide. La pièce mesurait deux mètres sur trois environ. Les murs et le sol puaient la terre moisie. Quand la porte se refermait sur vous, il ne restait qu’à chercher à tâtons la couchette de bois, à s’asseoir dessus ou à s’allonger, et à attendre. On se retrouvait seule avec soi-même, dans l’obscurité et le silence, pendant des heures. Il se disait qu’en entrant il fallait vite lever les yeux vers le haut du mur opposé à la porte. Sur la poutre, quelqu’un avait peint un ciel. Un bout de ciel bleu avec des nuages blancs. Si on arrivait à l’apercevoir, ne serait-ce qu’une seconde, avant que la porte ne se referme, alors on trouvait la force de mieux supporter l’obscurité et de ne pas désespérer. Voilà pourquoi on nommait cet endroit le « Ciel » et pourquoi on redoutait tant d’y être envoyée, ou même, sans l’avoir voulu, d’y envoyer quelqu’un.

			–  Dans tous les cas, poursuivit la Zesch, vous ratez le repas du soir, vous y avez pensé ?

			–  Oui, répondit Helen pour les deux.

			–  Alors allez-y, conclut la surveillante.

			Elle écrivit la date et l’heure de leur sortie sur les cartes des jeunes filles, y donna un coup de tampon et se désintéressa d’elles.

			Milena alla ranger ses affaires sous son pupitre et rejoignit Helen qui attendait dans le couloir, déjà emmitouflée dans son manteau à capuche. Elle décrocha le sien, l’enfila et toutes deux partirent le long du couloir éclairé de chaque côté par les lumières des salles d’étude. Elles descendirent le large escalier de pierre aux marches usées en leur milieu et parvinrent au rez-de-chaussée. Elles suivirent un autre couloir, sombre celui-ci, car les salles de classe étaient vides à cette heure. Il faisait froid. Les énormes radiateurs de fonte étaient tous éteints – est-ce qu’ils avaient jamais fonctionné d’ailleurs ? Sans échanger un mot, elles traversèrent la cour. Helen marchait devant, d’un pas vif. Milena suivait, l’air renfrogné.

			Avant la grille, elles entrèrent, comme le règlement l’exigeait, dans la loge de la Squelette. Cette vieille toquée, effrayante de maigreur et noyée en permanence dans un nuage de fumée âcre, écrasa sa cigarette dans un cendrier plein et leva les yeux vers les deux filles.

			–  Vos noms ?

			Les os pointaient sous sa peau, sur le point de la transpercer, aux pommettes, aux doigts. Les veines bleutées y dessinaient des canaux enchevêtrés.

			–  Dormann Helen, dit Helen en tendant sa carte.

			La Squelette étudia le document, toussa dessus et le rendit à sa propriétaire.

			–  Et vous ?

			–  Bach Milena, dit Milena et elle posa sa carte sur le bureau.

			La Squelette leva les yeux, soudain intéressée.

			–  C’est vous qui chantez bien ?

			–  Je chante… répondit prudemment Milena.

			–  … bien ? insista la Squelette.

			On ne savait pas ce qu’elle avait en tête, si c’était jalousie ou admiration. Ou un mélange des deux.

			Comme Milena ne répondait pas, elle reprit :

			–  Vous chantez… mieux que moi, par 
exemple ?

			Cette fois il était clair que la Squelette cherchait la bagarre.

			–  Je ne sais pas. Peut-être… répondit Milena.

			Après plus de trois ans d’internat, elle avait appris à répondre aux surveillantes et aux professeurs : rester neutre, ne rien affirmer, toujours donner raison. Il y allait de sa tranquillité.

			–  Vous ne chantez pas mieux que moi ? Répondez !

			Le vieux sac d’os avait visiblement décidé de s’amuser un peu. Elle alluma une nouvelle cigarette. Son index droit et son majeur étaient jaunis par la nicotine sur trois phalanges. Helen jeta un coup d’œil à l’horloge accrochée au mur. Tout ce temps perdu !

			–  Je ne sais pas, répondit calmement Milena. Je ne vous ai jamais entendue chanter.

			–  Et vous aimeriez sans doute ? minauda la Squelette. Ça vous plairait d’entendre un petit air, mais vous n’osez pas le demander, c’est ça, hein ?

			Helen ignorait comment son amie allait se sortir de là, mais la Squelette éclata d’un rire glaireux qui dégénéra bientôt en une toux incontrôlable. Incapable de dire un mot de plus, elle plaça un mouchoir en boule devant sa bouche et, sans cesser de tousser, fit aux filles le signe de ficher le camp.

			Il était près de la demie quand les deux amies purent enfin franchir la grille et se retrouver sur les pavés de la rue.

			–  Complètement cinglée ! commenta Milena.

			À droite la petite ville et ses rares lumières, à gauche le vieux pont, ses réverbères et ses quatre statues de pierre représentant des cavaliers en armes. Elles se dirigèrent vers le pont.

			–  Tu m’en veux ? demanda Helen. C’est à cause du repas manqué ? Ma consoleuse me donnera certainement quelque chose pour toi… Elle cuisine toujours des bonnes choses…

			–  Je me fiche bien du repas, répliqua Milena. Pour ce qu’on mange ! Ce soir c’est potage brûlé, alors… Je t’en veux surtout parce que tu gâches une consolation au mois d’octobre. Tu sais bien qu’il en faut au moins deux pour passer l’hiver. Dès qu’il fait plus sombre et que les nuits rallongent, on en a besoin. Qu’est-ce que tu feras ensuite quand tu n’en auras plus ?

			Helen savait que son amie avait raison. Elle se contenta de répondre :

			–  Je ne sais pas. J’en avais besoin aujourd’hui, c’est tout.

			Un crachin glacé leur fit plisser les yeux. Elles se serrèrent dans leur manteau et, d’instinct, se rapprochèrent l’une de l’autre. Sous leurs pieds brillaient les pavés inégaux du trottoir. Sous le pont coulait l’eau noire et paresseuse du fleuve. Milena passa sa main au bras d’Helen et soupira profondément, comme pour dire : « Tu m’en fais de belles, toi… » Elles se regardèrent et se sourirent. Leurs querelles ne duraient jamais très longtemps.

			–  Comment elle sait que je chante, la Squelette ? demanda Milena.

			–  Tout le monde le sait à l’internat, répondit Helen. Il n’y a pas tant de belles choses, ça se remarque et on en parle…

			Elle se rappela cet après-midi inoubliable où Milena, trois ans plus tôt, avait chanté pour la première fois. Elles étaient quatre nouvelles, assises sur les marches, près du réfectoire, et elles s’ennuyaient ferme. Il y avait là Doris Lemstedt, qui n’était restée que quelques mois avant de s’en aller, très malade, Milena et Helen, qui en étaient encore au tout début de leur amitié, et une quatrième, peut-être bien Vera Plasil et ses doux yeux bleus. Doris Lemstedt avait proposé que chacune chante quelque chose, pour faire passer le temps plus vite. Afin de donner l’exemple, elle avait commencé et fredonné un air de chez elle. Elle venait de la plaine. Dans la chanson, il était question d’une femme de soldat qui attendait fidèlement son mari, mais on devinait bien que ce dernier ne reviendrait pas. Elle ne chantait pas si mal et ses trois cama-rades l’avaient applaudie discrètement pour éviter d’alerter une surveillante. « Il est interdit de chanter ou d’écouter chanter toute chanson ne figurant pas au programme », disait l’article 42 du règlement. Helen avait enchaîné par une chanson drôle qui lui venait d’autrefois. Elle racontait les déboires d’un vieux garçon qui ne savait pas s’y prendre avec les filles. Helen ne se rappelait pas toutes les paroles, mais c’était suffisant pour faire pouffer ses trois amies, surtout le passage où le pauvre bougre chuchote des mots d’amour à une chèvre, la nuit, en la prenant pour sa fiancée. Vera ne connaissait pas de chanson et elle avait préféré passer son tour. Alors, Milena s’était légèrement redressée pour dégager le haut de son corps, ses yeux s’étaient fermés et de sa gorge était sorti le son pur d’une flûte.

			 

			Blow the wind southerly, southerly, southerly

			Blow the wind south o’er the bonny blue sea…

			 

			Les trois autres filles n’en étaient pas revenues. Elles ne savaient pas qu’on pouvait jouer ainsi de sa voix, la moduler, la faire vibrer, prolonger une note, la faire enfler puis s’éteindre.

			 

			But sweeter and dearer by far ’tis when bringing

			The barque of my true love in safety to me

			 

			Dans le silence stupéfait qui avait suivi les dernières notes, Doris avait seulement murmuré :

			–  C’était quoi ?

			–  Une chanson traditionnelle anglaise.

			–  C’était très beau, avait commenté Doris.

			Helen avait balbutié :

			–  Merci…

			Trois ans s’étaient écoulés depuis, et Milena n’avait pas chanté plus de six fois. C’était un cadeau rare et précieux, fait à l’instant qu’elle choisissait pour les gens qu’elle choisissait. Par exemple un soir de Noël au dortoir, pour une dizaine de filles, ou dans un coin de la cour, pour Helen seule, un 14 juin, jour de son anniversaire, ou cette dernière fois, un après-midi d’été au cours d’une longue promenade le long du fleuve. Dès qu’elle ouvrait la bouche, la chair de poule vous venait. Son chant, même sans qu’on en comprenne le sens, parlait à chacun et chacune de ce qui lui était le plus secret. Il faisait apparaître des visages aimés et disparus, ressentir des caresses anciennes dont on croyait avoir oublié la douceur. Et surtout, même si on était triste en l’entendant, il redonnait force et courage. La rumeur s’était répandue très vite : Milena « chantait bien ». Mais pendant les cours de musique et de chant donnés par la mère Zinzin, elle ne révélait rien d’elle-même. Sa voix redevenait semblable à celle des autres, ordinaire et sans grâce particulière. En fait de musique, la Zinzin enseignait seulement le solfège et faisait reprendre jusqu’à l’écœurement les trois chants autorisés, en particulier l’insupportable hymne de l’internat :

			 

			Cœurs joyeux, âmes pures

			Nous chantons à l’unisson…

			 

			Les deux filles se trouvaient maintenant au milieu du pont, en son point le plus élevé. Au loin, en face d’elles, se dressait la colline des consoleuses.

			–  Tu crois qu’on va rencontrer les garçons ? demanda Helen.

			–  Ça m’étonnerait, rigola Milena. Ils y vont moins que nous, c’est connu. Et pour décider d’aller voir sa consoleuse à cette heure au mois d’octobre, il faut s’appeler Helen Dormann !

			–  On en croisera peut-être qui redescendent, alors…

			–  Rêve toujours ! Ils se cachent dans les taillis quand on les croise ! Il faut secouer les branches et crier : « Ouh ouh ! Il y a quelqu’un ? »

			Helen éclata de rire. Elle était soulagée de constater que son amie avait retrouvé sa bonne humeur.

			–  Tu crois que les consoleuses les câlinent comme elles font avec nous ? Je veux dire qu’elles les prennent dans leurs bras et tout ça ?

			–  J’en suis sûre ! répondit Milena. Mais ils ne l’avoueront jamais, même sous la torture.

			Elles s’engagèrent dans la rue des Ânesses, pentue et mal éclairée. Derrière les fenêtres étroites et à travers les rideaux, on devinait des gens à table, en famille, sous les ampoules jaunâtres des lampes. Un autre monde. On attrapait parfois un éclat de voix, un rire. Elles passèrent devant la boutique du cordonnier qui fermait. Il les salua d’un vague mouvement de tête, sans vraiment les regarder. Des filles de l’internat, voilà ce qu’elles étaient pour tout le monde et on évitait de leur parler. Au bout de la rue, c’était déjà la campagne. Plus de maison avant celles des consoleuses, tout en haut de la colline. Elles s’arrêtèrent un instant pour reprendre leur souffle et regarder la ville en bas, au-delà du fleuve. On en voyait maintenant les toits d’ardoise qui scintillaient, les clochers des églises, les rues luisantes sous la lumière des réverbères. Quelques voitures circulaient au loin sur la place, silencieuses, semblables à de gros scarabées noirs et ventrus.

			–  C’est beau, soupira Helen, on pourrait aimer cette ville s’il n’y avait pas ça…

			Du menton elle désigna le bâtiment massif d’où elles venaient : l’internat des filles, juste de l’autre côté du pont.

			–  … et si on pouvait aller là de temps en temps… compléta Milena en désignant l’autre internat, celui des garçons, deux cents mètres plus loin.

			Elles venaient de se remettre en route sur le chemin de terre quand les silhouettes se dessi-nèrent dans un virage, en surplomb. Les deux garçons descendaient à grandes enjambées. Ils disparurent un instant puis réapparurent plus proches, au bout de la ligne droite. Le premier était grand et mince. Helen observa aussitôt cette façon franche qu’il avait de regarder droit devant lui, son menton volontaire. Le deuxième, plus rond de visage et plus petit, suivait de près. Elle nota les cheveux bouclés qui jaillissaient de sous la casquette, et son œil rieur.

			–  Bonjour ! dirent-ils presque tous les quatre en même temps, et ils se retrouvèrent immobiles et face à face.

			–  Vous… montez ? demanda bêtement celui à la casquette.

			–  Ben, oui… répondit Helen.

			Elle se reprocha aussitôt son ton moqueur et, pour se faire pardonner, elle ajouta :

			–  Et vous, vous redescendez…

			–  Voilà, dit le garçon.

			–  Qui accompagnait qui ? osa Helen. On peut demander ?

			Le garçon se tut quelques secondes, indécis, et finalement se décida à avouer en désignant son grand camarade :

			–  C’est lui qui m’accompagne.

			Helen eut l’impression qu’il avait rougi en le disant et elle trouva ça charmant. Pour ne pas l’embarrasser, elle dit à son tour en montrant Milena :

			–  C’est elle qui m’accompagne…

			Ce qui signifiait : « Tu vois, moi aussi j’y vais, il n’y a pas de honte à ça. » Le garçon lui en fut reconnaissant. Il sourit et demanda :

			–  Vos noms, c’est comment ?

			–  Moi c’est Helen, dit Helen, et elle c’est Milena.

			–  Moi c’est Milos, dit le garçon. Et lui c’est Bartolomeo. On est en quatrième année. Et vous, en quelle année vous êtes ?

			–  On est en quatrième année aussi, répondit Helen. Toutes les deux.

			La coïncidence les amusa. Puis ils ne surent plus quoi dire et restèrent silencieux, presque gênés. Les deux garçons ne se décidaient pas à continuer leur descente, ni les filles leur montée. Les occasions de se rencontrer étaient rares. Il aurait été stupide de se quitter si vite. Helen remarqua que Milena et Bartolomeo ne se lâchaient pas des yeux et elle trouva sa camarade bien hardie. Son regard allait de l’un à l’autre et elle cherchait désespérément comment continuer la conversation. Mais ce fut Milena qui parla la première :

			–  Et si on se passait des messages par le Putois ?

			Helen sentit le sang lui sauter au visage. Les messages transmis par le Putois étaient réservés, elle l’avait toujours cru, aux élèves de cinquième et sixième année. La proposition de Milena semblait incroyablement osée. Comme si elle avait soudain franchi sans prévenir une limite défendue.

			Celui qu’on appelait le Putois était un petit vieux rabougri qui, deux fois la semaine, les mardis et les vendredis, en fin de matinée, traversait la cour de l’internat, tirant avec peine sa charrette à bras. Il y entassait une brassée de draps sales qu’il emportait à laver en ville. Unique personne à passer librement d’un établissement à l’autre, il représentait un intérêt considérable : celui de pouvoir acheminer des messages et rapporter la réponse la semaine suivante, ou celle d’après. Il suffisait de déposer sa lettre dans la baraque à linge, accompagnée de la petite récompense, un billet dans une enveloppe, ou encore mieux, si on pouvait : une bouteille d’alcool. Le Putois souffrait de troubles gastriques qui lui donnaient une haleine insupportable. À cinq mètres de lui, et pour peu qu’il ouvre la bouche, on respirait une répugnante odeur de chou en décomposition. Le malheureux luttait contre cette malédiction en buvant un tord-boyaux infect et bon marché qu’on se procurait pour lui en ville.

			–  On n’a jamais fait ça… dit le plus grand, que son camarade avait appelé Bartolomeo. Mais d’après les anciens, ça marche…

			Sa voix était basse et douce à la fois, celle d’un homme presque.

			–  On échange nos noms alors… reprit Milena, et déjà elle déchirait en quatre une feuille de papier.

			Tous fouillèrent aussitôt leurs poches en quête de crayon ou de stylo. Chacun et chacune écrivit soigneusement son nom. Serrés dans leurs longs manteaux, ils formaient un petit îlot de chaleur dans le froid. Cols relevés pour les garçons, capuches sur la tête pour les filles, on ne voyait presque rien de leur peau, juste les visages et les mains. Au moment de donner le papier où elle avait noté Helen Dormann. Internat des filles. 4e année, Helen n’hésita pas et le tendit à Milos. Il fit le même geste en même temps et leurs doigts se touchèrent. Ils se sourirent et empochèrent les deux papiers sans les lire. Milena et Bartolomeo avaient déjà échangé les leurs.

			–  Il ne faudrait pas que nos courriers se croisent, dit Milena, qui ne perdait pas le nord. Nous écrirons en premier.

			–  D’accord, répondirent les deux garçons.

			–  Bon, se secoua Helen en saisissant le bras de Milena, on continue, nous ! Je n’ai plus beaucoup de temps…

			–  Il faut qu’on se dépêche nous aussi, répondit Milos, on est presque en retard maintenant ! Je n’ai pas envie d’envoyer un camarade au cachot.

			Et ils s’élancèrent dans la descente.

			–  Vous écrivez en premier, alors ! s’assura le plus grand en se retournant.

			–  C’est promis ? demanda encore Milos, l’index en l’air, comme quand on veut menacer.

			–  Promis ! dirent ensemble les deux filles en riant.

		

	
		
			2. Les consoleuses

			Quand Helen et Milena entrèrent dans le village des consoleuses, une bruine glacée les enveloppait, comme une poussière liquide. Les pail-lettes scintillaient à la moindre lumière, réverbère ou fenêtre. Les maisons de brique, serrées les unes contre les autres tout au long de la rue, semblaient des miniatures. On accédait à la plupart en descendant quelques marches et il fallait presque se courber pour franchir les portes.

			Milena s’arrêta devant la toute première :

			–  Je t’attends ici… Et pense à moi si ta consoleuse a cuisiné quelque chose de bon, j’ai faim…

			–  J’y penserai, ne t’en fais pas. J’espère pour toi que c’est chauffé dans la bibliothèque…

			Afin de vérifier, elle suivit son amie dans la pièce exiguë et basse de plafond. Une flamme vacillait derrière la vitre du poêle à bois, il faisait doux.

			–  Ils n’oublient jamais, dit Milena.

			Sur la table équipée d’une unique chaise, une lampe allumée sous son abat-jour accueillait le visiteur. À mi-hauteur de la cloison couraient deux étagères chargées d’une centaine de livres usés.

			Milena, en ôtant son manteau, les passait déjà en revue pour en choisir un.

			–  J’y vais, lui lança Helen. À tout à l’heure. Bonne lecture !

			Elle-même était venue ici une dizaine de fois pour accompagner Milena ou d’autres filles. Elle adorait cet endroit hors du monde, où personne ne vous dérangeait jamais, où l’on pouvait lire et rêver paisiblement. Elle le comparait à un nid ou bien à un berceau, enfin quelque part où il fait chaud et où personne ne vous voulait de mal. Seul passait de temps en temps un homme tranquille, le mari d’une consoleuse sans doute, qui venait ajouter une bûche dans le foyer du poêle. Il demandait gentiment : « Alors, mademoiselle, en pleine lecture ? » On lui répondait : « Eh oui ! » et il s’en allait. Une fois seulement elle avait dû partager ce moment avec un autre accompagnateur, un jeune garçon qui, après avoir lu quelques minutes, avait fini par se recroqueviller dans un coin de la pièce, tête sur les genoux, et s’était endormi.

			Toutes les filles adoraient être choisies comme accompagnatrices pour pouvoir passer deux heures dans cette « bibliothèque ». Certaines auraient bien sûr préféré rendre visite à leur consoleuse, mais l’article 22 était clair : « Il est interdit de rendre visite à sa consoleuse quand on est l’accompagnatrice. » Et la sanction de rigueur n’encourageait pas à désobéir : « Privation de toute sortie pour le reste de l’année. »

			Helen marcha tout droit, obliqua sur sa gauche à la fontaine et s’engagea dans une rue en pente. En arrivant devant le numéro 47, elle s’aperçut qu’elle souriait. Elle savait le plaisir qu’elle allait donner et celui qu’elle allait recevoir. Elle descendit les trois marches de l’escalier et, plutôt que sur la porte, tapa deux coups légers à la fenêtre. Les vitres étaient couvertes de buée. Bientôt, une petite main frotta le carreau et un visage radieux se dessina derrière. La bouche s’ouvrit très grand et Helen lut sur les lèvres de l’enfant les deux syllabes de son prénom : HE-LEN !

			Quelques secondes plus tard, Octavo se jetait dans ses bras. Elle le souleva et l’embrassa sur ses joues rebondies.

			–  Qu’est-ce que tu es lourd !

			–  Je pèse vingt-six kilos, dit l’enfant, très fier de son poids.

			–  Ta maman est ici ?

			–  Dans la cuisine. Moi, je fais mes devoirs. Tu m’aideras comme l’autre fois ? J’aime bien comme tu aides.

			Ils entrèrent. La pièce était à peine plus grande que la bibliothèque, mais, sur la droite, un escalier montait à l’étage, où se trouvait la chambre, et une porte s’ouvrait à l’arrière, sur la cuisine. C’est dans cet entrebâillement qu’apparut la monumentale silhouette de Paula.

			À l’une de ses premières visites, Helen s’était endormie, après avoir beaucoup pleuré, dans les bras de Paula. En se réveillant, elle avait bredouillé :

			–  Combien tu pèses, Paula ?

			Elle n’avait que quatorze ans alors et le sans-gêne de sa question avait fait rire la grosse dame :

			–  Je ne sais pas, ma petite fille… Je n’en ai aucune idée. Mais je pèse lourd…

			Quand elle vous prenait contre elle, on ne savait plus ce qui était bras, épaules, seins ou ventre. Tout se confondait dans une douce chaleur et on avait envie d’y rester toujours.

			Paula ouvrit les bras à Helen pour qu’elle vienne s’y blottir.

			–  Alors, ma toute belle… Ça faisait longtemps…

			Paula la complimentait souvent ainsi. « Ma toute belle », « ma jolie… ». Et elle prenait son visage entre ses mains pour mieux la regarder. Helen avait entendu dire des tas de choses sur son propre compte : qu’elle était têtue, passionnée, drôle ou garçon manqué, mais « toute belle » ou « jolie », non. Paula le lui disait, elle, et elle la croyait.

			–  La dernière fois, c’était avant l’été, confirma Helen, j’aurais voulu attendre décembre au moins, mais je n’ai pas pu…

			–  Viens, entre. Je suis en train de cuisiner pour Octavo. Des pommes de terre au four. Et il y a un reste de tarte aux poires de midi, ça te convient ?

			–  Et comment ! jubila Helen.

			Tout ce qu’elle mangeait ici, loin du réfectoire haï, lui semblait somptueusement bon. Octavo s’impatientait déjà sur ses cahiers :

			–  Tu viens, j’y arrive pas tout seul…

			Comme Paula retournait à sa cuisine, Helen rejoignit l’enfant et s’assit à ses côtés.

			–  Alors ? Qu’est-ce que tu apprends de beau ?

			–  Le masculin et le féminin…

			–  D’accord. Allons-y…

			–  L’exemple de la maîtresse, c’est : un boulanger – une boulangère. Il faut en trouver trois.

			–  Et tu en as trouvé ?

			–  Trois. Mais je suis pas sûr pour le troisième.

			–  Je t’écoute.

			–  Un chat – une chatte.

			–  Très bien.

			–  Un magicien – une magicienne.

			–  Parfait. Et ton troisième ?

			–  Je suis pas sûr.

			–  Dis quand même…

			–  Un pied – une main.

			Helen eut du mal à ne pas éclater de rire. Et en même temps, une vague de mélancolie la submergea, violente et profonde. Est-ce qu’elle avait un petit frère à elle, quelque part ? Un petit frère penché sur ses devoirs, lui aussi ? Qui tirait la langue sur le passé simple ou sur une multiplication à deux chiffres ? Non, elle n’avait ni frère, ni sœur, nulle part. Ni parents. Elle repensa à cet orphelinat où elle avait passé toute son enfance et à ce jour d’automne où elle l’avait quitté. Comment oublier ?

			 

			Trois hommes sombres la poussent à l’arrière d’une lourde voiture. Ils verrouillent les portières et roulent en silence. Elle demande à celui qui est à côté d’elle :

			–  Pourquoi verrouillez-vous les portières, vous croyez que j’ai l’intention de sauter en route ? Où est-ce que j’irais ?

			Il ne répond pas, il ne tourne même pas la tête. Elle sent tout au long du voyage l’odeur forte du cuir de sa veste et celle du tabac que fument les deux autres, devant. Après des heures de route à travers la campagne, ils longent le fleuve jusqu’à cette petite ville inconnue, jusqu’à ce bâtiment gris : l’internat.

			Une centaine d’autres filles attendent là, par groupes de cinq ou six, un manteau sur le bras et un petit livre à la main. Toutes sont étonnamment silencieuses. On lui fait suivre des couloirs vétustes et on la pousse dans la salle d’attente du bureau de la directrice où elle reste seule pendant quelques minutes. Puis la porte s’ouvre et une jeune fille sort, un manteau sur le bras et un livre à la main. Elle est de petite taille, porte des lunettes à verres épais, et elle a l’air plus désemparée encore que les autres. C’est Catharina Pancek, Helen l’apprendra plus tard. Elle bredouille seulement : « C’est à toi… » avant de disparaître. Helen pousse avec prudence la porte restée entrouverte.

			–  Votre nom ?

			C’est la première fois qu’Helen entend la voix de la directrice.

			–  Dormann. Je m’appelle Helen Dormann.

			–  Votre âge ?

			–  Quatorze ans.

			–  Approchez.

			Helen s’avance jusqu’au bureau où est assise une femme massive, aux cheveux courts et gris. Elle porte une veste d’homme, ses épaules sont larges et puissantes. On l’appelle la Tank, Helen l’apprendra bientôt. La Tank fouille dans ses paperasses, trouve le dossier d’Helen et le parcourt. Ensuite elle ouvre un tiroir et en tire un livret :

			–  Tenez !

			Il est très abîmé, sa couverture a été dix fois raccommodée.

			–  C’est le règlement. Ne vous en séparez jamais. Il compte quatre-vingt-un articles. Apprenez-en dix par jour. Si vous avez à revenir ici, ce que je ne vous souhaite pas, vous devrez les savoir par cœur. Passez à côté, prenez un manteau à votre taille et sortez. S’il y a quelqu’un sur le banc, dites-lui que c’est son tour.

			Helen entre dans la salle voisine où pendent des dizaines et des dizaines de manteaux, comme dans la galerie des costumes d’un théâtre. Sauf qu’ici tous les costumes sont les mêmes : de lourds manteaux de laine à capuche. Helen marche dans ce véritable labyrinthe. Si un jour j’ai à me cacher, se dit-elle, je saurai où venir. Elle choisit un manteau gris moins usé que les autres, l’enfile et se trouve bien dedans. Elle le quitte, le pose sur son bras et repasse dans le bureau de la directrice qui l’ignore.

			Dans la salle d’attente, une longue fille pâle attend, assise sur le banc. Elle saigne légèrement du nez dans son mouchoir rougi. Elle s’appelle Doris Lemstedt, et quittera l’internat, très malade, six mois plus tard. « C’est ton tour ! » lui dit Helen et elle sort dans la cour où un timide rayon de soleil éclaire les filles immobiles, les manteaux et les livrets.

			 

			–  Je remplace par un lapin – une lapine ? C’est mieux ?

			Helen revint à elle et sourit à Octavo.

			–  Oui, c’est mieux… Moins drôle, mais mieux.

			De la cuisine lui parvint le délicieux fumet des pommes de terre au four, et la voix de Paula :

			–  Et ton amie Milena ? Elle va bien ? Tu l’ad-mires toujours ?

			–  Oui, elle va bien, répondit Helen en riant, et je l’admire toujours. Elle m’attend à la biblio-thèque. Je pourrai lui apporter une assiette ?

			–  Bien sûr. Et une part de tarte s’il en reste.

			Paula cuisinait toujours. Pour elle, pour Octavo, pour les gens de passage. Il était impossible d’entrer chez elle sans manger quelque chose, ni d’en repartir sans emporter quelque chose à manger : une portion de pudding aux raisins, un morceau de gâteau au chocolat, une simple pomme… Elle avait un enfant, Octavo, mais pas de mari. À la question d’Helen sur le sujet, elle avait répondu qu’elle n’en avait pas besoin. Qu’ici, sur la colline, c’était le royaume des consoleuses. Il n’y avait pas de place pour les hommes, sauf pour ceux qui savent rester discrets. Comme celui qui alimente le poêle, avait pensé Helen. Sans doute faisait-il partie de ces hommes-ombres qui avaient le droit de vivre ici sur la colline. Les autres s’y sentaient mal à l’aise. Ils habitaient en ville et se montraient rarement.

			La plupart des consoleuses avaient un embonpoint considérable, et l’entretenaient. Comment serrer quelqu’un contre soi, comment consoler si on a les os qui pointent ? Certaines camarades d’Helen soutenaient le contraire : leur consoleuse était menue et fragile, mais elles ne l’auraient échangée contre aucune autre. Catharina Pancek par exemple répétait toujours que sa consoleuse était une petite souris trottinante et qu’elle l’adorait ainsi. Pour rien au monde elle n’aurait voulu disparaître noyée dans une masse de chair comme Paula.

			Helen n’avait pas choisi Paula. La surveillante qui l’avait conduite la toute première fois sur la colline, trois ans plus tôt, s’était arrêtée sans lui demander son avis devant le numéro 47 de la rue et avait énoncé sèchement :

			–  Elle s’appelle Paula. Je reviens vous chercher dans deux heures.

			Helen avait descendu les trois marches et frappé à la porte. Paula avait ouvert et presque éclaté de rire en la découvrant :

			–  Regardez-moi ce petit chat perdu ! Entre, tu veux manger quelque chose ? Tu as soif ? Un bol de chocolat, hein ? Oui, un bol de chocolat. Ça va te réchauffer.

			Depuis ce jour, Helen n’était venue que six fois chez Paula, c’est-à-dire autant de fois que l’autorisait le règlement. Une quinzaine d’heures en tout, pas davantage. Pourtant, il lui semblait connaître Paula depuis toujours. La grosse dame avait pris dans son cœur une place immense.

			Octavo rangea son cartable et on mit la table pour le repas. Les pommes de terre au four étaient si douces et si parfumées qu’Helen s’en trouva presque mal en avalant les premières bouchées.

			–  Que c’est bon ! Dieu que c’est bon…

			Elle eut une pensée fugace pour ses camarades assises derrière leur assiette de potage insipide. Mais elles auraient leur tour, après tout. Autant les oublier pour un instant et profiter sans scrupule du bonheur offert. On parla surtout d’Octavo et de son école. Des blagues qu’il y faisait. La maîtresse ne devait pas s’ennuyer avec un numéro comme lui. À vingt heures, il monta dans sa chambre et redescendit en pyjama pour embrasser Helen et sa mère.

			–  J’aime bien quand tu viens chez nous, dit-il à Helen, mais pas le soir, parce que ma maman ne peut pas me câliner.

			–  J’irai te voir après, promit Paula. Monte et dors. Helen n’a plus qu’une demi-heure. Je te l’ai expliqué : ce serait très grave pour elle de rentrer en retard.

			–  C’est vrai qu’on mettrait une autre fille à sa place dans un trou tout noir ? demanda Octavo.

			–  Qui t’a dit ça ?

			–  À l’école, il y en a qui le disent.

			–  Ce n’est pas vrai. Allez, file, va dormir…

			L’enfant monta très lentement l’escalier de bois, et ses yeux étaient pleins d’inquiétude.

			Il y avait contre le mur de gauche un large fauteuil plutôt fatigué. Paula s’y laissa tomber :

			–  Alors ma jolie, qu’est-ce que tu me racontes ? Viens vers moi.

			Helen vint s’accroupir à ses pieds et elle posa sa tête dans le giron de Paula. La grosse dame lui caressa la tête, lentement, du front jusqu’à la nuque, avec ses deux mains chaudes.

			–  Je n’ai rien à raconter, Paula, il ne se passe rien à l’internat.

			–  Parle-moi d’avant, alors…

			–  Je n’y arrive pas, tu le sais bien…

			Elles se turent un instant.

			–  Parle-moi, toi, reprit la jeune fille. De quand tu étais petite. Ça m’amuse toujours de t’imaginer petite. Est-ce que tu étais déjà…

			–  … ronde ? Oh oui, je l’ai toujours été. D’ailleurs, un de mes cousins me l’a bien fait comprendre un jour. Figure-toi qu’on avait attrapé un hérisson, ma sœur Marguerite et moi.

			–  Tu as une sœur ? Je ne savais pas.

			–  Oui, une sœur aînée, elle a dix ans de plus que moi et elle habite la capitale. Bon, les hérissons, c’est très gras, tu sais, et…

			Paula raconta, en caressant la tête d’Helen, l’histoire du hérisson, puis une autre de porte-monnaie perdu, puis une autre encore. Elle n’expliquait jamais ce qu’il fallait faire ou non dans la vie, elle se contentait de raconter. Il vint un moment où Helen se sentit glisser dans le sommeil. Elle ne le voulait pas. Elle se hissa et se blottit contre la poitrine de sa consoleuse, comme une enfant. Paula l’entoura de ses bras et fredonna des chansons qui se mélangeaient les unes avec les autres en une douce rêverie.

			 

			–  Helen, tu dors ? Il faut que tu rentres maintenant…

			–  Je ne dormais pas…

			L’horloge indiquait huit heures trente. Elle s’arracha lentement à la torpeur qui l’avait envahie et alla décrocher son manteau.

			–  Tu me prépares une assiette pour Milena ? Avec le bout de tarte qu’on lui a laissé ?

			–  Je te mets tout dans un panier. Vous n’aurez qu’à le laisser à la bibliothèque. Je passerai le chercher demain. Quand reviendras-tu me voir ?

			–  Je ne sais pas. J’essaierai d’attendre janvier pour ma deuxième sortie. J’espère qu’on pourra monter, qu’il n’y aura pas trop de neige.

			Elles restèrent longtemps dans les bras l’une de l’autre, sur le pas de la porte. Helen respira l’odeur de Paula, de son tablier, de son pull-over, de ses cheveux.

			–  À bientôt, Paula. Merci. Embrasse Octavo pour moi.

			–  À bientôt, ma belle. Je serai toujours là pour toi.

			Le panier à la main, Helen se hâta dans les rues du village. Il bruinait toujours. On y voyait mal. Elle entra en coup de vent dans la bibliothèque, heureuse par avance de régaler Milena avec les pommes de terre au four. Elle aurait tout juste le temps de les manger avant de rentrer à l’internat. Mais elle fut stoppée net dans son élan. La pièce était vide. Un reste de bûche se consumait dans le poêle.

			Passé le premier instant de stupeur, Helen imagina que son amie était peut-être à l’étage. Il y avait une porte au fond de la pièce et donc sans doute un escalier derrière.

			–  Milena ! Tu es là-haut ?

			Elle tenta d’ouvrir la porte, mais celle-ci était condamnée.

			–  Milena ! Où es-tu ?

			L’angoisse la suffoqua. Pourquoi Milena serait-elle déjà redescendue ? Est-ce qu’elle avait eu peur d’être en retard ? Il n’y avait aucune raison à cela. Sur la table, un livre était posé. Une feuille de brouillon pliée en deux dépassait de ses pages. Helen se jeta dessus. La belle écriture de Milena couvrait à peine quatre lignes :

			 

			Helen, je ne rentre pas à l’internat. Rassure-toi, il ne m’est rien arrivé de grave. Demande pardon à Catharina Pancek de ma part.

			Milena

			(S’il te plaît, ne me déteste pas trop vite.)

			 

			Helen resta sans réaction une bonne minute, stupéfaite. Puis la colère monta. Comment Milena avait-elle pu oser ? Fallait-il être lâche pour partir ainsi, et disparaître sans aucune explication ? Elle se sentit trahie et des larmes de rage lui vinrent. « Ne me déteste pas… » Si ! En cet instant, elle la détestait. Égoïste et irresponsable, voilà ce qu’elle était ! Que faire ? Courir chez Paula et lui dire ce qui arrivait ? Ça n’aurait servi à rien. S’enfuir ? Ne pas rentrer à l’internat ? Après tout, autant profiter de l’occasion, puisque de toute façon la petite Pancek serait envoyée au Ciel… Mais partir pour aller où ? Et si Milena revenait entre-temps… C’est elle-même, alors, Helen, qui serait responsable pour Catharina. Les questions se bousculaient, sans réponse.

			Elle empocha le papier et s’en alla, abandonnant sur la chaise le panier contenant l’assiette encore chaude, enveloppée dans un torchon, et la portion de tarte aux poires.

			En suivant à pas prudents le sombre chemin du retour, il lui vint à l’esprit que l’événement ferait sensation : jamais, de mémoire d’interne, une fille n’avait eu l’audace de ne pas rentrer. Si on les laissait sortir des murs, de temps en temps, c’était bien à cause de cette certitude qu’aucune pensionnaire n’oserait en condamner une autre, innocente, à la terrible peine du Ciel. Les punitions les plus cruelles figurant dans le règlement vous y envoyaient pour quelques heures, mais jamais pour des jours, ni des semaines. Sans doute qu’on pouvait en mourir ?

			Helen en eut un haut-le-cœur. Elle pressentait la honte qu’elle éprouverait dans quelques minutes au moment d’avouer aux autres : « Milena n’est pas rentrée… – Ah, elle a eu un accident ? – Non, elle n’est pas rentrée, c’est tout… »

			La honte d’être l’amie de Milena…

			Elle franchit le pont, et le souvenir du bras de son amie sous le sien, quelques heures plus tôt, sur ces mêmes pavés, lui fit mal. Il était vingt et une heures passées de quelques minutes quand elle se présenta à la loge de la Squelette. Celle-ci, en voyant la jeune fille seule, flaira immédiatement que son heure de gloire venait peut-être de sonner : après vingt-cinq ans de surveillance à cette grille, pouvoir enfin annoncer à la directrice qu’une pensionnaire n’était pas rentrée ! « Non, madame la directrice, pas rentrée ! » Elle prit son temps, afin de savourer ce moment unique :

			–  Vous êtes sortie à… voyons… à dix-huit heures onze ?

			Non, à dix-huit heures trente seulement, par ta faute, songea Helen, mais elle avait appris à se contrôler.

			–  C’est ça, à dix-huit heures onze.

			–  Et il n’est que vingt et une heures sept. Vous êtes donc à l’heure.

			–  Oui, je suis à l’heure, répéta Helen et elle pensait : Vas-y, crache ton venin, tu en crèves d’envie.

			La fumée âcre des cigarettes lui entrait dans le nez, dans les yeux. On n’ouvrait donc jamais la fenêtre ici ? La Squelette minauda quelques secondes, puis laissa tomber, d’une voix à peine audible :

			–  Et… la chanteuse ?

			–  Elle n’est pas là, se contenta de répondre Helen.

			–  Elle va arriver avant vingt et une heures onze dernier délai, bien sûr ?

			–  Je ne sais pas.

			–  Vous ne savez pas ?

			–  Non, je ne sais pas.

			–  Eh bien nous allons attendre ensemble. Comme ça nous saurons. Et nous nous tiendrons compagnie. Vous aimez la compagnie ?

			Ses petits yeux veinés de rouge distillaient la cruauté d’un serpent.

			–  J’aime la compagnie, dit Helen sans y mettre aucun ton, et elle serra les dents pour ne pas se jeter sur cette sadique et la rouer de coups.

			L’aiguille tourna trois fois autour du cadran de l’horloge accrochée au mur et cela lui parut une éternité. Entre, Milena, je t’en supplie, entre dans cette loge, que ce mauvais rêve finisse.

			–  Toujours pas là… constata la Squelette, mimant un air désolé, mais on voyait bien qu’au fond elle jubilait.

			Une cigarette se consumait dans le cendrier. Elle l’oublia et en alluma une autre. D’une main tremblante, elle brancha une fiche sur son standard et décrocha le téléphone. Au bout de quelques secondes, elle put parler à quelqu’un à l’autre bout du fil.

			–  Bonsoir, c’est Mlle Fitzfischer, à la loge…

			Mlle Fitzfischer… Helen se dit qu’elle aurait au moins appris quelque chose aujourd’hui. Qui savait que la Squelette s’appelait Fitzfischer ?

			–  Pourrais-je parler à Mme la directrice, je vous prie. C’est urgent.

			La conversation fut très brève. Helen crut que la Squelette allait succomber à une attaque en révélant la nouvelle. Sa voix vibrait d’excitation :

			–  … c’est cela, une pensionnaire n’est pas rentrée… Son nom ? Bach Milena, de quatrième année… effectivement, madame la directrice… oui, madame la directrice… oui, sa camarade est rentrée, elle… absolument, madame la directrice…

			–  Je peux regagner le dortoir ? demanda Helen dès que la Squelette eut raccroché.

			Elle se rendit compte qu’en disant cela elle venait d’enfreindre l’article 17 du règlement qui interdisait de poser des questions aux adultes.

			Mais la Squelette se trouvait dans un tel état qu’elle n’y vit que du feu :

			–  Oui, vous pouvez disposer.

			 

			Situé au-dessus du réfectoire, le dortoir se composait d’une immense salle équipée d’une cinquantaine de lits superposés et d’armoires métalliques grises. À la lueur des veilleuses, Helen traversa, dans les chuchotis et les bruissements de draps, la première partie, occupée par les plus jeunes. À l’angle, la lumière brûlait encore dans le box de la Zesch, et son halo dessinait des ombres vagues au plafond. Arrivée à son lit, près des fenêtres, Helen s’assit au bord et se déchaussa. Pour la première fois depuis plus de trois ans, le lit de Milena, au-dessus d’elle, serait vide. Elle se déshabilla, enfila sa chemise de nuit et disparut sous ses draps, tête comprise. Dix secondes ne s’étaient pas écoulées que la voix chuchotée de Vera Plasil, sa voisine, lui parvint :

			–  Et Milena ?

			Helen émergea timidement :

			–  Elle n’est pas rentrée.

			–  Elle va arriver ?

			–  Je ne crois pas…

			Vera laissa échapper un gémissement :

			–  C’est pas vrai… Et qui a été désignée pour la punition ?

			–  Catharina Pancek…

			–  Oh, mon Dieu !

			Le dortoir des filles de cinquième et sixième année se trouvait de l’autre côté de la cloison. Une surveillante en franchit soudain la porte avec fracas et marcha droit vers le box de la Zesch. Helen reconnut sans peine la Merlute, une longue femme bossue dont le nez immense semblait un postiche. Elle était, disait-on, le petit chien de la Tank, prête à tout pour elle, et obéissant à ses ordres sans réfléchir une seule seconde. On entendit un dialogue étouffé, puis elles sortirent toutes les deux, la Zesch et la Merlute, et se dirigèrent droit vers le secteur des filles de quatrième année.

			–  PANCEK CATHARINA ! tonna la Zesch.

			Les filles sursautèrent et s’assirent dans leur lit.

			–  Pancek Catharina se lève, s’habille et vient avec moi ! ordonna la Merlute.

			–  Les autres se recouchent et se taisent ! brailla la Zesch.

			Dans la rangée voisine, la petite Catharina se redressa, incrédule. Elle jeta un coup d’œil au lit plat et impeccablement fait de Milena et comprit aussitôt ce qui l’attendait. Elle chercha le regard d’Helen, mais celle-ci se détourna.

			–  On se dépêche, s’impatienta la Merlute.

			Catharina chaussa ses lunettes qu’elle gardait accrochées à la tête métallique de son lit, ouvrit son armoire, s’habilla, mit ses chaussures et s’en alla, son manteau sous le bras. Comme elle passait tout près, et que les surveillantes attendaient plus loin, Helen l’appela à voix basse :

			–  Catharina !

			–  Qu’est-ce qu’il y a ?

			–  Milena te demande pardon…

			–  Quoi ?

			–  Milena te demande pardon, répéta Helen et sa voix s’étrangla.

			Catharina ne répondit pas. Elle progressa entre les rangées de lits tandis qu’un concert de voix montait sur son passage :

			–  Bon courage, Catharina ! Tiens bon, Catharina ! On pensera à toi !

			Une fille se précipita vers elle et l’embrassa sur la joue. Helen eut l’impression qu’elle lui glissait quelque chose dans la main.

			La Merlute, impatiente, vint saisir la petite Pancek par le bras et l’entraîna au pas de charge. 
Toutes deux disparurent derrière la porte.

			–  Salopes ! jura une fille.

			–  Bande de vaches ! reprit une autre.

			–  On se tait, j’ai dit ! cria la Zesch et les voix se turent.

			Une fois le silence et le calme revenus, Helen se cacha tout entière sous son drap, ses couvertures, et se roula en boule. Dans l’obscurité, elle se força à imaginer que tout cela n’était qu’un cauchemar à oublier, et elle tâcha de se distraire en cherchant des masculins et des féminins, comme Octavo : un boulanger – une boulangère ; un magicien – une magicienne ; un pied – une main ; un garçon – une fille… Et elle tressaillit en prononçant tout bas : un Milos – une Helen.

		

	
		
			3. L’assemblée annuelle

			Le lendemain était un vendredi, jour de visite du Putois. Il fallait faire vite pour rédiger la lettre à Milos et la déposer dans la baraque à linge avant le passage du vieil homme. Helen profita du cours de mathématiques donné de neuf à dix par la Mersch. Celle-ci, vissée sur son fauteuil de paralytique, ne risquait pas de fondre sur elle et de lui arracher la lettre à moitié écrite en hurlant : « Et ça, mademoiselle, qu’est-ce que c’est ? » Elle possédait peut-être un œil d’aigle, mais Helen, comme toutes ses camarades, était habile à dissimuler.

			Elle se demanda un instant par quoi commencer. Cher Milos ? Ils se connaissaient à peine… Bonjour Milos ? Ça sonnait familier et sans âme. Elle se décida finalement pour Milos tout court. Il y mettrait ce qu’il voulait. Elle lui raconta la bibliothèque déserte, le retour à l’internat sans Milena, et surtout la douleur d’avoir vu emmener la petite Catharina Pancek au cachot. Elle lui parla de Milena qui chantait si incroyablement bien, et qu’elle n’aurait jamais crue capable de trahir ainsi. Elle lui demanda de répondre vite, précisant qu’elle attendrait sa lettre avec « beaucoup d’impatience ». Elle confectionna ensuite une enveloppe de fortune grâce à une autre feuille de brouillon pliée en deux et collée. Elle tira de sa chaussette le papier donné la veille par Milos et recopia son nom avec soin : Milos Ferenzy. Internat des garçons. Quatrième année. Avant de glisser la lettre dans l’enveloppe, elle se ravisa et ajouta sous sa signature :

			Au fait, je ne t’ai même pas parlé de moi. J’ai dix-sept ans, j’aime les livres et le chocolat (et je suis heureuse de t’avoir rencontré).

			En écrivant cette dernière ligne, elle se sentit incertaine et troublée. Est-ce qu’elle en disait trop ? Pas assez ?

			À la récréation de dix heures, elle se mêla discrètement à un groupe de filles de cinquième année, dans un coin de la cour, et demanda sans hésiter :

			–  Pour le courrier, comment on fait ? Il y a quelqu’un qui le dépose dans la baraque à linge, et le Putois l’emporte, c’est ça ?

			Une grande mince, plutôt jolie, la dévisagea durement :

			–  Tu as du courrier pour qui ?

			–  Pour un garçon d’à côté.

			–  Tu es en quelle année ?

			–  En quatrième année.

			–  Tu t’appelles ?

			–  Dormann. Helen Dormann.

			–  Et lui, il s’appelle ?

			–  Milos Ferenzy, répondit Helen.

			Elle rougit et s’en trouva furieuse.

			Les grandes se concertèrent du regard. Aucune ne connaissait ce garçon sans doute trop jeune pour elles.

			–  Donne, dit la fille, et les autres formèrent spontanément un petit rempart de leur corps pour que l’échange se fasse dans la discrétion.

			–  C’est toi qui vas le déposer ? demanda encore Helen.

			–  C’est moi.

			–  Je… je n’ai pas de cadeau pour toi, ni pour le Putois. Je n’ai rien. Je n’ai pas eu le temps de…

			–  C’est bon. Je t’apporterai la réponse. S’il te répond…

			Un peu avant midi, depuis la salle de musique qui donnait sur la cour, Helen vit arriver le Putois et sa carriole bringuebalante. Il disparut dans la baraque à linge et en ressortit avec son chargement de draps blancs dans lequel étaient sans doute cachées les lettres du jour.

			 

			Vole, vole, petit courrier,

			Vole, vole, jusqu’à mon amour,

			 

			fredonna-t-elle, toute surprise de retrouver si facilement cette comptine remontée de son enfance.

			 

			Les jours qui suivirent furent insupportables. Helen s’attendit à chaque instant à être convoquée chez la Tank. Mais il n’en fut rien. Cette absence de réaction du côté des autorités était pire que tout. Elle signifiait que l’article 16 du règlement était respecté : « Pour toute élève non rentrée après trois heures d’absence, une autre sera immédiatement envoyée au cachot et y restera jusqu’au retour de la fugitive. » Les choses étaient en ordre, et l’affaire était close.

			Personne n’osait évoquer Catharina, mais on ne pensait qu’à elle. Est-ce qu’elle arrivait à dormir ? Est-ce qu’on lui apportait à manger et à boire ? Helen questionna une fille de cinquième année qui avait passé une nuit et une matinée au Ciel l’année précédente pour avoir jeté son assiette de potage contre le mur du réfectoire et hurlé qu’elle en avait « marre, marre et marre ! ». Celle-ci se montra peu bavarde, et sembla surtout inquiète de savoir si Catharina aurait eu le temps ou non de voir le dessin sur la poutre.

			–  C’est si important ? demanda Helen. Tu l’as vu, toi ?

			–  Aperçu deux secondes à peine, mais c’est ce qui m’a évité de devenir folle. C’est avec toi que Milena est sortie ?

			–  Oui.

			La fille lui tourna le dos. Il semblait à Helen qu’on la rendait responsable du drame ou au moins qu’on l’estimait complice. Comme on ne pouvait pas injurier Milena, disparue, on reportait contre elle les sentiments de rage et de révolte. Seule Vera Plasil ne se détourna pas.

			–  Tu n’y es pour rien. Qui aurait pu imaginer ça ? Elle va revenir, j’en suis sûre. Elle avait quelque chose d’important à faire. Elle va le faire et elle rentrera, tu vas voir.

			–  Pourquoi elle ne m’a rien dit, alors ?

			Vera Plasil ne savait pas. Elle se contentait de regarder Helen de ses grands yeux bleus pleins de compassion.

			À partir du dimanche, Helen ne compta plus les jours qui la séparaient du vendredi, jour de visite du Putois, mais les heures. Le temps n’avançait plus. Elle s’efforça, pour ne pas être trop désespérée le moment venu, d’imaginer le pire : elle n’aurait pas de réponse de Milos cette fois et il faudrait attendre une semaine de plus. Cette supposition la décourageait par avance.

			Et Milena qui ne revenait pas… Qui ne reviendrait peut-être plus… Jusqu’à ce que Catharina meure dans son trou ? Le moment le plus terrible était le repas du soir. Comme le cachot se trouvait sous les caves du réfectoire, les filles sentaient Catharina toute proche et elles avaient du mal à avaler leur assiette.

			Un matin enfin, Helen se réveilla et c’était vendredi. Dix minutes avant midi, titubant mais ponctuel, le Putois tira sa carriole de draps propres à travers la cour. Depuis la salle de musique, Helen le vit disparaître dans la baraque à linge pour les échanger avec les sales.

			 

			Cœurs légers, âmes pures

			Nous chantons à l’unisson

			Les forêts et la ramure…

			 

			faisait reprendre la Zinzin pour la douzième fois, mais Helen n’entendait plus rien des voix de ses camarades. Pourvu qu’il y ait une lettre pour moi, pensait-elle, pourvu qu’elle y soit ! Je ne tiendrai pas une semaine de plus.

			À la sortie du réfectoire une fille de sixième année s’approcha d’elle :

			–  C’est toi, Dormann ?

			–  Oui.

			–  Tiens, voilà ton courrier ! Et la prochaine fois, pense au petit cadeau.

			–  C’est promis ! répondit Helen, folle de joie, et elle empocha les deux enveloppes.

			Car il y en avait deux ! Elle avait craint toute la semaine de ne pas avoir de lettre et voilà qu’elle en recevait deux !

			Elle chercha fébrilement Vera Plasil dans la cour.

			–  Vera ! Tu peux me tenir la porte s’il te plaît ?

			Les toilettes étaient vétustes, mais c’était le seul endroit où l’on pouvait rester seule et tranquille quelques instants, à condition que quelqu’un veille à la porte. Aussitôt dedans, Helen tira les enveloppes de la poche de son manteau. Sur les deux figurait son nom : Helen Dormann. Internat des filles, et sa classe : Quatrième année, mais les écritures étaient différentes. La première était celle de Milos, elle la reconnut facilement, large et bien liée, et la seconde, inimitable et presque adulte, celle de Milena ! Elle ouvrit d’abord la lettre de Milos. Après tout, c’est celle qu’elle avait espérée toute la semaine. Le texte était court :

			 

			Helen,

			J’ai bien reçu ton courrier. Voici le mien. J’espère que le Putois ne l’aura pas trop « parfumé ». Bartolomeo n’est pas rentré l’autre soir. J’ai des choses graves à te dire. Sois à minuit vendredi soir à l’angle des murs est et nord de ton internat. Promis ?

			Milos

			Au fait, je ne t’ai pas parlé de moi. J’ai dix-sept ans. J’aime faire de la lutte gréco-romaine et manger (et je suis très heureux de t’avoir rencontrée).

			 

			Helen se demanda si elle tenait dans ses mains sa première lettre d’amour. La répétition presque mot pour mot de la dernière phrase de sa lettre trahissait un désir de complicité de la part de Milos. L’émotion la fit presque vaciller. Il lui arrivait tant de choses bouleversantes depuis quelques jours. Elle remit la lettre dans l’enveloppe et ouvrit celle de Milena. Elle était plus longue.

			 

			Helen,

			J’imagine la colère que tu éprouves contre moi et je la comprends. Mais tu dois savoir que je ne t’ai pas trahie.

			Voici ce qui est arrivé : Bartolomeo m’a rejointe à la bibliothèque, juste après ton départ. Nous avons parlé plus de deux heures et au bout de ce temps, j’ai pris la décision de m’enfuir avec lui. Nous partons cette nuit. Je ne reviendrai plus jamais à l’internat.

			Nous étions cachés derrière la fontaine quand tu es passée, tout à l’heure, un panier à la main. Je ne sais pas ce qu’il y avait dedans, mais je te remercie de me l’avoir apporté !

			À présent, nous sommes chez ma consoleuse, d’où je t’écris cette lettre. Elle la fera passer par le Putois.

			J’aurais beaucoup à te dire, mais le temps me manque. Milos, qui sait tout, t’expliquera. Demande-lui.

			J’espère que nous nous reverrons. Tu as été ma meilleure amie pendant toutes ces années. Je ne t’oublierai jamais. Je suis triste de te quitter.

			Je t’embrasse.

			Milena

			P.-S. : Je suis très malheureuse pour Catharina, mais il fallait que je fasse ce que je fais.

			 

			–  Helen ! Je prends racine, là… Et il pleut, je te signale !

			Vera commençait à s’impatienter à la porte. Helen essuya ses yeux à son mouchoir, cacha les deux enveloppes dans la poche intérieure de son manteau et sortit.

			À l’étude du soir, la place libre de Milena Bach, au troisième rang, et celle de Catharina Pancek, au premier, semblaient occupées par leurs fantômes. L’absence des deux filles travaillait les esprits. La Zesch, plus suante que jamais, était près de s’assoupir.

			–  C’est quoi, la « lutte gréco-romaine », Vera ? chuchota Helen.

			–  Je crois que c’est des types en maillot qui se jettent l’un contre l’autre et qui essaient de se renverser sur le dos.

			–  Ah bon ?

			–  Oui, ils puent la sueur et ils grognent.

			–  Ah…

			–  Pourquoi tu me demandes ça ?

			–  Comme ça…

			Helen ne cessait pas de penser à Milos, en se disant qu’il fallait être folle pour tomber amoureuse d’un garçon qu’on a vu quatre minutes à peine, et encore dans la pénombre. Autre chose : elle était incapable de retrouver son visage ! Plus elle s’efforçait de se le rappeler, et plus il lui échappait. Milos n’était pas très grand, croyait-elle se souvenir, il avait des joues un peu rondes, oui, des cheveux bouclés, oui, un bon sourire, oui oui et oui, mais elle ne le « voyait » plus. Elle en conclut qu’à la vérité elle avait surtout envie d’être amoureuse, et que le premier venu faisait l’affaire. Pourvu qu’elle ne soit pas trop déçue tout de même…

			Que lui voulait-il ? Le rendez-vous la passionnait par avance, mais lui faisait peur aussi. « Des choses graves » ? Qu’est-ce que cela signifiait ? Et il faudrait s’échapper du dortoir en pleine nuit. Par bonheur, la Zesch, qui les surveillerait ce soir encore, ronflait comme un sanglier dès qu’elle s’endormait, et elle n’arrêtait son terrible moteur qu’au petit matin. De toutes les surveillantes, elle était de loin la plus facile à tromper. Bien plus en tout cas que l’insomniaque Merlute, qui avançait son long nez, silencieuse et rusée, entre les rangées de lits, à n’importe quelle heure de la nuit. Le danger viendrait plutôt des autres filles. De Vera en particulier, qui ne dormait jamais que d’un œil, et qui voudrait savoir où elle allait. Helen eut envie de la mettre dans la confidence, puis elle y renonça. Pour l’empêcher de se mettre en danger, Vera la raisonnable était capable de réveiller tout le dortoir le moment venu.



OEBPS/image/Cover.jpg
Jean-Claude Mourlevat





