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            ORESTE : Viens, nous allons partir et nous
marcherons à pas lourds, courbés sous notre
précieux fardeau. Tu me donneras la main et
nous irons…

            
           ÉLECTRE : Où ?

            
         ORESTE : Je ne sais pas ; vers nous-mêmes.

            



			



			




			

			

			
            JEAN-PAUL SARTRE, 
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Notre époque est traversée d’un grand doute.
Bonne raison pour parler un peu de demain, pour
rêver un peu à demain. Tu viens ? D’y aller ensemble, 
d’en parler ensemble, la destination gagnera en
clarté, et le chemin en sera facilité. Il traverse déjà
l’écologie et le numérique.

                  
               
           
               
                  
                  

Tu viens ? L’invitation peut paraître racoleuse, 
mais partager des idées pour demain vaut bien de
prendre quelques risques. Et puis la place des
femmes dans la galerie des prophètes et dans la
société tout entière est encore suffisamment incertaine. Il faut bien ruser avec l’ordre établi, pour
finalement être entendue.
                  

                  
               
               
                  
                  

Si l’histoire est écrite par les vainqueurs, l’avenir
l’est aussi. Et tous deux le sont par les hommes. La
politique n’échappe pas à la règle, qui veut que les
grandes figures historiques, les modèles et les héros
ne soient pas des femmes. Il naît moins de femmes
que d’hommes, mais elles sont pourtant plus nombreuses : nous vivons plus longtemps, nous survivons
mieux. Voilà qui ne nous donne nulle prépondérance.
Nous formons une majorité minoritaire, encore et
toujours sous tutelle. Si peu a changé depuis que
Simone de Beauvoir déplorait que « les voix féminines se taisent là où commence l’action concrète »
ou que les femmes « n’ont guère orienté la politique
que dans la mesure où la politique se réduisait à l’intrigue : les vraies commandes du monde n’ont jamais
été aux mains des femmes ».
                  

                  
               
               
                  
                  

Chacune d’entre elles, chacune d’entre nous, a
pris la mesure de cette « insignifiance historique »
qui nous prive de modèles. Je l’ai éprouvée à mon
tour, m’engageant en politique. J’ai vérifié combien
il était difficile de m’inscrire dans une filiation, de
me réclamer d’une tradition, et plus encore combien il m’était impossible de me reconnaître dans
une figure féminine. Non seulement les héroïnes
féminines sont en petit nombre, mais leurs vies semblent inexorablement vouées au malheur ou à la
folie ; « la plupart des héroïnes féminines sont d’une
espèce baroque » ou des « monstres étranges », notait
encore Beauvoir . Il faut lui accorder que, entre
Jeanne d’Arc et Marie Stuart, la féminité politique
n’est pas exactement un modèle d’épanouissement
et que l’on préférerait trouver dans les livres ou les
souvenirs les traces d’une Charlotte de Gaulle ou
d’une Jeanne Monnet, d’une Léonie Blum ou d’une
Mauricette Schumann, plutôt que celles du bûcher
ou de la hache du bourreau. Mais c’est ainsi : le
destin de nos héroïnes est tragique, ici comme
ailleurs : Benazir Bhutto, Indira Gandhi ou Aung
San Suu Kyi. Demain, sans doute, l’histoire offrira
des parcours féminins plus ordinaires et plus paisibles. L’heure est encore aux figures dramatiques, au
combat.
                  

                  
               
               
                  
                  

L’une des toutes premières d’entre elles est un
personnage mythologique : Antigone. Elle est, solitaire et démunie, la femme qui dit « non » et affronte
le roi Créon pour obtenir, au prix de sa propre vie, 
que le cadavre de son frère mort au combat reçoive
une digne sépulture. Plus encore que de son héroïne, 
Antigone est le nom d’une confrontation, entre le
roi de Thèbes qui a prononcé l’interdiction des
funérailles et la femme qui a transgressé ses ordres
pour aller enterrer son frère à mains nues. Elle vient
devant le roi et justifie son geste. Et le roi, en réponse, 
loin de se comporter en despote, lui donne une leçon
de politique et tente de la sauver malgré elle.
                  

                  
               
               
                  
                  

Les pages qui suivent reviendront sur cet épisode, 
dont les leçons politiques n’ont rien perdu de leur
force. Elles m’ont au contraire paru pouvoir guider
la réflexion sur l’avenir qui est l’objet de cet ouvrage.
Les voix qui résonnent dans le palais de Thèbes
nous parlent encore : du heurt de la souffrance individuelle et de la raison d’État, mais aussi du caractère presque fortuit de l’exercice du pouvoir, ou de
cette idée, enfin, que la politique devrait être attentive avant tout à ceux qui viennent dire qu’ils sont
laissés pour compte.

                  
               
               
                  
                  

Ces questions anciennes, je les ai rencontrées en
travaillant le plus souvent sur des sujets d’avenir.
Chargée de l’écologie à divers titres, puis de l’économie numérique et de la prospective, j’ai sans cesse
été confrontée à l’avenir commun, comme si ma
vocation était de me retrouver, toujours, à l’entrée
d’un nouvel âge, sommée de répondre aux inquiétudes, de sonder l’avenir de la planète, entre les
modifications génétiques et le changement climatique, de penser la dématérialisation numérique du
lien social et d’entendre les protestations de ceux qui
se sentent abandonnés par le monde qui vient.
                  

                  
               
               
                  
                  

Le regard que nous portons sur notre avenir est
inquiet. J’ai cherché à en exposer ici les raisons, 
celles du moins auxquelles mon expérience d’élue
m’a rendue attentive, pour dire combien nous avons
besoin aujourd’hui d’entendre les prophètes, y compris les prophètes de malheur, et besoin d’écouter
tous ceux qui s’insurgent contre le renoncement et
l’abandon. L’action politique est une préparation
collective de l’avenir, au sein d’institutions et de
communautés qui sont engagées dans un bouleversement mondial dont nous percevons tous l’ampleur
et la profondeur. Nous les observons toutefois, sans
avoir la certitude de pouvoir en maîtriser le cours et
la direction, sans que la politique, à laquelle il revient
de préparer rationnellement l’avenir, soit toujours
en mesure d’exercer sereinement sa mission. C’est
l’une des raisons pour lesquelles elle doit être attentive aux émotions, avec leur part d’irrationnel, d’inquiétudes mais aussi de rêves.

                  
               
               
                  
                  

Parce qu’elle vieillit, parce que son avenir est
incertain et que le sens de son existence lui fait
défaut, notre société abandonne parfois plus qu’elle
ne lie. Elle éloigne les uns des autres les citoyens
qui, à leur tour, s’oublient et s’abandonnent eux-mêmes, au point de ne plus pouvoir se consacrer à
l’obligation qui leur est pourtant faite de réfléchir
ensemble au monde qui vient, d’inventer les modes
de vie qui leur permettront d’affronter l’urgence
environnementale et le conflit des nations pour vivre
mieux.
                  

                  
               
               
                  
                  

Les questions qui traversent ces pages en font un
livre de « prospective ». Il est aussi la chronique d’une
chasse à un animal heureusement perturbé, le crapaud fou. Il est surtout le préambule d’une réflexion
commune : j’ai souhaité qu’il pose à son lecteur des
questions.
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               Voir le monde qui vient
               
            

            
         
      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                     


                  

La tribu prophétique aux prunelles ardentes

                  
                  Hier s’est mise en route, emportant ses petits

                  
                  Sur son dos, ou livrant à leurs fiers appétits

                  
                  Le trésor toujours prêt des mamelles pendantes.

                  
                  
               
            
               
                  
                  
                  

Les hommes vont à pied sous leurs armes luisantes

                  
                  Le long des chariots où les leurs sont blottis, 

                  
                  Promenant sur le ciel des yeux appesantis

                  
                  Par le morne regret des chimères absentes.

                  
                  
               
            
               
                  
                  
                  

Du fond de son réduit sablonneux, le grillon, 

                  
                  Les regardant passer, redouble sa chanson ;

                  
                  Cybèle, qui les aime, augmente ses verdures, 

                  
                  
               
            
               
                  
                  
                  

Fait couler le rocher et fleurir le désert

                  
                  Devant ces voyageurs, pour lesquels est ouvert

                  
                  L’empire familier des ténèbres futures.

                  
                  […]

                  
                  
               

			   



            
               
                  
                  
                  

CHARLES BAUDELAIRE, 
                  

                  
                  « Bohémiens en voyage », 

                  
                  
                     Les Fleurs du mal.
                  

                  
                  
               
            
            




               
                  
                  

Les bohémiens du sonnet de Baudelaire sont des
prophètes, et la prophétie n’est donnée qu’à ceux
qui sont familiers du monde et le parcourent sans
relâche. Elle est offerte à ceux qui perçoivent à la
fois les beautés du présent et les ténèbres à venir.
Penser le monde qui vient, c’est chercher à réunir ce
dont vivent les bohémiens de Baudelaire. Avoir l’un
sans l’autre est vain. Si nous nous contentions du
chemin présent, nous resterions aveugles à ce qui
vient, et si nous redoutions simplement l’avenir, 
nous ne pourrions plus avancer. Aussi nous faut-il
cheminer vers le monde de demain sans renoncer
aux beautés présentes et sans ignorer les « ténèbres
futures ».

                  
               
            
               
                  
                  

La politique demande un perpétuel effort de prospective, d’enquête sur l’avenir. Que l’on doive
concevoir et orienter une politique gouvernementale, mener le développement d’un secteur économique particulier ou accompagner une transformation sociale donnée, il faut toujours anticiper, 
prévoir. Auguste Comte en avait fait la formule de
ce qu’il inventait au XIXe siècle sous le nom de
« sociologie » : il faut, disait-il, « savoir pour prévoir, 
prévoir pour pouvoir ». Cette exigence se révèle bien
plus pressante lorsque l’action politique porte sur
une réalité à venir mais encore méconnue, incertaine. L’écologie vérifie la nécessité de l’anticipation, et elle le fait sur le mode de l’inquiétude. L’inquiétude citoyenne, lorsque tout semble changer et
que les cris d’alarme sont parfois apocalyptiques, et
l’inquiétude politique, celle du responsable à qui
l’on demande des réponses, du politique qui doit
prendre des décisions et engager des processus dont
le terme est extrêmement lointain, bien plus loin, 
déjà, que notre propre existence. On peut imaginer
la génération suivante, celle de nos enfants, mais les
« générations futures » ? Nous en avons fait, pourtant, un objet politique, sinon un sujet de droit, 
c’est-à-dire aussi un objet d’étude, d’attention et de
savoir. Cela impliquait en même temps que la
réflexion et le discours politique accueillent une
forme d’imaginaire futuriste, de scénario d’avenir, 
qui avaient disparu à la fin des années 1970 avec
l’effondrement, entre autres grands récits, du projet
communiste. J’ai grandi dans cette désillusion.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Comme tous les « enfants de la crise », j’ai assisté à
la disparition des grands rêves politiques qui avaient
porté les générations précédentes. Les « prunelles
ardentes » des prophètes d’avenir ne voyaient rien
d’autre que le temps gris et très métallique de l’argent. Nous venons de traverser plus de trente années
dont on pourrait dire qu’elles ont été l’époque de la
quantité — celle du profit et de la possession, de l’accumulation des produits et du culte de la dépense.
Elle touche à sa fin. Nous sommes entrés dans ce que
l’on appelle souvent une « période de transition », 
mais l’expression est bien trop faible : le monde qui
vient est un crépuscule, une nuit qui tombe. Nous
aurons à la traverser avant que le jour se lève. Nous
devons donc, à nouveau, rêver.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Au moment où j’écris ces lignes, nous sommes
plongés au cœur d’une crise dont chacun sait qu’elle
est non pas simplement la crise de l’économie, ce
qui du reste ne veut pas dire grand-chose tant le
terme est vague, mais bien plutôt une crise d’époque, 
sinon de civilisation, une crise du sens et des valeurs.
Je viens d’employer des mots encombrants ; sans
doute faudrait-il y apporter quelques précisions ou
nuances, dire au juste ce que sont ces valeurs qui se
perdent, au risque sinon de m’imaginer sur un escabeau à Longjumeau en train de graver sur le fronton
de ma mairie un joyeux appel solennel à la morale, 
au travail ou à la famille. J’y reviendrai plus tard, 
avec plus de circonspection. C’est le trouble du sens
et son absence collective qui pour l’instant m’intéressent.

                  
               
            
               
                  
                  

L’urgence est là, parce que la crise où nous nous
trouvons est avant tout une crise du sens, c’est-à-dire d’abord une crise de direction. Nous peinons à
nous orienter collectivement. La route que nous
avons longtemps suivie est à la fois sans retour et
sans issue. Il faut en emprunter une nouvelle, la
tracer au besoin, mais laquelle et vers où ? Le monde
de demain, nous le découvrirons selon que nous
l’avons cherché, selon les routes que nous parcourrons et selon la manière dont nous nous préparerons
à l’habiter. Les décisions que nous prenons aujourd’hui feront cette rencontre.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Il en est de bien mauvaises, et c’est pourquoi il
faut discerner dans les ténèbres le risque de se
retrouver, bientôt, perdus et défaits au milieu d’une
planète devenue malade et hostile. Rêvons : la crise
est un songe. Elle n’est pas seulement le temps de la
déroute ; elle est aussi celui du « jugement » que nous
devons porter sur nos habitudes et nos mœurs, 
qu’elles soient financières, industrielles ou civiques, 
afin de mieux comprendre pourquoi nous avons
échoué et par quoi nous avons été dépassés. Pour
mieux découvrir les chemins.

                  
               
            
            
         

         
         
            
               
               
                  
                  

LA PROSPECTIVE OU L’UTOPIE ?

                  
               
            
            
               
                  
                  

Pour imaginer le monde qui vient, il faut tracer
des contours ou des lignes claires autour de formes
qui restent encore floues. On doit observer les modes
de vie, les institutions, les objets, se demander comment ils sont susceptibles d’évoluer. C’est là l’essentiel de l’activité de prospective. Mais l’exercice a
ceci de particulier, y compris lorsqu’on s’y adonne
depuis le secrétariat d’État chargé de la Prospective, 
qu’on ne peut manquer d’y mêler ses espoirs et ses
craintes. L’imaginaire politique est fait de cela, de
ce mélange d’espoirs et de craintes, et de l’impossibilité où nous sommes de pouvoir envisager notre
société, notre pays, de manière objective ou neutre.
Lorsque les contours sont flous, que les instruments
des sciences sociales, les indices statistiques ou les
enquêtes ne nous donnent pas une connaissance
sûre, la prospective prend un tour hypothétique. Je
l’observe dans les nombreux rapports que je sollicite
et consulte, et je remarque ces points de bascule que
sont toujours les moments où, dans les simulations
d’avenir, la clarté du dessin s’estompe. Dans les
rapports de prospective et les études que je lis, je
suis attentive à l’apparition des points d’interrogation, qui indiquent le fléchissement du raisonnement. Le moment où leur auteur se trouve devant
les chemins qui bifurquent, au bout d’une carte
dont il aurait dessiné méticuleusement chaque
détail, mais dont soudain il se demande comment la
poursuivre, faute de connaître les itinéraires.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Les points d’interrogation indiquent autant de possibles futurs, et, dans la langue très descriptive des
rapports, des formules hypothétiques font leur apparition, en même temps qu’un même et unique verbe
l’emporte petit à petit sur tous les autres : le verbe
« pouvoir », conjugué au conditionnel : « En Europe, 
la part de la demande de travail moyennement qualifié pourrait diminuer de 7 % » ; « Dans ce contexte, 
on pourrait assister à une modification de la géographie des places financières dans le monde » ; « L’Europe pourrait jouer un rôle de médiateur entre la
Chine, les États-Unis et les autres pays pour obtenir
des engagements de réduction à 2050 ». Les formules de ce type abondent, qui laissent le lecteur
hésitant : le rapport nous dit-il que l’évolution est
simplement possible, ou bien qu’elle est probable ?
Nous dit-il qu’elle serait envisageable au prix d’un
effort nécessaire ? Très souvent, nous ne le savons
pas : la lecture des rapports de prospective est un
étrange exercice de politique-fiction, dont la part
romanesque et imaginaire perce subrepticement
sous les tableaux et les données. Nous avons là des
textes qui esquissent des horizons, des possibles, 
des textes dont nous devinons qu’ils portent avec
eux une part de souhait et de rêve, de crainte également, mais sans que nous sachions ce que leurs
auteurs ont réellement en tête, sans que nous parvenions à faire la part entre ce qui est prévu et ce qui
est attendu. Les prospectivistes ont-ils des désirs ?
Les prospectivistes lisent-ils du Asimov ou du Dick, 
le soir venu ? Les prospectivistes présument-ils parfois des forces de la nation ? Prennent-ils une juste
mesure des vicissitudes et des faiblesses des affaires
humaines ?
                  

                  
               
            
               
                  
                  

La prospective comporte une part d’utopie, sans
doute. On voit mal comment il serait simplement
possible d’imaginer l’avenir d’un pays sans l’inscrire dans une certaine représentation de l’histoire
humaine et politique, sans avoir une idée au moins
vague du sens de l’Histoire.

                  
               
            
               
                  
                  

Lorsque le général de Gaulle créa le Commissariat général du plan , le 3 janvier 1946, il entreprit
de rattacher directement au chef du gouvernement
une institution qui devait définir la planification
économique du pays et mener de la sorte un travail
de réflexion et de veille sur l’évolution de la société.
Une telle planification supposait bien sûr un État
fort et souverain, disposant d’une prise réelle sur
l’économie du pays. Elle supposait également une
représentation claire de l’état du pays comme de
son avenir. C’est ce que l’on appelle, somme toute, 
une idéologie, et il y en eut bien une au sortir de la
guerre et jusque dans les années 1970 : une idéologie de la souveraineté nationale, de la puissance
publique et de l’émancipation des citoyens par le
travail, l’enrichissement collectif et l’éducation.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Que l’importance du plan se soit estompée dans
les années 1980 n’a bien sûr rien de fortuit. Une
économie mondialisée s’est mise en place, l’autorité
étatique s’est amoindrie, l’idéologie collective s’est
dissipée au profit d’un individualisme consumériste
et triomphant. C’est ce que j’ai appelé l’ère de la
quantité. La prospective d’État a subsisté ainsi, s’exprimant mezza voce, tout discrètement, et de moins
en moins consultée, à vrai dire. Le Commissariat
général du plan fut transformé en mars 2006 pour
devenir le Centre d’analyse stratégique. Ce changement de nom disait à la fois une vocation experte
plus rapidement opérationnelle et la disparition du
projet étatique et collectif que portait le plan. Un
plan, à la fin du siècle dernier, cela sonnait bien trop
collectiviste. Quelques années plus tard, affrontant
la crise, nous mettons en place un « plan de relance ».
Voilà qui dit, avec ironie, que l’initiative économique d’État est un secours indispensable.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Quoi qu’il en soit, le plan fut rebaptisé il y a quelques années, et la stratégie prit la relève, empruntant ainsi au vocabulaire de l’armée et plus encore
de l’entreprise. Voit-on mieux l’avenir en stratège
qu’en planificateur ? Je l’ignore. Je sais toutefois que
la stratégie porte le deuil des grands récits d’émancipation et du temps long, qu’elle veut délibérément
distinguer la prospective d’un poids historique trop
lourd, qu’elle est animée d’une culture du résultat
et qu’elle se méfie à bon droit de l’utopie.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Le mot « utopie » a été gâché par l’Histoire. Passé
au crible de l’utopie, le rêve collectif est soumis à
une architecture systématique, on lui a fait violence
pour lui imposer des contours urbains, des tracés de
villes ou de bâtisses, des routes bien droites, pour le
faire entrer de force dans un cadre de pensée et lui
donner la forme d’une carte parfaitement lisible, où
tous les déplacements sont prévus. Le recours à
l’utopie, lorsqu’il a servi un combat politique, n’a le
plus souvent permis que d’opposer un totalitarisme
à un autre.

                  
               
            
               
                  
                  

Le rêve est d’un tout autre ordre. Les rêves de
nuit, qui laissent une trace dans le petit matin et
sont comme des fils que le sommeil tisse, lie sur une
toile dont nous ne tenons que quelques extrémités.
Il y a quelque chose, là, au cœur de la toile, qui est
obscur, que nous discernons partiellement, mais à
quoi nous nous sentons intimement liés, parce que
nous savons confusément qu’une vérité s’y trouve.
Il est aussi des rêves de jour, que nous disons sur le
ton de la confidence, qui nous échappent, et que
nous poursuivons des années durant. Ceux, encore, 
que nous voulons échanger ou partager : ce sont
les rêves collectifs, dont nous ne savons jamais très
bien à qui ils appartiennent ni comment ils nous
viennent.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Il me semble que les rêves collectifs, qui témoignent d’un regard et d’un imaginaire partagés, sont
indispensables pour composer une société cohérente. Pour ce qu’ils disent de l’avenir, bien sûr, 
mais aussi pour ce qu’ils disent du passé. Il y a là du
reste une particularité du rêve : il parvient à mêler le
passé et l’avenir, à fondre des souvenirs et des projets, des regrets et des désirs. La psychanalyse nous
parle de notre inconscient, de nos souvenirs récents, 
qui viennent affleurer, et elle nous montre dans les
rêves les effets d’un passé qui nous travaille et peine
parfois à être digéré. Elle nous montre également le
travail du désir et des attentes. La vie commune est
traversée de rêves collectifs, qui, au premier chef, 
concernent l’avenir, mais qui portent en réalité toujours avec eux une réflexion sur le passé de la vie
commune, sur ce que nous cherchons à quitter ou
au contraire à conserver. Le rêve est un imaginaire
tendu ainsi entre deux époques. Dans l’Antiquité, 
celle de Sophocle et de son Antigone, ou celle
d’Oreste et Électre, le rêve était avant tout divinatoire. On se le figurait comme l’œuvre d’un imaginaire prophétique, inspiré la nuit venue par des
dieux qui venaient prévenir le dormeur, lui dire le
futur.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Une société bien équilibrée devrait pouvoir partager des rêves qui disent à la fois le passé et l’avenir.
Comment construire un imaginaire qui puisse s’appuyer sur une histoire commune et dessiner quelques représentations d’un même avenir ? Nous en
sommes loin, aujourd’hui ; notre mémoire collective
est hésitante, et, le plus souvent, nous ne parvenons
qu’à échanger quelques cauchemars.

                  
               
            
            
         

         
         
            
               
               
                  
                   

ÉCOUTER LES PROPHÈTES

                  
               
            
            
               
                  
                  

Nous partageons très spontanément nos peurs et
notre inquiétude. Il nous est bien plus difficile de
partager nos rêves. Les peurs semblent plus réelles, 
plus saisissables. L’écologie en est un des meilleurs
exemples. Elle est marquée par une forme de millénarisme, par la certitude funeste que tout va à sa
perte. Chez certains écologistes, ce millénarisme
prend un tour volontiers apocalyptique, dont il est
de bon ton de se moquer, mais dont nous savons
pourtant qu’il hante une partie croissante de notre
imaginaire .
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Je crains que nous ne soyons devenus trop peu
attentifs aux prophètes. Et les prophètes, lorsque
leurs mauvais augures ne sont pas entendus, à force
de parler dans le vide, eh bien, les voilà qui hurlent
et promettent la fin du monde. Le millénarisme de
certains écologistes n’est rien d’autre que cela, l’effet
de notre surdité, qui les pousse par lassitude à céder
au plus bruyant : ils annoncent la fin, faute de
mieux.

                  
               
            
               
                  
                  

L’écologie se nourrit de prophétie, pour le meilleur
comme pour le pire. Elle est animée du goût du
savoir et de la vérité, et elle est on ne peut plus légitime lorsqu’elle dit que notre situation planétaire est
grave, menaçante. Elle l’est encore lorsqu’elle dit
que cette situation peut sembler à bien des égards
désespérée. Et je crois même qu’elle est pertinente
ou efficace lorsqu’elle contribue à l’inquiétude
publique, qu’elle réveille les consciences en insistant
bien sur l’ampleur gigantesque des risques environnementaux et du changement climatique. Comment
pourrait-on sans cela espérer faire bouger des
sociétés prises dans leurs habitudes et prisonnières
des intérêts particuliers ?
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Quand un Lester Brown n’hésite pas à écrire que, 
faute d’un changement considérable de nos comportements, c’est notre civilisation tout entière qui
s’effondrera avant vingt ans, il est probable qu’il
s’avance un peu . Mais la menace porte, et elle est
encore plus suggestive lorsque le même Brown ajoute
que nous ne nous engagerons dans le changement
nécessaire que le jour où une véritable catastrophe
écologique nous aura enfin ouvert les yeux. Quand
un Nicolas Hulot dépeint à son tour la menace apocalyptique qu’accentue l’accaparement « maléfique »
des richesses par les derniers des privilégiés humains, 
oui, sans doute sa langue paraît-elle étrangement
lyrique, tout empreinte de termes bibliques, presque
incantatoire. Et certainement l’est-elle davantage
à chacun de ses ouvrages, comme si la cécité de ses
lecteurs le poussait à hausser le ton, livre après
livre .
                  

                  
               
            
            
               
                  
                  

Le prophète qui parle fort a malheureusement
raison. Il faut affecter les imaginaires collectifs, leur
faire apercevoir les migrations prochaines et désormais inéluctables qui conduiront des millions d’entre
nous à abandonner des villes et des régions gagnées
par la hausse du niveau des mers, ou bien à en
quitter d’autres dont l’air sera devenu littéralement
irrespirable. Il faut dessiner cela, le pire, le dépeindre
avec vivacité, sans fard, sans hésitation.

                  
               
            
               
                  
                  

Le prophète écologiste est un prophète à qui son
public a fait défaut ; on le croit pris de furie apocalyptique, mais on en oublie trop vite la folie de tous
ceux aux oreilles desquels le tocsin sonne depuis des
années sans qu’ils aient rien changé à leurs habitudes.

                  
               
            
               
                  
                  

Le combat en faveur de l’environnement est
encore si peu engagé qu’à le mener, et rencontrant
des obstacles et des réticences si considérables, on
en éprouve toujours de la lassitude . C’est un travail
sur soi-même que de s’en extraire et d’essayer de
porter au moins la même part de rêve que de cauchemar, et de faire que notre grande peur, toute légitime soit-elle, puisse nourrir nos espoirs. Y renoncer, 
c’est se résoudre à contempler un monde qui
meurt.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Prenons donc garde de ne pas moquer le prophète
qui vient sur l’estrade. Nous avons besoin de lui, car
la passion de l’avenir dont il est affligé est susceptible de nous éclairer. Et d’éclairer surtout les politiques, qui, par vocation, sont eux aussi portés vers
l’avenir, qu’ils ont l’obligation d’anticiper.

                  
               
            
               
                  
                  

Le temps politique est celui de l’action à court
terme. Une action qui porte en outre le poids d’une
mémoire collective, d’une histoire sans laquelle nul
progrès ne serait possible, et qui a pour actualité les
désirs et les souhaits de la société. L’expérience que
j’en ai est peut-être biaisée, car, loin de souffrir
d’une anticipation forcenée, je suis plutôt affligée
d’une hypermnésie pesante, qui me porte non seulement à conserver la plupart de mes souvenirs, mais
également ceux des autres, comme si rien ne devait
être oublié, comme si laisser un souvenir orphelin
m’était insupportable. Cette disposition m’a longtemps préoccupée, d’autant plus sans doute que ma
vie politique l’accentuait. L’élu est sans cesse confronté
aux désirs de ses administrés, à l’idée qu’il essaie de
se faire de leurs opinions. Que veulent les électeurs ?
C’est la question, lancinante, des candidats qui se
présentent à une élection, quelle qu’elle soit. Ils doivent voter pour le programme que je porte, il faut
qu’ils votent pour les projets de mon mouvement.
Mais que faire de leurs désirs, comment se débrouiller
de leurs rêves et de leurs souvenirs, de tout ce qu’ils
m’ont furtivement exposé et que je conserve ? Ces
questions, celles du politique en campagne, celles
de l’élue et du maire, surtout, m’ont toujours habitée. Je me console un peu de cette étrange maladie
en découvrant les méditations sur le temps de saint
Augustin, qui dit ainsi son désarroi dans les Confessions : « Mon enfance évanouie est dans le passé, 
évanoui comme elle. Mais quand j’y pense, quand
j’en parle, je revois son image dans le temps présent, 
parce qu’elle est encore dans ma mémoire. Est-ce
ainsi que se prédit l’avenir ? » Le lisant, je me dis
que mon trouble est l’envers de celui des prophètes :
eux sont malades de leur vision de l’avenir. Les
hypermnésiques et les prophétiques ont en commun
de mal s’accommoder du présent, dans lequel ils ne
voient spontanément que les signes du passé et de
l’avenir.
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