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Introduction générale

 

DE LA DÉMOCRATIE LIBÉRALE

COMME RÉGIME MIXTE



La présente entreprise constitue la suite du
Désenchantement du monde. Il s’était agi, dans ce
livre, à la fois de mettre en évidence ce qu’avait
été l’emprise organisatrice du religieux dans l’histoire des sociétés humaines, et de faire ressortir,
dans l’autre sens, comment l’originalité occidentale procédait de la sortie de la religion. C’est la
pointe avancée de ce mouvement, ses développements les plus récents, quand il prend l’aspect de
la consécration du pouvoir des hommes de se
gouverner eux-mêmes, qu’envisagent les quatre
volumes de L’Avènement de la démocratie.

Continuité d’inspiration, mais différence de
démarche : l’objet du Désenchantement du monde
était de proposer un modèle général des relations
entre religion et politique et de leurs transformations ; l’objet de L’Avènement de la démocratie est
de donner, à la lumière de ce modèle, une analyse
en profondeur de l’histoire du XXe siècle et des
vicissitudes que le phénomène démocratique y a
connues. Même s’il ne s’agit pas de raconter, mais
de rendre intelligible, l’ambition d’établir l’aptitude du modèle à rendre compte des « choses
telles qu’elles se sont réellement passées », dont
des choses spécialement rebelles à l’explication,
requiert d’entrer assez avant dans l’examen de
l’histoire se faisant et des représentations qui guident ses acteurs. D’où l’ampleur du résultat, en
dépit de l’extrême stylisation de l’analyse. L’enjeu
est de parvenir à percer la formule du monde
désenchanté, derrière la fausse transparence qui
nous la cache, et de pénétrer le secret de son
cours déroutant.

À cet égard, la perspective reste la même par
rapport au Désenchantement du monde. La thèse
que ces volumes s’emploient à défendre et à
illustrer est que les structures de la société autonome s’éclairent uniquement par contraste avec
l’ancienne structuration religieuse. De l’intérieur,
nous sommes aveugles sur ce qui soutient notre
prétention de nous donner notre propre loi et sur
ce qui lui permet de s’exercer. Il faut emprunter
le détour de l’ordre hétéronome et de la façon
dont nous en sommes sortis pour discerner les
contours et les rouages du dispositif où nous évoluons, au-delà de cette orgueilleuse conscience,
qui nous trompe, d’être les auteurs de nos règles.
Ce n’est qu’en ayant suivi la refonte générale des
articulations du domaine collectif par laquelle se
solde la soustraction à l’obéissance aux dieux, que
l’on prend la mesure du phénomène démocratique dans toutes ses dimensions. C’est la condition
pour l’appréhender dans sa cohérence globale,
dans son épaisseur organisationnelle et dans sa
dynamique interne, cette dynamique qui place
son existence sous le signe de l’advenue permanente ; bref, c’est la condition pour lui reconnaître sa portée de configuration inédite de l’être-ensemble. C’est cette part structurelle et inconsciente du fonctionnement de la démocratie des
Modernes que cette série de livres cherche à exhumer — mais, importe-t-il de préciser, en la saisissant systématiquement au travers de sa réfraction
dans la conscience des acteurs. La prise en
compte de cette organisation de l’autonomie, de
l’autonomie comme organisation, ouvre, on le
verra, sur une idée renouvelée de la nature de la
démocratie des Modernes ou, pour être exact, de
son mode de composition et, à partir de là, des
problèmes qu’il lui est consubstantiel d’affronter.

Il y a une raison supplémentaire d’adopter cette
perspective de la sortie de la religion. La structuration religieuse ne relève pas simplement d’une
histoire ancienne utile à considérer pour déchiffrer notre différence. Elle a montré une incroyable prégnance, bien au-delà de son règne officiel,
qui oblige à la regarder comme une donnée constitutive de l’histoire récente. Elle est le fantôme
qui hante l’histoire du XXe siècle. En apparence,
est-on tenté de juger, après 1900, l’émancipation
de la scène publique est acquise, avec la consécration irrésistible du suffrage universel, de telle
sorte que l’histoire de la démocratie est devenue
indépendante du religieux, regardé comme principe ordonnateur, quelque poids que la croyance
puisse garder dans la vie politique. En réalité, il
n’en est rien. Certes, à l’évidence, la religion ne
commande plus l’être-ensemble ; il n’empêche
que la forme qu’elle lui communiquait n’a aucunement disparu pour autant. Elle continue
d’empreindre le mécanisme collectif, de manière
souterraine. De la même façon, si la vision religieuse de l’existence en commun a perdu son
autorité manifeste sur les esprits, elle conserve un
empire latent. Cet héritage invisible est l’un des
paramètres déterminants de l’histoire du XXe siècle, à titre direct ou indirect. Il est le ferment
occulte de quelques-uns de ses aspects les plus
obscurs. Sans lui, l’énigmatique explosion des
religions séculières demeure inexplicable. Aussi
bien, en sens inverse, est-ce en fonction de son
effacement que la réorientation non moins mystérieuse de la marche de nos sociétés à partir des
années 1970 peut être véritablement comprise.
Contre les apparences, le parcours de la démocratie au cours du dernier siècle aura été gouverné
par les ultimes avatars de la relation, devenue
secrète, entre religion et politique. C’est l’autre
dimension enfouie que la lecture ici développée
s’attache à mettre au jour.

Le propos s’organise naturellement autour des
nœuds principaux de cette odyssée. Car l’advenue
continuée de la démocratie est tout sauf un périple tranquille.

Le premier volume, La Révolution moderne, constitue une sorte de prologue. Il campe l’arrière-fond, en retraçant sous une forme ramassée l’unique révolution qui court, entre 1500 et 1900, à
travers les multiples révolutions de la modernité — la révolution religieuse du XVIe siècle, la
révolution scientifique, les révolutions politiques
d’Angleterre et de France, la révolution industrielle —, à savoir la révolution de l’autonomie.
Surtout, il s’emploie à dégager les composantes
spécifiques du monde désenchanté qui émergent
au fil de ce parcours, dans l’ordre politique, dans
l’ordre juridique et dans l’ordre historique. L’identification de ces structures et de ces axes pratiques
permettant un fonctionnement autonome des
communautés humaines est la clé de la caractérisation de la démocratie des Modernes. L’originalité de celle-ci est de reposer sur la combinaison
des trois éléments, combinaison qui est en même
temps son problème récurrent, étant donné les
propriétés des éléments en question.

Le deuxième volume, La Crise du libéralisme, se
concentre sur l’analyse de la période charnière
1880-1914, matrice du XXe siècle en ses tragédies
aussi bien qu’en ses réussites. Il s’attache à montrer que c’est précisément alors que se noue le
problème de la composition des vecteurs de la
modernité autonome, le problème de la démocratie des Modernes comme « régime mixte ». C’est
ce problème qui gît derrière les désillusions et les
rejets dont le régime de la liberté se met à faire
l’objet, au moment même où il l’emporte et se
parachève, grâce à l’association du suffrage universel et du gouvernement représentatif. Mais ce
sont les implications religieuses sous-jacentes
du problème qui lui confèrent un relief dramatique. Le nouvel univers qui se déploie sous
l’effet de la triple poussée de l’orientation vers
l’avenir, de la forme État-nation et de l’individu
de droit fait exploser le cadre hérité de l’univers
sacral qui avait soutenu jusque-là l’édifice des
libertés fraîchement acquises. Le sol se dérobe en
même temps que le mécanisme interne se dérègle. Ainsi la démocratie libérale s’installe-t-elle
sous le signe d’une incertitude majeure sur son
fonctionnement et sa définition. Ce sera la principale affaire du XXe siècle que de tenter d’y
répondre.

Le troisième volume, À l’épreuve des totalitarismes, est consacré à ces recherches d’une solution.
La Première Guerre mondiale porte le dilemme à
l’incandescence : dépasser la démocratie libérale,
pour résoudre les questions surgies avec elle, ou
la transformer ? Dans son sillage, seule la rupture
révolutionnaire paraît à la hauteur de la tâche. Ce
sera l’âge de fer des religions séculières, promettant de reconstituer la compacité des anciennes
communautés sacrales sur des bases profanes. Et
puis, au sortir des ténèbres de la Seconde Guerre
mondiale, les démocraties finiront par trouver en
tâtonnant les voies de cet affermissement qui leur
semblait interdit. Elles détenaient par-devers elles,
sans le savoir, les moyens d’une cohésion n’ayant
rien à envier à la vieille unité religieuse. C’est
cette découverte silencieuse qui va assurer leur
triomphe. Parallèlement, grâce au support de cette
relève du religieux par le politique, elles parviennent à opérer l’intrication de leurs éléments
constitutifs. L’autonomie se révèle gouvernable.
Le régime mixte prend corps. Le problème qui
avait semblé, durant le premier XXe siècle, sans
autre issue qu’un renversement révolutionnaire
de l’ordre existant devient maîtrisable. La tragédie se retourne en réussite. Il est indispensable de
penser ensemble les deux faces du siècle.

Mais il ne saurait y avoir de solution définitive
en ce domaine. Le succès même de la stabilisation des démocraties libérales va libérer les énergies d’un nouveau bond en avant. Les reliquats de
la structuration religieuse s’effacent, déterminant
l’ultime tournant théologico-politique du parcours
moderne. L’autonomisation est relancée. Les vecteurs chargés de la concrétiser se redéfinissent en
fonction de son approfondissement. Les équilibres antérieurement établis entre politique, droit
et histoire sont rompus. Tout est à refaire. C’est
cette inflexion de grande ampleur qui a réorienté
la marche de nos sociétés depuis le milieu des
années 1970 que scrute le quatrième et dernier
volume, Le Nouveau Monde. Il interroge la seconde
crise de croissance de la démocratie dans laquelle
elle nous a plongés. Comment concevoir le régime
mixte qui nous redonnerait du pouvoir sur notre
liberté, puisque tel est le problème qui nous est
une nouvelle fois posé ? La démocratie n’en a toujours pas fini d’advenir.

Ce cheminement, on l’a dit et il faut y insister,
est abordé systématiquement sous l’angle de la
conscience qu’en ont ses acteurs et des idées au
travers desquelles ils essaient de dominer leur
situation. L’avènement de la démocratie, tel qu’il
est entendu ici, est inséparable de l’invention d’un
discours à multiples entrées, par lequel les individus s’expliquent leur monde, justifient leurs choix
politiques, cherchent à comprendre l’histoire dont
ils sont partie prenante, ou bien encore formulent
leurs attentes à l’égard de l’avenir. Une histoire de
la démocratie se doit d’être, à ce titre, une histoire des idéologies, pour donner le nom qui leur
convient à ces grilles de lecture du devenir et de
la politique, plus ou moins systématisées et cohérentes, dont l’entrée dans l’univers de l’autonomie
nous enjoint de nous pourvoir. Sans doute les
hommes qui font l’histoire sont-ils loin de tout
savoir de l’histoire qu’ils font ; sûrement, même,
sont-ils voués à se méprendre à son sujet. Il
n’empêche que l’intelligence qu’ils ont de leur
situation comme, du reste, la méconnaissance qui
leur dérobe la signification de leurs actes sont des
dimensions essentielles de l’histoire qu’ils font.
On s’emploie méthodiquement à reconstruire
l’une et l’autre, tout au long du parcours, en dégageant les logiques auxquelles elles obéissent. Loin
de minorer ou d’évacuer le discours et la pensée
des acteurs, une analyse en profondeur, privilégiant les structures de l’établissement humain-social, est la voie royale pour leur faire droit. Elle
est le moyen de leur reconnaître leur portée constituante, en les replaçant dans le cadre de l’organisation du croyable et du pensable collectifs.

Voici, donc, pour l’ordre des raisons selon
lequel le projet et son exécution se laissent présenter. Autre chose, maintenant, est l’ordre des
questions qui ont présidé à la genèse de l’entreprise. Elle est née des circonstances. Elle a surgi
des perplexités suscitées par la marche des démocraties durant la dernière période. Car, après
s’être félicité de leurs avancées, il a vite fallu en
venir à s’interroger sur le tour préoccupant que
prenait leur regain de fortune. Si « toute histoire
est une histoire contemporaine », selon de mot de
Croce, c’est spécialement le cas de celle-ci. Elle
n’aurait simplement pas été possible sans la révision en règle de nos perspectives et de nos instruments d’analyse imposée par la survenue d’une
phase de la modernité manifestement différente
des précédentes depuis les années 1970. Ces développements supplémentaires ont obligé à reconsidérer l’ensemble du parcours, à en relire les
étapes, à en redéfinir les facteurs. Ce n’est pas la
propriété la moins remarquable de l’expérience
historique que d’être de la sorte un dévoilement
indéfini, relançant le questionnement du passé à
la lumière de ce qui apparaît dans le présent.
Naturellement, en pareille situation, on mobilise
les outils conceptuels et les cadres d’interprétation dont on dispose. C’est ainsi que j’ai fait appel
au modèle élaboré dans Le Désenchantement du
monde pour appréhender cette nouvelle donne.
Mais il a fallu procéder à des ajustements importants pour le rendre opératoire. Il a fallu préciser
la périodisation, raffiner l’analyse de l’insistance
du religieux, creuser l’anatomie des composantes
de l’autonomie pour porter le modèle à la hauteur
des exigences conjointes du déchiffrement du
présent et de la relecture du passé.

En d’autres termes, ce qui arrive à la fin, dans
le déroulement de l’exposé, vient en fait au début,
du point de vue de la sollicitation intellectuelle.
Aussi une introduction digne de ce nom se doit-elle de restituer cette impulsion initiale reçue de
l’actualité historique en laquelle la réflexion s’enracine. C’est comme une anamnèse de l’état actuel
de trouble de la démocratie que cette généalogie
a été conçue. On partira donc de ce que la situation problématique de nos régimes nous a appris
sur leur fonctionnement et leur nature, depuis ce
tournant déstabilisateur dit, souvent, de la « postmodernité », dont il est indéniable, si contestable
que soit l’expression, qu’il a ébranlé de fond en
comble ce que nous pensions savoir en matière de
modernité. Le tout de l’entreprise se joue, d’une
certaine manière, sur l’élucidation de cette crise
des plus déroutantes où les démocraties ont été
précipitées par une victoire que personne n’attendait. Cette crise demande, en effet, pour être véritablement comprise, a-t-il fallu peu à peu mesurer,
d’être replacée dans la perspective du parcours
moderne en son entier ; elle oblige, en retour, à
repenser de part en part les tenants et les aboutissants de ce parcours. C’est rendre au plus juste
l’esprit et le pari de l’enquête que de commencer
par ce travail d’interpellation réciproque.

Il y a une raison de plus d’assumer ce cercle de
l’intelligence du présent et de la compréhension
du passé : il compte par ce qu’il indique des limites de l’entreprise. Il y aura d’autres développements, qui ne nous surprendront pas moins, nous
ou nos successeurs. Nous ne sommes pas au bout
du chemin, et ce que nous en saisissons est inexorablement provisoire et précaire. D’un bout à l’autre
de ce parcours, nous n’allons cesser d’être confrontés à la conviction inverse, chez ses protagonistes,
à l’enivrante sensation du toucher au port, à la certitude de détenir le dernier mot, en bref, à l’illusion
de l’aboutissement, l’illusion par excellence attachée à la condition historique, laquelle ne nous
voue à la finitude radicale de l’absence de fin que
pour nous faire croire en permanence le contraire.
Ce ne serait pas la peine de démonter les effets de
ce mirage chez nos devanciers pour y succomber
à notre tour. C’est le piège par excellence contre
lequel nous avons à nous prémunir. La tâche commence par une juste appréciation de la dépendance
de notre perspective à l’égard d’une configuration
historique particulière, dont c’est de surcroît une
question vive.

LE SACRE ET LA DÉRÉLICTION


Nombreux sont les observateurs qui ont relevé ce
qu’a de paradoxal la situation créée par le récent
triomphe de la démocratie. Jamais elle n’a été aussi
solidement installée ; jamais, simultanément, elle
n’a paru aussi menacée par le vide et l’impotence.
Son empire s’étend sans plus rencontrer d’opposition, ses règles et ses procédures prévalent avec
une rigueur sans cesse accrue, son esprit entre
dans les rapports sociaux et modèle l’identité des
êtres avec toujours plus d’ampleur et de profondeur. Et, pourtant, un mal mystérieux ronge ce
progrès euphorique. Quelque chose comme une
anémie galopante dessèche ces formes qui s’élèvent
à l’irréprochable. L’indéniable avancée dans la réalité se solde par une non moins incontestable perte
d’effectivité. La puissance réelle déserte la machinerie à mesure que ses rouages se perfectionnent.

J’ai proposé l’expression de « démocratie contre
elle-même » pour rendre compte de cet obscur
écartèlement. La formule cherche à pointer l’originalité de la situation par rapport au cas de
figure classique des contradictions de la liberté :
la fatale liberté laissée aux ennemis de la liberté
de la détruire, Hitler arrivant au pouvoir par la
voie légale, en 1933, pour abolir aussitôt la légalité. Nous sommes aux antipodes, ici, d’une telle
opposition frontale et déclarée. L’antagonisme
dont il s’agit est tout interne et il s’ignore ; il procède des valeurs les plus certaines de la démocratie et il opère en secret. C’est le zèle des amis de
la liberté qui se révèle autodestructeur, sans
qu’un instant l’existence de la liberté soit remise
en question. L’affaiblissement marche avec l’approfondissement.

La démocratie n’a plus d’ennemis et c’est à partir de cette disparition qu’il faut approcher ce
trouble étrange qui la consume du dedans.
Depuis deux siècles qu’elle chemine, elle n’avait
cessé d’être en butte à des adversaires farouches
sur ses deux flancs, arc-boutés, les uns, sur l’autorité de la tradition et de la nation, et juchés, les
autres, sur les promesses de la révolution. Une
adversité qui, loin de reculer au fur et à mesure
de son enracinement, y avait continûment trouvé
de quoi se renouveler et s’amplifier. Ses efforts
auront culminé au XXe siècle, au point d’avoir pu
paraître un moment bien près de l’emporter. Qui,
en 1939, en Europe, eût parié sur les chances des
pitoyables régimes parlementaires et bourgeois ?
Ces formidables armées de la servitude ne sont
plus qu’un souvenir. Nous avons vu s’évanouir, en
peu d’années, tant les ombres subsistantes des
prophètes du passé que la magie, elle bien
vivante, des sorciers de l’avenir. Leurs causes ont
brutalement cessé d’être soutenables. Il n’y a plus
eu personne, tout d’un coup, pour rêver du retour
de l’ordre organique et hiérarchique, ou pour croire
au miraculeux avènement de la liberté substantielle, grâce au sacrifice des égoïstes indépendances
individuelles. Entre 1974, quand la « révolution
des œillets » abat à Lisbonne l’un des derniers
vestiges de la réaction triomphante de l’entredeux-guerres, et 1989, quand s’ouvre à Berlin une
brèche décisive dans la citadelle communiste, la
liberté sans restriction ni dépassement s’impose
comme l’unique politique concevable. La démocratie devient l’horizon indépassable de notre
temps.

C’est du sein de cette conversion générale qu’a
surgi une adversité que l’on n’attendait pas, une
adversité intime, sans porteurs déclarés ni visage
identifiable, logée dans le fonctionnement même
de ce régime dorénavant incontesté. La démocratie a changé autant qu’elle a gagné. Elle l’a
emporté, jusque dans l’esprit de ses contradicteurs les plus rebelles, moyennant une métamorphose de sa compréhension d’elle-même qui l’a
ramenée à son principe originel. Elle a retrouvé
le sens de son fondement en droit, l’égale liberté
de ses membres, et elle s’est remise à son école.
C’est en renouant de la sorte avec les droits de
l’homme qu’elle s’est vouée à la contradiction
insaisissable qui la travaille du dedans. En même
temps que cette réconciliation unanimiste lui a
permis d’absorber ses anciens adversaires dans
l’évidence communielle d’une norme avouée de
tous, elle l’a disjointe d’elle-même, elle l’a installée
dans le partage entre ses bases et ses buts, entre
son idée et sa réalité, entre ce qu’elle veut être et
ce qui lui vaut d’exister.

Le foyer du trouble est dans le ressort de la victoire, c’est ce qui rend la situation si confuse. Ce
n’est nulle part ailleurs que dans le retour aux
sources qui a propulsé la démocratie au pinacle
qu’il faut chercher les racines du malaise qui
l’étreint. Ce qu’elle y gagne en assurance de ses
bases, elle le paie en incertitude sur son pouvoir.
La logique de ses fondements tend à priver son
exercice de substance. La consécration des droits
de chacun débouche sur la dépossession de tous.
Un pas plus loin, elle en arrive, sur sa lancée, à se
retourner contre les communautés historiques
où il lui revient de s’incarner. L’universalité des
droits ne s’accommode pas de la particularité des
cadres politiques dans lesquels elle trouve à
s’appliquer. Par où elle est conduite à saper ses
propres conditions de concrétisation. Quelle démesure égare cette démocratie poussée à se couper
d’abord les bras avant de s’amputer les jambes
afin de mieux s’accomplir ? Ne l’aurait-elle emporté
que pour se consumer sur place en immolant son
enveloppe charnelle à son âme idéale ?

L’inquiétude est diffuse, parce que la contradiction est cachée et qu’elle habite chaque acteur.
Elle est obsédante, pourtant, parce que chacun
sent, de la même manière obscure, que le cap
franchi est irréversible. Il n’y a plus d’échappatoire. Nous n’avons plus d’autre avenir imaginable que celui qui nous est assigné par cette
réappropriation des fondements de la démocratie. Il n’est pas absurde de déclarer l’histoire finie,
en ce sens : on ne voit pas, en effet, quels autres
principes nous pourrions avantageusement substituer, demain, à ceux qui définissent pour nous,
désormais, toute politique acceptable et, plus largement encore, toute organisation collective souhaitable. Le XXe siècle a été dominé, durant la plus
grande partie de son cours, par l’image de la différence du futur. Tous vivaient dans l’attente d’un
dépassement plus ou moins inéluctable de l’individualisme bourgeois par un holisme ou un collectivisme d’un genre quelconque, traditionnel et
autoritaire pour les uns, socialiste et égalitaire
pour les autres. Il y en avait beaucoup pour
l’espérer, un nombre plus grand encore pour le
redouter, mais tous se retrouvaient pour penser
et pour agir au quotidien sous cet horizon d’un
avenir appelé à être substantiellement autre. La
perspective s’est renversée. Il n’y a plus que du
même devant nous. Le sacre de l’individualité que
nous venons de connaître nous interdit de concevoir d’autres principes de l’existence personnelle
et collective que ceux que nous pratiquons. Cela
n’empêche aucunement d’envisager d’éventuelles
régressions qui éloigneraient la réalité des sociétés de leurs fondements en droit, à l’opposé de la
convergence dont nous avons la chance de bénéficier. Mais cela nous ferme la possibilité d’imaginer le surgissement d’une norme différente pour
les régir. À nous supposer retombés sous l’oppression, nous n’aurions que cet idéal pour guider
notre libération. Si loin que nous nous efforcions
de porter le regard, nous nous découvrons bel et
bien prisonniers en pensée de ce qui s’impose à
nous sous la figure d’une fin.

À ceci près, donc, qui n’est pas mince, que cette
histoire achevée se révèle grande ouverte sur une
incertitude majeure. Non seulement ces principes
que nous ne pouvons comprendre autrement que
comme définitifs ne livrent avec eux aucune
garantie quant à leur traduction pratique, mais ils
se montrent susceptibles, dans le moment où ils
s’emparent du réel, d’œuvrer à leur propre désincarnation. Nous n’avons touché quelque chose
comme un terme de l’histoire, n’en déplaise aux
mânes de Hegel, que pour y trouver, non la maîtrise et la paix d’une pleine possession de nous-mêmes, mais l’inconnu d’une soustraction à nous-mêmes, d’autant plus angoissante qu’elle sourd
de ce que nous sommes obligés de vouloir. Sommes-nous vraiment condamnés, sans espoir de
retour, à l’agitation immobile et à l’agonie perpétuelle des morts-vivants de la post-histoire ?
N’avons-nous plus devant nous, pour toute perspective, que la déréliction festive des derniers
hommes, célébrant leur impuissance à se gouverner avec leur arrivée au port de la certitude ?

En bon hégélianisme, cette présence du négatif,
même logée dans la coïncidence théorique de
l’esprit avec lui-même, cette lutte intestine du
rationnel et du réel, ce travail de la contradiction
au sein du savoir absolu ne peuvent que faire
douter de la stabilité de ce stade supposément
ultime. Nous sommes invinciblement portés à
penser qu’il recèle une réserve de mouvement. De
là le scepticisme ou la répugnance que soulève
l’idée de fin de l’histoire, en dépit des raisons déterminantes qui l’accréditent. Elle est aussi incroyable qu’elle est incontournable. Il faut qu’il y ait de
l’histoire après la fin de l’histoire, puisque cette
terminaison prétendue se présente sous forme
d’aporie à surmonter ou de dilemme à résoudre.

On verra en effet que non seulement il y a
encore de l’histoire, mais que cette fin est à tenir,
en vérité, pour un commencement : le commencement d’une autre manière d’être de l’histoire, le
commencement d’une autre façon, pour nous, de
l’habiter et de la faire. Ce qui s’est achevé, c’est le
passage d’un mode d’historicité à un autre, vers
lequel nous étions en chemin depuis deux siècles.
Ces principes définitifs ne définissent rien d’autre
que les conditions de base d’un devenir qui se sait
pour ce qu’il est et qu’il faut vouloir. Il ne mène
vers aucun dénouement, il ne nous assure d’aucune
entrée en possession de nous-mêmes. Il nous promet au contraire à un effort indéfini pour nous
faire et pour nous retrouver, dans l’épreuve permanente de l’échappée à soi et de la reconquête
de soi qu’implique l’action collective. C’est le fond
de la question de la démocratie telle qu’elle se
repose à nous de l’intérieur de son triomphe. Elle
se confond avec l’apprentissage de ce nouvel élément au sein duquel nous allons devoir vivre.


D’UNE CRISE DE CROISSANCE

À L’AUTRE



C’est cette fin qui n’en est pas une et la déchirure du présent qui s’élargit derrière elle que la
mise en perspective proposée par ces volumes
voudrait éclairer. Elle obéit au dessein de comprendre cette mise en crise de la démocratie par
son avancée même ; elle est conçue pour permettre de scruter ce qu’il peut advenir de cette
décomposition inscrite dans la consécration. Elle
replace, pour ce faire, le moment paradoxal où
nous sommes dans une trajectoire de longue
durée du fait démocratique. Le recul qu’elle permet de prendre ne fournit pas seulement un
moyen efficace de dissiper les obscurités du présent ; il représente en outre et surtout le seul instrument sur lequel nous puissions compter pour
sonder les ténèbres de l’avenir avec quelque plausibilité.

Les études réunies dans La Démocratie contre
elle-même accompagnaient la phase d’expansion
victorieuse du fait démocratique dans les années
1980 et 1990. Elles s’employaient à en déchiffrer
le mouvement sous différents aspects. Elles analysaient les dilemmes inédits qui en résultent au
fur et à mesure qu’ils se déclarent. La Religion
dans la démocratie avait par ailleurs effectué une
première tentative pour situer cette métamorphose dans une perspective historique. À partir
du révélateur constitué par le cas français, je
m’étais attaché à mettre en évidence le lien des
transformations de la chose publique amenées
par cette vague de démocratisation avec le processus de sortie de la religion. C’est à l’étape marquante franchie par ce dernier au cours des trois
dernières décennies du XXe siècle, m’étais-je efforcé
de montrer, qu’il faut rattacher les changements
spectaculaires dans la croyance et dans l’articulation entre le religieux et le politique dont nous
avons été témoins. Les changements en profondeur intervenus dans les rapports entre l’État et
la société civile en sont la suite, de même que les
problèmes inédits soulevés par le fonctionnement
de la démocratie des identités. On systématise ici
les résultats de ces travaux d’approche, en élargissant l’angle de vue et en partant de beaucoup plus
haut encore. C’est l’ensemble du devenir moderne
qu’il faut prendre en considération pour avoir
l’exacte mesure des contradictions où nous nous
enfonçons et pour acquérir une notion un tant
soit peu motivée de leurs issues possibles.

La thèse principale qui sera défendue dans ces
pages est que cette adversité intime qui tenaille la
démocratie et qui l’écarte d’elle-même est à comprendre comme une crise de croissance. Elle n’est
provoquée par rien d’autre que par l’approfondissement de son essence et le développement de ses
différentes dimensions. D’où les discordes sourdes qu’elle connaît ; d’où le problème central de
composition qui la hante. C’est que la démocratie
des modernes est un phénomène tout sauf simple.
Elle est loin de se réduire à « l’égalité des conditions » dont Tocqueville nous a appris à déchiffrer la dynamique et que la situation actuelle nous
pousse à privilégier dans ses pas. Elle est l’unité
d’une multiplicité. La vérité est qu’elle constitue
un régime mixte, dans un sens très différent de ce
que les Anciens mettaient sous ce nom, mais non
sans rapport. Si les composantes ont changé, la
validité de la formule demeure. Ce n’est plus, et
pour cause, du mélange de la monarchie, de l’aristocratie et de la démocratie qu’il s’agit, mais c’est
toujours d’un mélange. La démocratie des Modernes associe trois dimensions qui traduisent et
concrétisent, chacune dans leur ordre, la propriété
dernière qui la caractérise, à savoir l’autonomie.
Elle est faite, séparément et indissolublement, de
politique, de droit et d’histoire. Elle articule
ensemble une forme de communauté politique —
l’État-nation, pour faire court —, un principe de
légitimité qui est en même temps une règle de
composition juridique — les droits de l’homme,
en bref — et une organisation temporelle de
l’action collective, soit ce devenir délibérément
producteur que nous appelons histoire, en donnant au terme une acception inédite par rapport
à celle qu’il revêtait avant le XIXe siècle. Ce sont là
les trois vecteurs par lesquels prend corps l’existence d’une société où la volonté des hommes,
individuellement attestée et manifestée, prend la
relève de l’assujettissement aux dieux, matérialisé
dans un ordre global qui précède et domine quelque volonté singulière que ce soit. Parce que c’est
dans cet arrachement méthodique à l’étreinte
sacrale que consiste proprement la démocratie
des Modernes. Elle est fille de la sortie de la religion. Elle y a son processus générateur. C’est
cette source qui la singularise dans son essence et
dans ses expressions par rapport à ses précédents
antiques. Elle est habitée par un projet métaphysique. Elle correspond à la redéfinition de l’établissement humain-social sous la totalité de ses
aspects en fonction de l’exclusive obéissance à
soi-même. C’est ce même renversement systématique de l’ancienne économie de la dépendance
envers le divin qui est à l’origine du problème
structurel de sa formule. Car l’articulation des
trois vecteurs par lesquels il passe ne va aucunement de soi. Ils sont apparus successivement, par
vagues, depuis le XVIe siècle ; ils tendent à fonctionner isolément ; chacun se veut porteur d’une
définition complète et suffisante de la condition
collective. Aussi le mariage qui a fini par s’imposer entre eux est-il par nature instable et difficultueux. Il alterne des phases d’harmonisation et
des phases de tension. Tantôt la solidarité des éléments prévaut, tantôt leur indépendance relative
prend le dessus.

Nous nous trouvons précisément dans un de
ces moments où la discorde se ravive, pour cause
d’affermissement inégal des trois dimensions. Il
s’est produit une relance du processus générateur
au cours du dernier tiers du XXe siècle. La sortie
de la religion a franchi une étape supplémentaire
de grande ampleur. Une étape qu’il y a de bonnes
raisons de tenir pour ultime, à de certains égards,
puisqu’elle a détruit les derniers vestiges de l’assujettissement sacral. Il en est résulté un déploiement inédit de chacun des axes effectuants de
l’autonomisation. Nous sommes emportés par un
triple approfondissement de la dimension historique, de la dimension politique et de la dimension
juridique, qui a bouleversé l’équilibre qui s’était
tant bien que mal établi entre leurs expressions
antérieures.

C’est ce pas de plus hors de la dépendance religieuse qui a déterminé le ralliement universel à
la liberté démocratique. Il a retiré au parti de
l’hétéronomie les derniers appuis qu’il pouvait
conserver dans la vie sociale, du côté des liens
avec la tradition ou des obligations d’appartenance. En quoi, ce faisant, il n’a pas moins privé
de bases la cause de l’accomplissement de l’histoire, sur l’autre bord. Elle s’étayait secrètement,
en effet, sur un substrat religieux ; elle tirait sa
plausibilité d’une figure de l’union de la collectivité avec elle-même issue de l’âge des dieux.
Les ennemis étaient complices, en réalité ; aussi
réaction et révolution se sont-elles évanouies de
conserve. D’où la consécration sans reste de l’autonomie qui a renvoyé dans l’impensable toute
alternative à la libre disposition des personnes et
des communautés. D’où le triomphe sans partage
du fondamentalisme démocratique. Il représente
l’aboutissement d’un long parcours. Il y a derrière
cinq siècles de lente construction d’un monde
marchant au rebours de ce qui fut depuis toujours la règle constitutive des communautés
humaines : la soumission à plus haut qu’elles.
Nous voici cette fois pour de bon face à nous-mêmes, dégagés de quelque reliquat que ce soit
de ce passé de dépossession. Sauf que l’apothéose du principe ne nous livre pas les instruments de sa mise en œuvre ; elle nous les dérobe,
au contraire.

Ce pas terminal vers l’autonomie métaphysique
s’est manifesté, donc, par l’évidence renouvelée
de la liberté démocratique sous son double aspect
d’indépendance privée et de participation publique, de protection de la sphère personnelle et
d’ouverture de la sphère des choix collectifs. Il
s’est traduit, plus profondément, par la ressaisie
du principe où un monde autonome a sa justification en droit, le principe d’individualité. Un
monde autonome est un monde qui ne peut se
concevoir que comme constitué d’individus, en pratique et en théorie. De là le double mouvement, si
spectaculaire, qui a occupé le premier plan au
cours des dernières décennies : d’un côté, une
gigantesque vague d’individualisation concrète,
qui nous a fait retrouver le sens de la dynamique
de l’égalité des conditions ; mais aussi, de l’autre
côté, une redécouverte, non moins significative et
encore plus lourde de conséquences, de la logique
des droits de l’homme. Nous ne sommes pas seulement dans un moment tocquevillien ; nous
sommes aussi dans un moment de résurgence du
droit naturel où l’impératif fondationnel retrouve
une primauté qu’il n’avait plus eue depuis le
XVIIIe siècle. Les manifestations sociologiques du
sentiment de similitude entre les êtres s’ajoutent
aux résultats de la redéfinition juridique des liens
entre les êtres selon leur égale liberté native.

Mais cette hégémonie reconquise par la dimension du droit, à la mesure du plein accès de notre
monde à l’autonomie, si elle procure à la démocratie la certitude d’elle-même, ne lui donne pas
les moyens d’une prise effective sur elle-même
à la hauteur de ses promesses théoriques. À
l’opposé, en même temps qu’elle lui permet de
s’assurer de ses fondements et de se savoir dans
toutes ses parties, elle la détourne d’un autogouvernement efficace. Elle l’enferme dans une
sphère idéale où elle jouit béatement de la coïncidence avec son principe, tout en la déconnectant
des autres dimensions où se joue la concrétisation de l’autonomie. Car, pendant que le droit se
trouvait catapulté de la sorte sur le devant de la
scène, la forme politique et l’action historique
n’ont pas disparu, ni ne sont restées immobiles.
Elles aussi ont été mises en mouvement et ont
connu des développements de première grandeur.
Avec cette différence remarquable, par rapport à
l’élévation des droits individuels au pinacle, que
leur approfondissement les a effacées de la conscience collective. Depuis un bon siècle, depuis
les années 1870-1880, la dimension de l’histoire
obsédait les esprits. Elle dictait sa loi au quotidien. Il fallait penser en fonction de l’avenir, qui
polarisait les espérances et définissait les devoirs.
Conduire le changement social faisait figure de
suprême impératif. Étrangement, l’accélération
de l’histoire ou plutôt la démultiplication de l’historicité se sont soldées par la disparition du souci
du futur. Plus d’avenir suspendu au-dessus des
têtes pour mobiliser ou obliger. Plus de nécessité de se déterminer en regard de lui. Plus de
contrainte sensible du devenir : on peut faire
comme s’il n’existait pas, alors qu’il nous entraîne
comme jamais. Parallèlement, de même, le XXe siècle aura été le siècle des États, pour le pire, la
guerre, les totalitarismes, et pour le meilleur, l’organisation des sociétés, la construction de systèmes
protecteurs tels que jamais une civilisation n’aura
montré pareille sollicitude pour les plus humbles
et les plus fragiles de ses membres. L’appartenance politique s’imposait comme la clé du destin
commun. Elle ne fait plus figure que de carcan
obsolète dont le rôle est épuisé et dont il s’agit de
se délivrer dans les meilleurs délais. On n’en
discerne plus que les pesanteurs archaïques ; la
fonction qu’elle remplit est devenue invisible.
Pourtant, sans cette matrice inclusive, rien du
reste ne serait possible, ni la mobilité de l’économie
ni la splendide autarcie des individus. L’impuissance qui ronge notre démocratie en majesté n’a
pas d’autre origine. Elle règne en idée tout en
étant sans prise sur l’histoire que ses acteurs
fabriquent et en refusant d’assumer le cadre qui
lui prête vie. Aussi subit-elle en permanence des
contraintes de sa substructure qu’elle ne comprend
pas, et se trouve-t-elle constamment débordée par
un devenir dont elle ne veut pas connaître. Elle
est en proie à un problème de composition. La
dimension du droit, telle qu’elle domine, ne permet pas de se saisir de ces autres dimensions avec
lesquelles elle coexiste nécessairement. C’est en
cela que cette démocratie satisfaite ne se gouverne pas. Sa pacification dissimule une discorde
intestine bien plus grave que les disputes d’hier
sur son principe. Une authentique possession de
soi suppose la maîtrise simultanée de ces trois
dimensions, de la norme que l’on se donne, certes, mais aussi du cadre où l’on s’inscrit et du
devenir que l’on sécrète ; et elles jouent ici les
unes indépendamment des autres, si ce n’est les
unes contre les autres. L’articulation synthétique
entre le politique, le juridique et l’historique est à
refaire. Elle est la condition d’une démocratie
retrouvée qui serait vraiment la démocratie supérieure que nous croyons détenir, mais dont chaque jour montre un peu plus que nous l’avons
manquée.

Cette situation d’une démocratie qui se dérobe
et s’éloigne au moment où l’on pense la saisir
n’est pas la première du genre. Elle a un grand
précédent sur lequel nous avons la chance de pouvoir nous appuyer. Elle renvoie vers cette période
charnière, déjà évoquée, de la fin du XIXe siècle et
du début du XXe siècle, quand se forment les
démocraties libérales telles que nous les connaissons. Là aussi, on assiste à une vaste et puissante
poussée de la légitimité démocratique. C’est l’époque, même, où elle s’impose irréversiblement,
sous les traits du suffrage universel dont la revendication constitue alors son fer de lance et son
emblème tangible. Les oligarchies représentatives
sont irrésistiblement amenées à s’ouvrir à la loi
du nombre et à la voix des masses. En 1884, signe
des temps, la liberté des Anglais, modèle de tout
un siècle, s’affranchit de ses limites traditionnelles, déjà repoussées à deux reprises, il est vrai, en
1832 et 1867, pour rejoindre (ou presque) la
norme de la souveraineté du peuple — du peuple
des individus et non plus du peuple en corps. Le
libéralisme démocratisé de la monarchie britannique converge avec la démocratie républicaine à
l’américaine et à la française. Ensemble, ils vont
former les trois creusets exemplaires où s’amorce
la synthèse, faussement simple, de la liberté libérale et de la souveraineté démocratique. Les vieilles
autocraties sont gagnées par le mouvement et
contraintes d’accorder une place à la représentation des peuples, une place qui ne va cesser de
s’élargir. En 1890, la levée des lois antisocialistes
dans l’Empire allemand, qui va faire entendre
toujours plus fortement la voix des masses ouvrières au Reichstag, en face du souverain de droit
divin, coïncide avec les premières élections parlementaires au Japon. En 1906, l’empereur
François-Joseph accorde le suffrage universel en
Autriche. L’année précédente, l’Empire des tsars
lui-même avait dû se résoudre à concéder une
Douma à la pression de ses sujets et aux requêtes
de l’esprit du temps. Devant l’ampleur de cette
vague, tous les bons observateurs s’accordent,
autour de 1900, pour reconnaître le caractère
invincible des progrès du droit de citoyenneté. Il
ne fait pas de doute pour eux que le XXe siècle sera
celui de la démocratie. Mais là aussi, au milieu de
cette gigantesque avancée dont il est manifeste
que rien ne saura l’arrêter, la perplexité s’insinue,
l’anxiété s’installe. La démocratie sera ; mais
quelle sera-t-elle ? Car cette démocratie sans restriction ne paraît s’implanter que pour décevoir
les attentes mises en elle. La frustration des masses n’a d’égale que l’étendue de leurs conquêtes.
Le régime parlementaire supposé fournir son bras
armé à la souveraineté des individus se révèle
dramatiquement insuffisant à la tâche. Il est désordonné, instable, sans direction suivie. Il est, en un
mot, l’incarnation de l’impuissance, et cela au
moment où se lèvent dans la société les seigneurs
géants d’une nouvelle féodalité financière et
industrielle. Quand la souveraineté des députés
n’est pas dérisoire, c’est pour tourner à son propre profit et se soustraire au contrôle des électeurs. Comment serait-il possible, au demeurant,
de dégager et de faire prévaloir une volonté générale au sein d’une société où les intérêts particuliers s’entrechoquent dans tous les sens et où la
lutte des classes devient le centre de la vie publique ? Ce n’est pas seulement que la démocratie est
dépourvue d’un outil de gouvernement efficace,
c’est qu’en accordant la liberté aux individus elle
libère un chaos social impossible à gouverner.

Aussi les progrès de la démocratie vont-ils de
pair, durant cette phase d’incubation des années
1880-1914, avec le développement d’une contestation radicale. Plus avance cette souveraineté sans
souverain, plus s’affirment en rupture avec elle
des projets de conquête de ce pouvoir qu’elle ne
fait miroiter que pour en interdire l’exercice. Le
parti de la réaction acquiert dans ce contexte une
nouvelle jeunesse à l’enseigne de la nation. Il
abandonne ses rêves de restauration sacrale pour
se convertir au principe moderne : ce sont les
hommes qui font leur histoire et qui veulent leur
pouvoir. Mais la découverte de la nation lui permet de loger sa nostalgie de l’ordre hétéronome à
l’intérieur de cette reddition inconsciente aux
valeurs de l’autonomie. Il s’agit de restituer sa
cohésion organique à cette société d’individus
éparpillés, d’intérêts discordants, de classes en
guerre, et cela ne peut se faire qu’en rétablissant la
suprématie d’une autorité indiscutée et les liens
d’une hiérarchie omniprésente. Les clés du pouvoir que la démocratie est vouée à chercher sans
le trouver résident dans les règles immémoriales
de l’union des communautés. À l’autre extrémité
du spectre, le parti de la révolution gagne ses lettres de noblesse définitives dans la bataille sociale
en organisant le peuple du travail. Son diagnostic
emporte la conviction d’innombrables adeptes,
bien au-delà du camp des prolétaires. L’impuissance des gouvernements et le désordre incontrôlable des sociétés admettent une seule et même
cause, en dernier ressort, la propriété privée des
moyens de production. Seule sa neutralisation,
par conséquent, pourra donner de la substance
au pouvoir collectif. Ce n’est que sur le socle de la
propriété collective que pourra s’édifier un autogouvernement digne de ce nom, parce qu’il sera
le gouvernement de la vie matérielle en même
temps qu’un gouvernement capable d’accorder sa
juste rétribution à chacun.

L’installation de la démocratie nourrit, ainsi, le
dessein de son renversement ou de son dépassement. Et le travail de ces contradictions, le
déploiement de ces oppositions totales ne contribuent pas peu, en retour, à alimenter le désarroi
devant un monde immaîtrisable dont ces rejets
sont sortis. Le refus justifie le refus, dans une spirale sans fin des tensions. De là les saisissants
contrastes de la Belle Époque : jamais la foi du
charbonnier dans le progrès qui triomphe n’aura
régné avec une telle quiétude satisfaite ; jamais la
radicalité subversive n’aura recruté de soldats si
résolus. Le bonheur des uns contre l’horreur des
autres. La certitude tranquille quant à la marche
de l’histoire, chez la plupart, mais chez beaucoup,
néanmoins, le vertige devant l’abîme qui s’y ouvre,
et l’absolue volonté d’en briser le cours chez quelques-uns. Nul ne peut dire ce qu’il serait advenu
de ces tensions sans le cataclysme qui se déclenche en août 1914, né lui-même d’un indéchiffrable
mélange d’aveuglement optimiste sur la tournure
d’un tel conflit et de fascination autodestructrice
pour l’Apocalypse. Mais ce qui est sûr, c’est que la
pluie de sang qui balaie l’Europe va sceller pour
longtemps la condamnation de l’hébétude bourgeoise. Elle va ouvrir la porte toute grande à ces
aspirations au pouvoir total qui se développaient
dans les marges du cheminement laborieux du
droit des peuples. L’initiative passe aux refus totalitaires. La suite du siècle sera dominée par la
recherche d’une alternative à l’impuissance de la
liberté.

Et pourtant, à l’arrivée, ce sont ces piètres régimes débordés par leurs tâches qui vont se révéler
les mieux capables de répondre au besoin de maîtrise qu’ils avaient fait naître. Ils vont parvenir à
se reformer, à se hisser, à tâtons et dans la douleur, à la hauteur de la mission exigée d’eux. Exténués par la Grande Guerre, ébranlés par la crise
de 1929, au bord de l’abîme en 1939, ils vont réussir à trouver les voies d’une stabilisation en profondeur au lendemain de la victoire de 1945. Ils
vont savoir faire de ces divisions qui paraissaient
irrémédiablement interdire à la démocratie de se
gouverner, en 1900, autant de moyens de gouvernement. À la faveur d’une conjoncture faste
de trente années, ils vont obtenir de concilier le
contrôle du processus politique avec la conduite
de la prospérité et le partage protecteur de ses
fruits. Ainsi va-t-il devenir petit à petit flagrant
que c’est dans le cadre des régimes libéraux, et là
seulement, qu’est susceptible de prendre corps
cette capacité de se concevoir et de se vouloir que
les pouvoirs totalitaires, en dépit de leur emprise
sans limites, échouent lamentablement à produire. L’inhumanité de leurs moyens est deux fois
intolérable, puisqu’elle est pour rien et qu’au lieu
de mener à la disposition de la collectivité par
elle-même, fût-ce au prix du sacrifice de ses membres particuliers, elle débouche sur un partage
entre gouvernants et gouvernés pire que celui
qu’il s’agissait de surmonter, et sur une ignorance
dysfonctionnelle généralisée de la base par le sommet. L’oppression n’y est au service que de l’imposture. Il n’y a que la tyrannie de totale ; quant à la
maîtrise du destin commun, elle est nulle. La
leçon de la métamorphose des démocraties libérales, en regard, c’est que la puissance de se vouloir n’a d’effectivité qu’associée à sa liberté de se
faire et limitée par elle. La leçon porte. Elle fait
éclater l’énorme mensonge des despotismes en
tout genre qui avaient fait rêver le siècle d’être le
siècle du pouvoir de l’humanité sur elle-même.
C’est le sens de la vague de démocratisation qui
déferle à partir de 1974 et qui va dissiper, en
quinze ans, les créatures de ce cauchemar éveillé.


POLITIQUE, DROIT, HISTOIRE :

CONJONCTIONS ET DISJONCTIONS



Mais la vague ne s’est pas contentée de détruire
les édifices chimériques du pouvoir total. Elle
nous a emportés bien au-delà. Elle s’en est prise
au principe du pouvoir en général et partout. Elle
a universellement sapé les bases de l’autorité du
collectif au nom de la liberté. Elle n’a pas seulement imposé la norme de la démocratie libérale
dans les têtes, elle en a changé les orientations et
les aspirations de l’intérieur. Elle a fait passer
au premier plan l’exercice des droits individuels,
jusqu’au point de confondre l’idée de démocratie
avec lui et de faire oublier l’exigence de maîtrise
collective qu’elle comporte. De telle sorte que
nous nous retrouvons pour finir dans une situation analogue à celle dont nous étions partis voici
un siècle. Nous redécouvrons les dilemmes de nos
devanciers. Nous voyons le sentiment de dépossession progresser du même pas que les indépendances privées. Comme autour de 1900, nous
sommes confrontés au divorce de la puissance et
de la liberté.

Avec une différence cruciale, toutefois, c’est
que la reconquête de ce pouvoir qui s’enfuit ne
mobilise plus personne, sinon de façon ponctuelle et marginale. Il s’efface sans susciter de tentatives désespérées de réappropriation. On ne voit
pas d’imprécateurs se lever pour prêcher la rupture avec le désordre établi. On ne voit se développer aucune recherche fiévreuse d’une alternative
à la dispersion anomique du présent, que ce soit
à l’enseigne de la cohérence autoritaire des sociétés du passé ou à l’enseigne de l’unification émancipatrice de la société de l’avenir. Il est clair,
comparé aux angoisses de 1900, que la sécession
des individus, la dissociation des activités, l’antagonisme des intérêts, le conflit des convictions ne
sont plus perçus comme un problème. Aussi
n’appellent-ils pas davantage de solutions sous
forme d’une restauration ou d’une instauration
capables de rendre à la communauté la maîtrise
de son destin. Mieux, le discours critique, qui n’a
aucunement disparu pour autant, qui s’est répandu
et banalisé, au contraire, au point de devenir pour
la collectivité une manière commune de traiter
d’elle-même, pèse dans le sens de l’individualisation des êtres et de la singularisation des groupes.
Bien loin de la ressaisie du tout qui constituait
son horizon de jadis, il s’est fait le chantre de
l’émancipation des parties. S’il en appelle à l’intervention du pouvoir, c’est en dénonçant l’abus principiel de son autorité. Il refuse ses moyens en
réclamant ses effets, par une contradiction révélatrice de la situation où nous sommes. Nous souffrons d’un mal que nous ne sommes pas en
mesure de nous représenter et qui ne nous inspire
d’autre tentation, spontanément, que de nous y
enfoncer. C’est ce qui donne l’indicible malaise
qui flotte dans l’air du temps. La nature du problème qui se posait à eux ne faisait guère de doute,
pour un grand nombre de nos ancêtres de 1900,
de 1920 ou de 1930 ; ils tendaient à en amplifier le
caractère dramatique ; ils étaient portés aux remèdes hyperboliques, à la radicalité et à l’activisme.
Leurs descendants contemporains sont profondément insatisfaits, violemment frustrés, même,
par la manière dont leur monde est conduit et par
ses conducteurs ; et, en même temps, ils ont la
plus grande peine à identifier ce qui leur fait
défaut ; ils n’aperçoivent de salut que dans la fuite
en avant. D’où le climat de dépression collective,
de passivité protestataire et de fuite civique qui
tend à s’installer. Les moyens de nous figurer la
soustraction qui nous atteint nous manquent,
parce que nous n’avons plus de figure consistante du collectif pour leur servir d’appui. Quelque chose comme une possession de soi ne nous
est plus concevable qu’à partir et sous l’angle de
l’individu. La perception de l’ensemble s’est évanouie et a fortiori la perspective d’une prise sur
lui. Le trouble est sans nom puisque l’entité qu’il
affecte est sans contours ni visage.

Si, par conséquent, le problème est structurellement comparable, à un siècle de distance, il est
capital d’observer, simultanément, qu’il se présente sous un signe inverse. Nous ne sommes
pas embarqués dans un éternel retour du même,
autrement dit. Nous n’allons pas recommencer
un cycle semblable. Nous ne sommes pas menacés, en particulier, par une résurgence des tératologies totalitaires. Nous leur tournons le dos. Ce
ne sont plus les délires du pouvoir que nous
avons à craindre, ce sont les ravages de l’impouvoir. Cette divergence des trajectoires associée à
la parenté des ressorts est ce qui fait le prix et la
portée de la comparaison. Elle n’invite pas à raisonner servilement par analogie ; elle appelle au
contraire une mesure méthodique de la différence du présent à la lumière de ce qui le rattache
au passé. Il ne s’agit pas de livrer la guerre
d’avant, mais de se préparer à la nouvelle avec
une conscience affermie de la spécificité de son
théâtre et de ses enjeux. Dans ces limites, la comparaison fournit l’instrument d’un inappréciable
recul par rapport à l’actualité et à la confusion
myope de son déchiffrement au jour le jour. Elle
indique l’échelle de temps à laquelle il convient de
raisonner. Elle donne l’idée du genre de processus à l’œuvre. Elle met efficacement en garde
contre les conclusions précipitées, la tentation
constante et l’errance constitutive du sentiment
du devenir. Dans le domaine de l’action historique, il n’y a que des néophytes perpétuels, auxquels les leçons apprises la veille ne servent pas à
grand-chose face à l’inédit du lendemain. Il ne
nous est pas interdit de nous aguerrir, toutefois,
en devenant des néophytes dûment avertis de
l’être.

L’opposition de signe entre le moment 1900 et
le moment 2000 renvoie, naturellement, au chemin parcouru entre les deux dates. Elle s’explique, en particulier, par la distance franchie en
matière de sortie de la religion. 1900 marque,
sans doute, le moment décisif du basculement
vers l’autonomie, vers l’affirmation de sa conscience et vers le déploiement en grand de ses vecteurs pratiques. Mais, en même temps que cette
percée s’opère, la forme religieuse conserve des
bases solides. Ce n’est pas seulement que la foi
maintient son emprise sur de larges masses et
que les Églises restent de puissantes autorités
sociales, avec ce que cela implique d’exacerbation
des conflits entre laïcs et cléricaux, sur tous les
fronts. C’est que l’antique union sacrale continue
d’empreindre le mécanisme collectif — elle imprègne les rapports de subordination, elle commande le sentiment d’appartenance, elle garde
le lien de tradition avec le passé. C’est qu’elle
demeure un cadre contraignant pour la pensée, y
compris chez ceux qui veulent la république de la
raison ou le socialisme sans Dieu. Elle constitue
la référence omniprésente en regard de laquelle
les divisions du présent ressortent dans leur relief
anxiogène. Mieux, consciemment chez les uns,
inconsciemment chez les autres, elle apporte le
modèle d’une reconstruction possible qui ramènerait ou qui produirait la prise sur soi en train
de disparaître. C’est directement à cette prégnance substantielle du religieux qu’il faut rapporter les espoirs d’une restauration ou d’une
instauration d’une société pleinement unie avec
elle-même qui fleurissent avec l’irruption de l’autonomie démocratique, en riposte aux multiples
partages par lesquels elle se solde. C’est dans le
substrat de cette religiosité primordiale que s’enracinent les fantasmagories totalitaires, sans en
excepter les plus expressément antireligieuses.

C’est précisément ce substrat qui s’est évanoui.
On est à mille lieues, en 2000, de cette insistance
et du climat à la fois conflictuel et fidéiste qu’elle
entretenait. Le travail de concrétisation de l’autonomie, tel que ses instruments se démultiplient
autour de 1900, a porté ses fruits. Il a produit dans
la durée une accumulation de la puissance collective d’autoconstitution et d’autodéfinition qui a
rendu possible, à son tour, une nouvelle accélération du processus de sortie de la religion, celle
qu’il nous a été donné d’observer durant le dernier tiers du XXe siècle. Or c’est l’émancipation de
la forme religieuse qui a été la caractéristique
centrale de cet ultime bond en avant de l’autonomisation. D’où le fait qu’il se soit très peu vu. Il
s’est joué dans les profondeurs bien plus qu’en
surface. Il ne s’est pas manifesté par de grandes
batailles de croyances, comme son homologue
d’un siècle auparavant. Il n’a donné lieu qu’à des
victoires sans combat sur des armées qui se sont
désagrégées d’elles-mêmes. Il s’est essentiellement
traduit par la dissolution de ce schème de l’union
sacrale qui continuait de hanter les esprits et
d’informer les rapports sociaux. C’est en liquidant
cet invisible vestige de la structuration hétéronome qu’il s’est montré d’une efficacité si prodigieuse. Il a ôté à la foi ancienne l’ancrage qui lui
procurait une sorte de plausibilité collective
jusqu’au milieu d’une société de libre discussion. C’est l’obsédante présence du fantôme immémorial de l’Un de toutes choses dans l’ensemble des
liens entre les êtres qui entretenait l’attachement
à une religion de l’ordre divin. En se dissipant,
elle a entraîné la débandade des derniers carrés
de la religiosité traditionnelle et la conversion des
croyants à la théologie de la démocratie : Dieu ne
donne ni leur loi ni leur pouvoir à ses créatures ;
il leur en laisse la définition. La dispersion des
Vieux-Croyants n’a eu d’égale que l’implosion du
parti de la révolution. Il a vu s’évanouir sous lui
ce qui soutenait son dessein d’une ressaisie de la
totalité collective et d’une conjonction avec sa
science d’elle-même. Mais l’effet le plus déterminant de cette disparition a été sur les rapports
sociaux eux-mêmes. Détraditionalisation, désubordination, désincorporation, désinstitutionnalisation, désymbolisation : l’évidement, sur deux
ou trois décennies, a été massif et spectaculaire.
À peu près plus rien ne subsiste de ce qui soutenait un lien de filiation explicite et vivant avec
le passé, de ce qui portait les expressions d’une
autorité à laquelle ses subordonnés pouvaient
s’identifier, ou de ce qui prêtait sens à des appartenances pour les individus en leur permettant de
s’y reconnaître. S’est pratiquement volatilisé, en
bref, tout ce qui maintenait l’expérience des acteurs
sociaux dans l’orbite tangible d’une cohérence
supérieure. Il ne reste plus pour les tenir ensemble que l’arbitrage du droit et la régulation automatique d’un ensemble ouvert. C’est pourquoi
nous n’avons vraiment plus rien à craindre des
idéologies du pouvoir total ; elles se sont évaporées dans l’inimaginable. Nous avons tout lieu de
redouter, en revanche, les conséquences de cette
dessaisie radicale qui tend à nous enlever quelque
prise que ce soit sur une communauté politique
qui tend pour sa part à devenir infigurable comme
telle en sa totalité. Encore le danger lui-même
n’est-il pas représentable, faute d’un terme de
comparaison. Sa perception obscure ne parvient
pas spontanément à l’expression.

Il n’empêche que si le contraste des ambiances
est saisissant et si la façon de se présenter des
phénomènes est éloignée à souhait, le problème
est structurellement du même ordre, à un siècle
de distance. En 1900 comme en 2000, on se trouve
devant un brutal approfondissement simultané
des trois composantes de l’autonomie qui empêche de les tenir ensemble, qui rend leur travail
conjoint immaîtrisable et qui interdit, en pratique, l’autogouvernement promis, en principe, par
l’autonomie.
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