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« Que l’histoire eût copié l’histoire, c’est déjà suffisamment prodigieux ; que l’histoire copie la littérature, c’est inconcevable... »

Jorge Luis Borges,
« Thème du traître et du héros »
 (Artifices, 1944)




Avant-propos


Ce livre a pour objet les figures de l’énigme, du complot et de l’enquête. Il cherche à comprendre la place importante qu’elles n’ont cessé d’occuper dans la représentation de la réalité depuis la fin du XIXe siècle et le début du XXe siècle. Il prend d’abord pour objet des ouvrages appartenant à deux genres littéraires, destinés à un large public, dans lesquels ces figures ont été déployées, le roman policier et le récit d’espionnage, saisis dans les formes qui ont été les leurs à leur origine, c’est-à-dire, environ, de la fin du XIXe siècle jusqu’au milieu du XXe siècle (chapitres 2, 3 et 4). Puis, en développant la thématique de l’enquête — qui est au cœur du roman policier — et celle du complot — qui est le sujet principal des romans d’espionnage —, l’ouvrage dérive vers des questions qui intéressent non plus seulement la représentation de la réalité dans les littératures populaires, mais aussi des façons nouvelles de problématiser la réalité, qui ont accompagné le développement des sciences humaines. Ces dernières ont fait de l’enquête leur instrument principal. Mais elles ont également cherché à établir un cadre procédural permettant de distinguer les enquêtes prétendant à une validité « scientifique » des nombreuses formes d’investigation qui se sont développées dans les sociétés qu’elles prenaient pour objet. Cela, qu’il s’agisse des enquêtes policières et/ou de leurs mises en scène fictionnelles, des enquêtes journalistiques, ou encore des enquêtes auxquelles se livrent parfois les acteurs sociaux quand ils entreprennent de dévoiler les causes, qu’ils jugent réelles mais cachées, des maux qui les affectent.

Les composantes de ce travail consacrées aux sciences humaines et sociales ont été développées surtout sur trois terrains. Le premier est celui de la psychiatrie qui, à l’aube du XXe siècle, invente une nouvelle entité nosologique, la paranoïa, dont l’un des symptômes principaux est la tendance à entreprendre des enquêtes interminables, prolongées jusqu’au délire. Le deuxième est celui de la science politique qui, se saisissant de la problématique de la paranoïa, la déplace du plan psychique sur le plan social et prend pour objet, d’un côté, le complot et, de l’autre, la tendance à expliquer les événements historiques en faisant référence à des « théories du complot » (chapitre 5). Le troisième terrain envisagé est celui de la sociologie. Sont interrogés, particulièrement, les problèmes que rencontre cette discipline quand elle entreprend de se doter de formes spécifiques de causalité — dites sociales —, et de déterminer les entités, individuelles ou collectives, auxquelles peuvent être attribués les événements qui ponctuent la vie des personnes, celle des groupes, ou encore le cours de l’histoire (chapitre 6).

L’articulation entre ces objets apparemment disparates est établie en posant un cadre d’analyse présenté dans le premier chapitre, qui peut, par conséquent, être lu comme une introduction générale. Ce cadre cherche à préciser la conjoncture sociale et politique dans laquelle, au tournant du XIXe et du XXe siècle, la figure de l’énigme et celle du complot sont devenues des tropes destinés à jouer un rôle de premier plan, à la fois dans le domaine de la fiction et dans celui de l’interprétation des événements historiques et du fonctionnement des sociétés. Une thèse est proposée qui lie des questions relatives à la représentation de la réalité aux changements qui affectent, dans la période considérée, la façon dont est instaurée la réalité elle-même. La relation entre la réalité et l’État est au cœur de ces analyses. L’énigme ne peut en effet se constituer, en tant qu’objet spécifique, qu’en se détachant sur le fond d’une réalité stabilisée et prévisible dont le crime dévoile la fragilité. Or c’est à l’État-nation, tel qu’il se développe à la fin du XIXe siècle, que l’on doit le projet d’organiser et d’unifier la réalité ou, comme le dit aujourd’hui la sociologie, de la construire, pour une population, sur un territoire. Mais ce projet, proprement démiurgique, doit faire face à une pluralité d’obstacles parmi lesquels le développement du capitalisme, qui se joue des frontières nationales, occupe une place centrale.

Quant à la figure du complot, elle focalise des soupçons qui concernent l’exercice du pouvoir. Où se trouve réellement le pouvoir et qui le détient, en réalité  ? Les autorités étatiques, qui sont censées en assumer la charge, ou d’autres instances, agissant dans l’ombre, banquiers, anarchistes, sociétés secrètes, classe dominante, etc. ? Ainsi s’échafaudent des ontologies politiques qui tablent sur une réalité distribuée. À une réalité de surface, apparente mais sans doute illusoire, bien qu’elle ait un statut officiel, s’oppose une réalité profonde, cachée, menaçante, officieuse, mais bien plus réelle. Les aventures du conflit entre ces deux réalités — RÉALITÉ / contre / réalité — constituent le fil directeur de l’ouvrage qu’on va lire. Elles y sont déployées sous différentes facettes. Ainsi, l’apparition et le développement très rapide du roman policier puis du roman d’espionnage, l’identification de la paranoïa par la psychiatrie, le développement des sciences sociales et particulièrement de la sociologie — processus qui sont à peu près concomitants — seraient solidaires d’une façon nouvelle de problématiser la réalité et aussi de travailler les contradictions qui l’habitent.

L’ouvrage se termine sur un épilogue qui, se substituant à l’impossible conclusion d’une histoire qui est sans doute loin d’avoir atteint son terme, revient sur le terrain de la littérature. Mais il le fait à propos d’une œuvre, Le procès de Franz Kafka, qui concentre, avec une intensité dont ses multiples commentateurs n’ont cessé de proclamer la génialité, les principaux fils dont on a cherché ici à dénouer, tant soit peu, l’écheveau. Le procès reprend les thèmes de l’énigme, du complot et de l’enquête qui sont au cœur des romans policiers et des récits d’espionnage. Mais, en en inversant l’orientation et en en pervertissant les dispositifs, il dévoile l’inquiétante réalité que dissimulent ces récits, apparemment anodins et distrayants.

 

Sans doute peut-on contester le parti qui a consisté à se saisir de la question de la réalité en prenant d’abord appui sur un corpus documentaire constitué d’œuvres qui se présentent délibérément comme des fictions. Surtout, comme c’est le cas ici, lorsqu’il s’agit de récits dont la convention est de laisser le plus largement libre cours à l’imagination, dans le dessein explicite de divertir le lecteur, c’est-à-dire, précisément, de le soustraire aux pesanteurs et aux contraintes du quotidien et, par là, du réel. On peut penser toutefois que romans policiers et récits d’espionnage ont été les principaux supports par l’intermédiaire desquels se sont proposés, aux regards d’un vaste public, des inquiétudes qui, précisément parce qu’elles touchaient le cœur des dispositifs politiques et mettaient en cause les contours mêmes de la modernité, pouvaient difficilement faire l’objet d’une approche frontale, hors de cercles restreints. Ce serait alors, justement, du fait de leur caractère crucial que les incertitudes concernant ce que l’on peut appeler la réalité de la réalité se seraient trouvées déviées vers « l’imaginaire ».

Il est aujourd’hui généralement admis que le roman policier et le roman d’espionnage comptent parmi les principales innovations du XXe siècle dans le domaine de la fiction. Ces genres ont fait une brusque apparition dans la littérature anglaise et française de la fin du XIXe siècle et dans la première moitié du XXe siècle, et se sont propagés avec une rapidité et une ampleur remarquables. Relevant d’abord de la littérature dite populaire, ces formes narratives, organisées autour des figures de l’énigme, du complot et de l’enquête, se sont rapidement étendues à la littérature d’ambition qui s’est emparée de leurs thèmes de prédilection. Mais l’apparition et le développement très rapide de ces genres n’intéressent pas seulement l’histoire de la littérature occidentale. Récits policiers et récits d’espionnage, qui n’ont cessé, depuis le début du XXe siècle, de se multiplier, d’abord par l’écrit1 puis par le cinéma et la télévision, sont aujourd’hui les formes narratives les plus répandues et cela sur un plan planétaire. Elles jouent par là un rôle inégalé dans la représentation de la réalité qui s’offre désormais à tout être humain, même illettré, à condition qu’il puisse accéder aux médias modernes. Ces récits constituent, en ce sens, des objets de prédilection pour une approche sociologique qui, se détournant d’une utilisation strictement documentaire, cherche à ressaisir certaines des formes symboliques et, particulièrement, des thématiques politiques, qui se sont développées au cours du XXe siècle2. Cela un peu à la façon dont l’histoire et la philosophie ont pu mettre à contribution les poèmes homériques pour analyser les structures symboliques de la Grèce antique ou la tragédie classique pour explorer les représentations du pouvoir dans la France du Grand Siècle.

 

Sur le plan conceptuel, ce travail a été pour moi l’occasion d’aborder des questions que j’avais soigneusement évitées jusqu’ici, ignorant non seulement comment les résoudre, mais même comment les formuler. La première est la question de l’État, que la sociologie a sans doute le plus grand mal à poser peut-être, précisément, du fait des liens originels qu’entretiennent ce dispositif de pouvoir et ce dispositif de connaissance. Je mentionnerai aussi celle de la causalité sociale, largement abandonnée par la sociologie contemporaine ; celle des entités pertinentes pour l’analyse sociologique ; celle des relations d’échelles (micro et macrosociologies) ; celle enfin de la place qu’il convient de donner aux événements dans les descriptions proposées par notre discipline. Que le lecteur se rassure : aucun de ces grands problèmes ne trouve ici de solution satisfaisante. Mais cela a été néanmoins un soulagement pour moi d’oser les regarder en face.

Ce livre a été aussi l’occasion de faire fonctionner des concepts mieux rodés, parce qu’ils avaient été travaillés dans des ouvrages antérieurs, comme ceux d’incertitude, d’épreuve, d’affaire, de critique et surtout, précisément, de réalité, en tant que réalité construite, se présentant comme un réseau de causalités reposant sur des formats préétablis de façon à rendre l’action prévisible. Dans De la critique, publié en 2009, j’ai cherché à montrer que l’idée de « construction de la réalité », qui appartient aujourd’hui à l’organum de la sociologie normale, ne prenait sens qu’à la condition d’analyser la façon dont la réalité vient se coller à la surface de ce que j’appelle, dans ce même ouvrage, le monde (distinction qui est reprise de façon plus explicite dans le premier chapitre du livre qu’on va lire). C’est du monde qu’émerge tout ce qui arrive, mais de façon sporadique et ontologiquement immaîtrisable, tandis que la réalité, qui repose sur une sélection et sur une organisation de certaines des possibilités qu’offre le monde, à un moment déterminé du temps, peut constituer, pour le sociologue, l’historien, et aussi pour les acteurs sociaux, un arrangement susceptible de faire l’objet d’une saisie synthétique. L’un des objectifs poursuivis dans ce livre est donc aussi, d’une certaine façon, de donner une chair au système conceptuel proposé dans De la critique.

Je dois ajouter toutefois que j’ai souhaité, en l’écrivant, que des lecteurs qui ne sont pas sociologues mais pratiquent d’autres disciplines (ou même pas de discipline du tout) puissent trouver un intérêt à la lecture de ce texte. Je l’ai entrepris avec le souci de ressaisir des formes symboliques qui, étant situées aux confins de la réalité sociale et politique, dans ce qu’elle a de plus tangible, et de représentations fictionnelles particulièrement fantaisistes, ne se livrent facilement ni en mettant en œuvre les méthodes de la sociologie classique ni en ayant recours aux moyens qu’offrent les études littéraires. Ce parti supposait d’assumer les liens qui ont toujours rapproché la sociologie du vaste domaine des « humanités ». J’ai espéré apporter ainsi une contribution à l’analyse de métaphysiques politiques qui, sans nécessairement s’inscrire dans les formes canoniques de la philosophie politique, ont néanmoins marqué le siècle précédent et qui, selon toute vraisemblance, hantent toujours celui qui est aujourd’hui le nôtre.

*


Nota bene

Énigmes et complots, publié en 2012 dans la collection NRF Essais, a été écrit entre 2008 et 2011. Or, la quinzaine d’années qui s’est écoulée depuis cette date a vu le genre d’ontologie politique qui, dans ce livre, est analysé à partir de certaines de ses expressions fictionnelles, sortir de la littérature populaire pour se déployer dans l’espace public, là où se nouent discours médiatiques et luttes politiques. Des questions comme celles de l’incertitude et du soupçon, de la dissimulation et de la trahison, de la fragilité de la vérité et de la plasticité de la réalité face à la normalité du mensonge ont, surtout depuis l’élection de Donald Trump à la présidence des États-Unis fin 2017, et la montée de l’extrême droite dans ce pays comme en Europe, donné lieu à une multiplicité de commentaires et de débats. Ces derniers ont à juste titre mis l’accent sur le rôle joué par l’usage d’Internet et par la manipulation des réseaux sociaux dans l’exercice du pouvoir et dans la diffusion d’une propagande de style complotiste. Cette résurgence de méthodes d’intoxication politique qui s’étaient largement déployées dans la première moitié du XXe siècle, et particulièrement en Europe durant l’entre-deux-guerres, avec les conséquences que l’on sait, est pressentie dans Énigmes et complots — et cette inquiétude a été l’un des facteurs qui m’ont incité à écrire ce livre. Néanmoins, elle n’y est pas directement abordée, comme cela aurait été nécessairement le cas si le livre avait été écrit quelques années plus tard. Mais cela aurait été alors un autre livre. La sociologie est plus tributaire qu’elle ne l’avoue généralement de l’actualité politique. Elle est particulièrement sollicitée quand, à l’occasion de nouveaux problèmes ou pour faire face à de nouvelles menaces, se développent des luttes réclamant le concours de livres de combats. Cela n’a pas été le cas des travaux sur lesquels reposent les analyses développées dans les pages qui suivent. Menés sans contraintes, ils ont bénéficié d’un contexte moins pesant que celui qui est maintenant le nôtre1. J’espère que ceux qui interviennent aujourd’hui dans l’espace public pour s’opposer aux manifestations médiatiques de la haine pourront en tirer parti.






1. Pour une analyse des effets politiques des transformations médiatiques actuelles, je me permets toutefois de renvoyer à un ouvrage plus récent : Qu’est-ce que l’actualité politique ? Événements et opinions au XXIe siècle, publié en 2022 par Arnaud Esquerre et moi-même dans la collection NRF Essais.







Chapitre premier

RÉALITÉ / contre / réalité



L’errance londonienne d’Aristide Valentin

Le récit « La croix bleue » ouvre le premier des cinq recueils — L’innocence du Père Brown — contenant les histoires policières publiées par G. K. Chesterton entre 1911 et 19351. Le héros de ces histoires — le détective — est un prêtre catholique de petite taille et d’allure très ordinaire — le Père Brown. Il se confronte à un très grand criminel, un génial artiste du crime — Flambeau —, d’origine française, mais dont le terrain d’action est international, voire mondial, et qui est traqué par la police d’au moins trois grands pays européens. Cela, avant que, comme on le verra dans les histoires suivantes, le Père Brown ne parvienne à le retourner et à faire de lui un précieux collaborateur dans la tâche consistant à trouver la solution des énigmes qui, telles des étoiles filantes surgissant, depuis l’éther, dans l’atmosphère qui entoure notre Terre, ne cessent de pénétrer dans notre monde et de troubler l’agencement, si stable et ordonné, en apparence, de la réalité.

Quand débute « La croix bleue », un détective français — Aristide Valentin — s’est rendu en Angleterre pour traquer Flambeau dont il ne sait rien d’autre sinon qu’il se trouve, lui aussi, outre-Manche. Valentin est un Français invétéré et, par conséquent, voué à la raison. Mais, précisément, parce qu’il sait de quoi est faite la raison, il n’ignore pas les limites de la raison et sait également qu’il est des circonstances où la raison exige de porter la plus grande attention à ce qui paraît s’y soustraire. Or Valentin ne dispose d’aucune piste. Tous les chemins possibles d’investigation sont ouverts et aucun d’entre eux ne semble prévaloir sur les autres. Valentin ignore non seulement où se trouve Flambeau, mais aussi ce qui l’a attiré à Londres — nécessairement une entreprise criminelle, dont il a conçu le projet mais dont rien ne laisse supposer qu’elle ait été déjà accomplie. Valentin opte donc pour la démarche consistant à se montrer attentif à des événements minuscules et, en apparence, dénués de sens, et qui, de ce fait, se présentent comme des énigmes.

Dans les premières pages de « La croix bleue », Valentin erre dans les rues de Londres, non pas à la recherche d’indices (comme le fait Sherlock Holmes), puisqu’il ignore jusqu’à la nature des faits criminels vers lesquels certains agencements particuliers pourraient pointer, ce qui permettrait alors d’établir entre ces agencements et ces faits une relation référentielle. Il se montre simplement attentif à tout événement ayant le caractère d’une énigme, au sens que l’on vient de donner à ce terme. Première énigme. Il entre d’abord dans un restaurant avec l’intention d’y prendre son breakfast — un restaurant calme, simple, au charme vieillot — et commande un café et un œuf poché. Au moment de sucrer son café, il s’aperçoit, à son grand étonnement, que le sucrier ne contient pas du sucre en poudre, comme il s’y attendait, mais du sel. Examinant alors la salière, il constate qu’elle est remplie de sucre. Le garçon, qu’il a appelé, reconnaît lui aussi cette étrangeté et l’attribue à l’action de deux prêtres, l’un grand, l’autre petit, tous deux tranquilles et respectables, qui ont, quelque temps auparavant, consommé une soupe, à la même table. Pourquoi une telle attribution ? Parce que, explique le garçon, tandis que l’un des deux prêtres a eu un comportement normal (il a payé l’addition et il est sorti) le second s’est attardé un instant et (deuxième énigme) a saisi sa tasse de soupe et en a projeté le contenu contre le mur.

Valentin, poursuivant son chemin au hasard, tombe, devant la devanture d’une épicerie, sur un étalage présentant des fruits : des oranges et des noix. Or (troisième énigme), sur le tas de noix figure l’étiquette « tangerines de première qualité à deux pence » et sur le tas d’oranges « premier choix de noix du Brésil ». Le marchand, interrogé, lui répond furieux que deux prêtres sont passés par là et que l’un des deux a (quatrième énigme) volontairement renversé le panier d’oranges. Valentin s’adresse alors à un agent de police qui se tient de l’autre côté de la rue et lui demande s’il n’aurait pas, par hasard, croisé deux prêtres. Le policier lui répond qu’ils sont montés dans un autobus jaune et que l’un des deux semblait soûl (ce qui constitue une cinquième énigme, les prêtres n’étant pas le genre d’individus que l’on s’attend généralement à voir déambuler le matin dans les rues en état d’ébriété). Valentin prend à son tour un autobus de la même couleur et s’assied à l’impériale. Après avoir roulé un certain temps, l’autobus passe devant un pub dont la vitre est brisée comme si elle avait reçu un coup violent (sixième énigme). Le propriétaire, interrogé, lui dit que ce méfait a été accompli par deux hommes en noir. Au moment de l’addition, l’un des deux lui a remis une somme trois fois supérieure au prix des repas consommés. « C’est pour ce que je vais casser, lui a-t-il dit », puis, se servant de son parapluie, il a brisé la vitre. Enfin, septième et dernière énigme, une femme rencontrée dans une charmante boutique de confiserie, parle à Valentin d’un paquet qu’un prêtre lui aurait remis en lui demandant de l’envoyer à une certaine adresse. C’est en suivant le trajet de ce paquet que Valentin se mettra sur la trace du criminel et du crime, encore inconnus, qui justifient sa présence à Londres.




Ce qu’il faut entendre par « énigme »

L’errance d’Aristide Valentin dans les rues de Londres, où il se laisse guider par une série d’énigmes, nous donne un premier signalement de qu’il faut entendre par ce terme. L’énigme est suscitée par un événement, quelle qu’en soit apparemment l’importance, qui fait saillance en se détachant sur un fond — pour reprendre des termes empruntés à la psychologie de la forme —, ou par les traces qu’un événement passé, dont le narrateur n’a pas été le témoin, a imprimées dans la texture des états de choses. Ce fond est donc constitué par des arrangements ordinaires, tels qu’ils se trouvent connus par la médiation d’autorités (notamment éducatives), et/ou par le truchement de l’expérience qui, particulièrement en les associant à des habitudes, donne un cadre relativement prévisible à l’action. L’énigme est donc une singularité (puisque tout événement est singulier) mais une singularité ayant un caractère que l’on peut qualifier d’anormal, qui tranche avec la façon dont les choses se présentent dans des conditions supposées normales, en sorte que l’esprit ne parvient pas à inscrire cette inquiétante étrangeté dans le champ de la réalité. L’énigme vient ainsi rayer le tissu sans coutures de la réalité. En ce sens — en reprenant des concepts introduits dans De la critique —, on peut dire que l’énigme est le résultat d’une irruption du monde au sein de la réalité2.

Par monde, il faut entendre ici « tout ce qui arrive » — pour reprendre une formulation de Wittgenstein —, et même tout ce qui serait susceptible d’arriver, ce qui renvoie à l’impossibilité de le connaître et de le maîtriser en totalité. À l’inverse, la réalité est stabilisée par des formats préétablis, soutenus par des institutions, qui ont souvent, au moins dans nos sociétés, un caractère juridique ou parajuridique. Ces formats composent une sémantique chargée de dire ce qu’il en est de ce qui est. Ils établissent des qualifications, définissent des entités, des épreuves (au sens où le terme est utilisé dans De la justification3), et déterminent les rapports que doivent entretenir entités et épreuves pour avoir un caractère acceptable. La réalité se présente par là comme un réseau de relations causales qui font tenir les uns aux autres les événements auxquels l’expérience est confrontée. La référence à ces relations permet de donner sens aux événements qui se produisent en déterminant quelles sont les entités auxquelles ils doivent être attribués4.

Ces relations causales sont par là tacitement reconnues, en général, comme non problématiques, sans qu’il semble par conséquent nécessaire de les vérifier ou d’en établir les preuves, ou, au moins, de pousser l’enquête au-delà des bornes qui ont été mises en place par l’habitude et aussi par la confiance placée dans la validité des formats établis. Cette confiance repose, particulièrement quand la causalité a une dimension sociale, sur les instances qui garantissent la régularité de l’attribution des événements à des entités prédéfinies, parmi lesquelles les instances juridiques et étatiques jouent, à l’époque moderne, un rôle prépondérant. On verra plus tard que le droit peut être considéré comme l’un des principaux dispositifs sociaux utilisés pour établir et maintenir ces attributions.

À la différence des événements que l’on peut qualifier d’ordinaires, un événement possède un caractère énigmatique quand il échappe aux attributions normales d’une certaine entité (il n’y a pas de raison valable pour qu’un garçon de café mette du sucre dans la salière) ou quand on ignore la nature de l’entité à laquelle il peut être attribué. Un événement énigmatique peut bien avoir, par là, une signification immédiate (tel immeuble s’est effondré), au sens où le changement d’état qui affecte la situation dans laquelle il intervient peut faire l’objet d’une description faisant appel à des données physiques généralement admises (si l’immeuble s’était élevé dans le ciel, on parlerait de « miracle »). Mais on peut dire qu’il ne possède pas de sens tant qu’il n’a pas été possible de l’attribuer à une certaine entité ou, lorsque cette entité est déjà connue, d’en déterminer les intentions. L’événement, en tant que singularité, ne prend ainsi tout son sens qu’en étant rapporté à une entité créditée d’une identité, d’une certaine stabilité intertemporelle, et d’une intentionnalité — que cette dernière se manifeste, ou non, par le truchement d’un acte de conscience5. Tel immeuble s’est effondré. C’est un « fait ». Mais pour donner sens à cet événement, il faut être en mesure de déterminer à quelle entité il peut être attribué et de quelles raisons il résulte. La cause de cet effondrement doit-elle être imputée à un tremblement de terre ? À un défaut de construction de l’architecte (qui, par exemple, a utilisé, pour faire des économies, des matériaux inadéquats) ? À une manœuvre illicite du propriétaire désireux de toucher les assurances ? À un criminel dans le but de masquer l’assassinat qu’il vient de commettre ? À une bombe posée par un terroriste (et, dans ce cas, quelles étaient ses intentions réelles, et convient-il même de le qualifier de « terroriste ») ? Nous reviendrons plus en détail sur ces notions dans la suite de ce travail.




Roman policier vs. Conte fantastique et roman picaresque

Le genre du roman policier met en scène des énigmes et leur dénouement. Il appartient à sa forme de partir d’un événement et de remonter en amont sur ses causes6. La formation de ce genre littéraire engage par là un certain nombre de présupposés concernant la réalité. En effet, l’énigme ne peut, on l’a dit, faire saillance que sur le fond d’une réalité stabilisée. Le roman policier repose, plus précisément, sur deux présupposés qui marquent la séparation de ce genre par rapport à des genres qui l’ont précédé, soit, d’une part, les contes, et particulièrement les contes fantastiques, et, d’autre part, les romans que l’on peut qualifier de « picaresques » — pour désigner d’un mot une orientation narrative qui a pu prendre des formes très diverses dans la littérature espagnole, où elle est née, puis dans les littératures française et anglaise7.

Le roman policier se distingue du conte, miraculeux ou fantastique, dans la mesure où il table sur l’existence d’une réalité dite « naturelle », c’est-à-dire sur le type d’enchaînements causaux que les sciences du même nom établissent. Le rapprochement entre la logique narrative du roman policier et la logique scientifique a été, d’ailleurs, au centre des premières analyses dont ce genre a fait l’objet8. Pour que le roman policier soit possible, il faut que soit établi un partage net entre la réalité naturelle et le monde dit surnaturel. Si des dieux ou des esprits peuvent modifier la réalité selon leur bon vouloir, et que leurs intentions nous demeurent inaccessibles, alors la réalité ne possède pas la stabilité nécessaire pour que des énigmes puissent se détacher de façon saillante sur le fond formé par le cours normal des choses. Dans le roman policier et bien sûr, également, dans le roman d’espionnage, il n’est pas fait référence à des êtres surnaturels — tels que, par exemple, des fantômes — et cette absence marque la différence entre, d’un côté, ces genres littéraires et, de l’autre, les récits dits « fantastiques ». Il existe certes, surtout dans la littérature de la seconde moitié du XIXe siècle, de nombreux récits rattachés au genre du fantastique qui ne font pas directement référence à l’intervention d’êtres surnaturels, ni même au merveilleux, mais qui cherchent à susciter chez le lecteur une inquiétude et un malaise en déployant des situations ordinaires dépeintes en des termes propres à en faire apparaître le caractère étrange9. Mais ce ressort, particulièrement évident dans le réalisme fantastique de Maupassant, vise à jeter sur la réalité dans son ensemble un regard susceptible de la faire basculer du côté du bizarre et de l’angoissant, souvent en la donnant à voir à la manière dont elle se présenterait au regard d’un sujet atteint de folie. Or ce parti littéraire exclut lui aussi la possibilité de mettre en place une intrigue policière. Car si la réalité tout entière prend une forme énigmatique et se trouve projetée du côté de l’impossible et de l’incompréhensible, alors les singularités sur lesquelles prend appui le roman d’énigme (singularités que l’enquêteur a charge d’expliquer) se trouvent noyées dans une trame qui ne permet plus de dissocier l’ordinaire de l’extraordinaire, l’interprétable de l’inconcevable.

L’œuvre d’Edgar Allan Poe, qui est à la fois un maître du genre fantastique et l’inventeur du récit policier10, permet de bien distinguer ces différents genres. Dans les histoires fantastiques de Poe, des faits paranormaux ne sont pas exclus. Mais ils n’interviennent jamais dans ceux de ses récits qui préfigurent le roman policier. De même, Conan Doyle, qui, en tant que personne privée, était un grand adepte du spiritisme, dont il a écrit l’histoire11, écarte, en tant qu’auteur d’énigmes policières, le surnaturel ou le paranormal des aventures dont Sherlock Holmes est le héros. Il ne fait pas intervenir dans ses récits des événements susceptibles de transgresser les modalités causales que nous sommes habitués à considérer, dans nos sociétés, comme relevant des « lois de la nature ». Et si certains personnages peuvent d’abord invoquer de tels phénomènes — apparitions de fantômes, portes qui s’ouvrent ou se ferment sans intervention humaine ni mécanique, etc. —, l’enquête aboutit toujours à leur donner une explication naturelle ou à les mettre sur le compte de manœuvres destinées à tromper les protagonistes de l’affaire (et, par la même occasion, le lecteur).

Il n’en va évidemment pas de même dans les nombreux récits fantastiques dont Arthur Conan Doyle est l’auteur. Comparons, par exemple, deux histoires qui ont en commun de comporter l’apparition mystérieuse d’un monstre. Dans Le chien des Baskerville12, histoire policière, le lecteur peut d’abord se laisser aller à croire que la bête gigantesque qui terrifie les habitants du village est d’origine paranormale. Mais cette croyance irrationnelle se trouve démentie par l’enquête conduite par Sherlock Holmes. L’irrationnel a un dénouement rationnel. Dans « L’horreur du Blue John », nouvelle fantastique, des arguments rationnels sont invoqués au début de la nouvelle, mais ils se trouvent démentis par les événements qui suivent. Les habitants d’un village situé dans une région montagneuse et reculée de l’Angleterre croient eux aussi à l’existence d’un monstre terrifiant. Le narrateur, « esprit pondéré, scientifique, totalement dépourvu d’imagination », n’a d’abord que mépris pour ces « histoires de bonnes femmes », et cherche une explication rationnelle aux phénomènes étranges rapportés par les paysans (la disparition inexplicable de moutons par les nuits sans lune), avant de se trouver lui-même en présence d’un monstre surgi des profondeurs de la terre, dont il sera à son tour la victime13.

Un second présupposé concerne le monde social. Pour que les énigmes que le roman policier met en scène se détachent nettement sur le fond de la réalité, il faut que cette dernière obéisse non seulement à des régularités naturelles, mais aussi à des régularités sociales. C’est ce qui distingue le roman policier de ce que nous avons appelé le roman picaresque. L’un et l’autre genre appartiennent au vaste domaine du roman d’aventures. Un roman policier comporte bien des personnages auxquels il arrive des « aventures » et enchaîne péripéties, retournements de situation, coups de théâtre, etc. Mais, à la différence du roman picaresque, le roman policier table sur une réalité, dont les linéaments et les enchaînements donnent prise à des anticipations prévisibles, et c’est sur le fond de cette réalité sociale stabilisée que l’énigme se détache.

Dans le roman picaresque, « les aventures se juxtaposent sans le bénéfice de relations causales », dans « un monde qui n’a rien d’autre à offrir que le hasard », et où domine « la fragmentation et la contingence »14. Pensons, par exemple, pour nous cantonner au domaine de la littérature française, à Gil Blas de Santillane, de Lesage15, publié entre 1715 et 1735 et inspiré de la littérature espagnole du début du XVIIe siècle, ou encore au Candide de Voltaire (1759)16, qui peut être considéré comme une expression tardive et parodique du récit picaresque. L’accent y est mis, comme dans les classiques de ce genre, sur le caractère plus ou moins chaotique des différents milieux dans lesquels sont plongés les personnages et, avec eux, tous les êtres humains, quels que soient le temps ou le lieu où se déroule leur vie sur terre. Selon ces conceptions, les êtres humains sont avant tout le jouet de circonstances, heureuses ou fâcheuses. Ces circonstances ont toujours un caractère local, dans l’espace ou dans le temps. Chaque moment, en chaque lieu, est donc caractérisé par un certain concours de circonstances, dont dépend la situation du personnage, ici et maintenant. Mais, à l’issue de chaque situation et, particulièrement, des situations fâcheuses auxquelles il cherche à échapper, le personnage se trouve jeté dans une autre situation, également singulière (et souvent, aussi, non moins fâcheuse). Le déroulement de la vie est donc comparable à une suite de coups — comme on parle de coups de dés — qui n’est régie par aucun principe de causalité général, mais dépend du caprice ou du hasard (ce dernier terme étant pris dans son sens trivial, pour désigner l’imprévisible absolu et non dans le sens probabiliste qui lui a été donné par les mathématiciens à la suite de Pascal). Non seulement le roman picaresque écarte le tableau d’une réalité ordonnée, mais il exclut même toute référence à un principe d’ordre caché, qu’il s’agisse de la providence divine, de déterminations historiques ou de lois objectives régissant la société, permettant de donner sens à des événements qu’aucune personne individuelle n’a planifiés ni même voulus. Une construction rationnelle de la vie morale, comme celle, par exemple, que déploie Adam Smith, s’inspirant de Newton, dans sa Théorie des sentiments moraux17, est à l’opposé du récit picaresque dans lequel il est impossible de distinguer les bons des méchants (et c’est précisément pour ridiculiser les efforts visant à fonder un ordre moral à la fois providentiel et rationnel qu’écrit Voltaire). Le récit picaresque, dès le court roman publié pour la première fois, sans nom d’auteur, en 1554 à Burgos, La vie de Lazarillo de Tormes, qui en constituera le prototype18, fait de la malice, du mensonge, de la tromperie les principes mêmes de la conduite humaine et les moteurs des histoires qui s’enchaînent de façon erratique. Mais cette sorte de réalisme noir exclut la possibilité d’une réalité stabilisée, puisque les motifs de l’action dépendent entièrement de déterminations accidentelles. Qui plus est la représentation de la réalité s’y trouve brossée sur un seul plan, celui où se nouent les intrigues passagères fomentées par la ruse, ce qui non seulement écarte la référence à un double plan de réalité nécessaire à la mise en place du récit policier, mais ne permet pas la mise en scène de l’ambivalence en tant, précisément, qu’elle se distingue du mensonge, qui constituera l’un des thèmes majeurs du roman moderne.

 

Les histoires que Robert Louis Stevenson a rassemblées sous le titre de Nouvelles Mille et une nuits (1882), auxquelles il a donné une suite, More New Arabian Nights : the Dynamiter (1885), constituent, pour notre objet, un exemple d’autant plus parlant qu’elles sont contemporaines de l’invention du roman policier. Elles comportent la plupart des ingrédients que l’on retrouvera dans les récits qui marquent la naissance de ce genre, puis du roman d’espionnage, tout en s’en distinguant nettement. Les énigmes se succèdent, mais se dissolvent dans le chaos, le paradoxe ou le comique. Comme l’indiquent les titres donnés à ces recueils de nouvelles, l’intention de Stevenson était de reprendre le genre du conte arabe, en le transposant dans le Londres de son temps, traité, depuis le milieu du XIXe siècle, comme la ville de tous les mystères19. On trouve bien dans ces récits le genre de situations périlleuses — traquenards, duels, etc. —, d’entités — clubs clandestins aux buts pervers, comme le Suicide Club, sociétés secrètes, etc. — et de personnages — criminels, escrocs, anarchistes poseurs de bombes, etc. — qui viendront habiter le roman policier et surtout le roman d’espionnage. Mais, conformément à la logique du conte, n’importe quoi, dans ces récits, peut se produire et les péripéties des héros ont un caractère parfaitement imprévisible. Le Prince Florimel, Souverain de Bohême, erre, sous différents déguisements, dans les bas-fonds de Londres accompagné de son fidèle aide de camp, le colonel Geraldine. Il croise des fous, des désespérés, des aventuriers et des aventurières, des dames vertueuses en situation de détresse20, des fanatiques et des sages, et, ne recourant qu’à son courage et à son sens de l’honneur, se fait l’instrument d’une justice immanente qui ne doit rien à la police ni au système judiciaire. Il existe bien des énigmes, mais leur issue est toujours paradoxale. Ainsi, par exemple, le chef anarchiste, Zero — dans Le dynamiteur —, ne parvient jamais à faire exploser la moindre bombe et est l’incarnation même de l’impuissance. Bien que tous les ingrédients soient empruntés à l’actualité du moment, rien ne fait tenir les unes aux autres les différentes situations qui se succèdent dans ces histoires plus ou moins abracadabrantes, dont l’invraisemblance vise sans doute, au moins pour une part, à faire ressortir la nature contingente de l’ordre social existant. Stevenson était, à sa façon, nonchalante et dandy, un observateur critique de la société de son temps21.

Ni le récit fantastique ni le récit picaresque ne sont propices à la construction d’énigmes. Le récit fantastique donne à voir le monde dans son étrangeté ; le récit picaresque, dans son incohérence. La mise en scène de ces deux états de choses — l’étrangeté et l’incohérence — repose sur des présupposés ontologiques qui excluent toute sortie hors des mondes ainsi mis en place. Or l’énigme n’existe en tant que telle que par référence à la possibilité de sa solution, à savoir de sa négation en tant qu’énigme. Elle se présente comme une anomalie, c’est-à-dire comme ce qui vient déranger un ensemble cohérent d’attentes prévisibles. Mais ce dérangement est non seulement provisoire, mais, d’une certaine façon, illusoire. Une fois la solution trouvée, tout rentre dans l’ordre.




La constitution de la réalité :
Le réel vs. La réalité

S’agissant de préciser les conditions d’émergence du roman policier, nous poserons une première hypothèse. L’apparition de ce genre romanesque a pour condition de possibilité l’établissement de quelque chose susceptible de se présenter comme étant la réalité.

Pour faire comprendre ce que nous entendons par ce terme, nous introduirons une distinction entre deux façons de nommer le contexte de l’action, soit, d’un côté, le réel, et, de l’autre, la réalité. Les personnages qui se meuvent dans le récit fantastique sont bien aux prises avec du réel. Si telle ou telle apparition fantomatique n’était pas réelle, l’histoire perdrait tout intérêt (de là, la déception du lecteur quand le narrateur croit bon de donner, en conclusion, une interprétation « rationnelle » des événements étranges relatés au cours du récit). De même, le héros du récit picaresque se débat au sein de conjonctures tout à fait réelles (sinon, il ne courrait aucun risque, et le récit s’avérerait sans intérêt). Mais les réels avec lesquels l’action doit compter ont un caractère circonstanciel et singulier. Ils restent, en quelque sorte, attachés aux événements particuliers par l’intermédiaire desquels ils se manifestent et aux situations que ces événements mettent en place. Il y a donc autant de réels qu’il y a d’événements, et la succession des situations suscite une succession de réels différents et, souvent, incompatibles ou contradictoires.

Faire référence à quelque chose comme la réalité suppose, à l’inverse, que l’on puisse tabler sur un ensemble de régularités qui se maintiennent quelle que soit la situation envisagée et qui encadrent chaque événement, si singulier soit-il. Ces régularités permettent de tracer la frontière entre le possible et l’impossible, et offrent à l’action un cadre général permettant une certaine prévisibilité ou, si l’on veut, un ordre. Il existe bien, dans les récits picaresques ou dans le conte, des îlots d’ordre, imputés généralement à la volonté politique de puissants, ou encore des frayages ou des parcours plus ou moins balisés (on dirait, aujourd’hui, des réseaux). Mais ils sont toujours fragiles et résistent rarement aux concours de circonstances qui les mettent en pièces. À l’inverse, le roman policier table sur une réalité en soi, c’est-à-dire sur un quelque chose susceptible de tenir lieu de substrat aux différentes situations auxquelles est confrontée l’action, indépendamment des interprétations, dites alors subjectives, développées par les acteurs. Les éléments qui composent cette réalité possèdent un caractère global (même si son extension et ses limites peuvent faire problème). Ils sont supposés être les uns aux autres dans un rapport stable et former un ensemble relativement cohérent rendant possible une description de surplomb (même s’il est entendu que le tableau, toujours imparfait, peut faire l’objet de retouches et même de transformations). C’est seulement sur ce fond de réalité, admis comme allant de soi, que l’énigme peut se détacher, briller et capter l’attention.

La réalité, ainsi définie, peut prendre appui, selon les contextes historiques et selon ce que nous appelons maintenant les « sociétés », sur des formes très diverses se rattachant, par exemple, à la religion, à la parenté, au droit, etc. Dans le roman policier originel, ce fond de réalité repose sur deux ordres nettement séparés bien qu’en interaction, dont la constitution en tant que tels est relativement récente. Il s’agit d’abord de la réalité physique, et les premières analyses auxquelles ce genre a donné lieu, de la part de Régis Messac22 ou de Siegfried Kracauer23, ont très pertinemment mis l’accent sur la relation entre l’apparition du roman policier et le développement des sciences et des techniques. Mais il s’agit aussi, et l’on pourrait dire surtout, de la réalité sociale.

Par ce terme, il faut entendre un projet de description du milieu humain en tant que totalité organisée, possédant une logique spécifique et obéissant à des lois qui lui sont propres, indépendamment des motifs et des volontés de chaque individu pris en particulier. Cet ensemble est composé à la fois d’individus et d’entités très diverses. Certaines entités sont juridiquement définies (par exemple, les membres du barreau) et d’autres non (par exemple, les classes sociales). Elles peuvent avoir un enracinement local (par exemple, les habitants de telle ou telle petite ville) ou être dispersées dans l’espace (par exemple, la noblesse). Enfin, ces entités sont généralement dotées de propriétés, d’un genre d’intentionnalité et d’une manière d’être ou d’un caractère spécifique, dont on retrouve, grosso modo, le reflet dans la manière d’être et dans le caractère des individus en tant qu’ils peuvent, par certaines de leurs propriétés, être rapprochés de ces entités. Ainsi, il existe une manière d’être de la bourgeoisie et celui qui en a une certaine connaissance préalable doit s’attendre à certains comportements quand il se trouve en présence d’un bourgeois.

D’autres façons, plus anciennes et plus généralement attestées, de construire la réalité, en prenant appui, notamment, sur le droit et sur la parenté, ne sont pas abandonnées avec le développement de ces formes nouvelles. Mais la combinaison entre les propriétés qui dérivent de spécifications d’ordre juridique — que l’on peut qualifier de statutaires ou d’officielles — et les propriétés qui sont dégagées en tenant compte d’entités non juridiques, officieuses et proprement sociales, si l’on peut dire, présente un caractère problématique et est source d’incertitudes. Ainsi, par exemple, certains individus peuvent avoir, « en fait », une manière d’être qui ne colle pas avec leur identité officielle et que l’on découvre — souvent avec étonnement —, avant de comprendre que leur nature bizarre tient aux liens qui les rattachent à des entités non juridiquement définies (on ignorait, par exemple, que tel médecin était juif ou encore d’origine populaire, mais alors..., tout s’explique).

L’idée qu’une telle description « objective », susceptible de se déplacer de la réalité physique vers la réalité sociale (et d’ailleurs aussi, comme l’a montré Lorraine Daston, de la réalité sociale, gouvernée par les lois établies par les législateurs, vers la réalité physique, censée, elle aussi, obéir à des « lois »24), est non seulement possible, mais nécessaire au fonctionnement harmonieux des entités politiques, se dégage, comme on sait, à la jointure du XVIIIe et du XIXe siècle. Elle accompagne le développement de la statistique, de l’économie politique puis, peu avant l’apparition du roman policier, de la sociologie. C’est également dans ce contexte intellectuel et en prenant appui sur ces nouvelles façons d’envisager le milieu humain que prend forme le roman social, genre qui connaît, au XIXe siècle, une extraordinaire floraison, et dont le roman policier est, pour une part, une transformation tardive.




Roman social, roman policier,
roman d’espionnage

Roman policier et roman d’espionnage se présentent d’emblée comme des genres sociologiques, au même titre que le genre plus général dont ils dérivent : le roman social. Ils sont difficilement envisageables avant que ne s’établisse une catégorie, qui ne prend la forme d’une évidence enracinée dans le sens commun que vers le milieu du XIXe siècle, et qui n’est autre que la société25. On peut dire, par là, que le genre, aujourd’hui très répandu, du roman policier exotique ou historique, est anatopique et anachronique, au sens où il projette sur des espaces non occidentaux ou dans des périodes reculées une façon d’envisager le milieu humain qui est historiquement et géographiquement située. Dans le cas du roman policier, comme dans celui du roman social, les personnages que le récit met en scène, nécessairement en nombre limité, sont caractérisés par leur appartenance à des entités, à des groupes — d’âge, de genre, de nations, etc. — et surtout à des classes sociales, dont l’assemblage et les relations composent la société. Chacun des personnages est donc traité à la fois en tant qu’individu singulier — avec son caractère, sa psychologie, son passé, son destin, etc. — et en tant que représentant typique d’un ensemble plus large, aux contours plus ou moins définis, qui figure dans la société et en constitue une des composantes. Le contrat de lecture fait l’hypothèse que n’importe quel lecteur sera à même de faire le va-et-vient entre le personnage qu’on lui présente, avec ses particularités biographiques, et le type social dont ce personnage est un exemplaire (un token), et même qu’il pourra le rapprocher de personnes réelles qu’il a pu croiser dans le cours de la vie quotidienne et qu’il a pu identifier en opérant un va-et-vient similaire entre la personne réelle, le personnage de roman et le type social.

Le genre de déterminisme qui sous-tend le roman social ménage, comme l’a fait la sociologie, une place pour la transgression et le crime qui sont eux aussi explicables si l’on prend en compte les propriétés sociales des personnages. Un des hauts faits qui, au XIXe siècle, a permis à la sociologie de faire reconnaître ses capacités, en tant que science, n’a-t-il pas été de montrer, en prenant appui sur la statistique, que la transgression et le crime lui-même obéissaient à des régularités sociales qui les rendaient aussi prévisibles (ou même plus encore) que ne l’étaient les conduites ordinaires26. Cette convergence entre roman social et sociologie est d’ailleurs telle qu’il ne serait pas absurde de penser que le succès public rencontré par certains ouvrages sociologiques, au cours de la seconde moitié du XXe siècle, a trouvé son principe dans un transfert du contrat de lecture du roman social sur des œuvres qui se présentaient pourtant comme étant destinées à des spécialistes des sciences sociales. Comme dans le cas du roman social, ils ont pu susciter l’intérêt de lecteurs qui se sont reconnus, et ont reconnu d’autres personnes, dans les tableaux qu’on leur offrait et dans lesquels ils ont vu des sortes de modèles réduits ou d’épures de la société au sein de laquelle ils étaient eux-mêmes plongés.

 

Dans le roman social, le crime, en tant qu’événement, est un attribut du criminel, en tant que cause. Événement et cause sont indissociables. La question que posent le crime et le criminel est alors, essentiellement, d’ordre moral : connaissant les conditions sociales qui ont fait d’un homme un criminel, est-on en droit de le tenir pour moralement responsable de son crime ou doit-on en distribuer aussi la responsabilité sur cette entité qu’on appelle la société ? Or l’innovation qu’apporte le roman policier par rapport au roman social concerne précisément la relation entre le crime et le criminel. Un événement se produit. C’est un crime. Mais on ignore à qui l’attribuer. Tous les personnages mis en scène peuvent en être l’auteur, y compris le narrateur (comme dans Le meurtre de Roger Ackroyd, d’Agatha Christie), à l’exception toutefois du détective27.

Le roman policier et le roman d’espionnage déploient des personnages encore plus typés et installent une réalité encore plus banale que ne le fait le roman social. Mais cette banalisation de la réalité sert de support à la mise en crise qui, à partir d’un événement criminel dont l’attribution est problématique, en dévoilera le caractère à la fois incertain et fragile. Personne n’est à l’abri du soupçon. Quant au roman d’espionnage, il va encore un pas plus loin, puisque sous chaque personnage, si ordinaire soit-il, peut se dissimuler une autre personne, ayant des propriétés, des dispositions et des intentions totalement différentes, et dont l’apparence sociale est d’autant plus typée qu’elle n’est qu’un déguisement destiné à tromper à la fois les autres personnages et le lecteur. Du même coup, non seulement les identités réelles, mais les relations réelles qu’entretiennent les acteurs deviennent incertaines et problématiques, puisque des relations apparentes d’un certain type dissimulent, en fait, des liens, des intentions et des plans tenus secrets.




La réalité en crise :
forme complot et enquête

Ce feuilletage identitaire, intentionnel et opératoire caractérise la structure de ce que l’on peut appeler la forme complot. La forme complot est nécessairement à double face. Le complot est un objet qui ne contient pas en lui-même son intelligibilité. Il ne se distingue des relations ordinaires que par l’opération de dévoilement qui fait se côtoyer dans un même plan la réalité apparente mais fictive et la réalité cachée mais réelle. C’est la raison pour laquelle le moment où le complot se trouve démasqué a les propriétés d’un coup de théâtre.

Ainsi, la réalité, la réalité sociale, telle qu’elle s’est d’abord présentée aux yeux d’un observateur (et d’un lecteur) naïf, avec son ordre, ses hiérarchies, ses déterminations et ses principes de causalité, se retourne et dévoile sa nature fictionnelle sous laquelle se dissimulait une autre réalité, bien plus réelle, habitée de choses, d’actes, d’acteurs, de plans, de liens et surtout de pouvoirs dont nul, jusque-là, ne soupçonnait l’existence et même jusqu’à la possibilité. La question des pouvoirs et, par là, des déterminations causales qui forgent la réalité, la font se mouvoir et lui donnent ses contours habituels est ici de première importance28. Dans le roman policier, le dévoilement qu’opère le détective révèle que même, ou surtout, ceux qui étaient supposés incarner la réalité et qui disposaient des pouvoirs nécessaires pour la faire tenir et la faire respecter sont, ou peuvent être, des criminels. Dans le roman d’espionnage, le soupçon est étendu jusqu’à toucher, au premier chef, les dirigeants. L’opération de dévoilement fait voir, au grand jour, que ces détenteurs, apparemment légitimes, du pouvoir politique, ne sont, « en fait » — en réalité —, que des marionnettes manipulées, avec leur consentement ou à leur insu, par d’autres puissances disposant de pouvoirs bien plus étendus, mais occultes.

Dans le roman policier comme dans le roman d’espionnage, le dévoilement fait suite à une enquête. La question que pose la forme enquête est surtout, on le verra, celle des limites de l’enquête. Le plan de réalité, au sens défini plus haut, a pour principal avantage de réduire l’incertitude sur ce qu’il en est de ce qui est, et par là de limiter l’extension des enquêtes nécessaires pour orienter l’action dans le cours de la vie quotidienne29. Un plan de réalité est, on l’a vu, composé par un réseau d’entités prédéfinies et plus ou moins spécialisées, de règles, de formats d’épreuves, de conventions, etc., qui donnent une orientation à l’action en limitant le champ des interprétations possibles. En se calant sur la réalité, il est possible de former des attentes raisonnables et d’imputer aux autres entités et, particulièrement, aux personnes des intentions correspondant au « rôle » — comme dit la sociologie classique — qui est le leur dans la situation où on les croise. (J’impute ainsi au chauffeur de taxi l’intention de me conduire à l’adresse que je lui ai indiquée et non celle de se rendre dans les bois de Verrières pour me livrer aux mains de criminels.) Tabler sur la réalité est plus économique que de la suspecter ou de la mettre en cause. L’enquête, outre qu’elle interrompt le cours d’action, suppose l’engagement de démarches coûteuses, parce qu’elle exige d’aller chercher au sein d’espaces non préalablement balisés et reconnus (dans ce que nous avons appelé le monde) les éléments dont il faut tenir compte pour orienter l’action. La démarche d’enquête n’est pas absente des situations quotidiennes. Mais ces enquêtes sont, généralement, peu poussées. Ceux qui les mettent en œuvre ne cherchent pas à accumuler des preuves irréfutables mais, seulement, à atteindre des présomptions probables, suffisantes pour orienter l’action.

À l’opposé de ces routines ordinaires, le roman policier met en scène des situations dans lesquelles l’enquête est prolongée jusqu’à ses plus extrêmes limites. N’importe quoi, une trace de pas, un brin d’herbe foulé, un décalage temporel de cinq minutes entre deux témoignages, peut être utilisé comme un indice ou comme une preuve. Jamais, avant l’apparition du roman policier, des mises à l’épreuve de la réalité aussi acharnées, aussi minutieuses et aussi étrangères aux pratiques ordinaires n’avaient donné lieu à des descriptions romanesques. On peut y voir — comme la remarque en a souvent été faite — le reflet dans la littérature des méthodes mises en œuvre dans le travail scientifique, qui se trouvent popularisées à la fin du XIXe siècle, notamment par l’école et par la presse. Mais cette explication ne rend pas compte de la fascination que les procédures d’enquête semblent, presque subitement, exercer à l’époque où naît le roman policier.

On signalera rapidement un autre indice de cette attention nouvelle à l’égard de l’enquête, sur lequel on reviendra (chapitre 5). Le développement du roman policier est concomitant avec une innovation importante qui intervient cette fois dans le domaine de la psychiatrie. Il s’agit de l’invention et de la description, en 1899 par le psychiatre allemand Emil Kraepelin, d’une nouvelle maladie mentale appelée paranoïa. Or, d’après Kraepelin, l’une des caractéristiques morbides que présentent les sujets atteints par cette maladie est précisément de prolonger, dans les circonstances ordinaires de la vie, l’enquête au-delà du raisonnable, comme si les contours et la teneur de la réalité présentaient toujours, à leurs yeux, un caractère problématique. L’enquêteur des romans policiers agit donc comme un paranoïaque, à cette différence qu’il est sain d’esprit.

Sans développer une analyse que l’on reprendra plus loin, nous voudrions suggérer l’idée selon laquelle cette insistance sur l’enquête est l’une des formes extérieures que prend un trouble plus général et plus profond qui a pour objet la réalité elle-même. D’un côté, la réalité ne s’est sans doute jamais présentée de façon aussi organisée, aussi robuste et, par là, aussi prévisible que dans les sociétés occidentales modernes. Mais d’un autre côté, et peut-être pour les mêmes raisons, sa fragilité, ou ce que l’on suspecte être tel, surgit au premier plan et semble susciter une inquiétude sans précédent. Nous pensons que c’est cette inquiétude que met en scène le roman policier et que c’est dans l’art avec lequel il traduit cette inquiétude concernant la réalité de la réalité qu’il faut chercher la raison principale de son succès.




La réalité et l’État-nation

Cette inquiétude portant sur la réalité est plus manifeste encore dans le roman d’espionnage dont le développement, qui intervient environ vingt ou trente ans après l’apparition du roman policier, l’oriente, de façon patente, vers la question de savoir ce qu’il en est de l’État. On peut toutefois penser que la question de l’État, ou, plutôt, celle de la relation entre l’État et la réalité, est déjà sous-jacente dans le roman policier. Une des particularités de ce genre n’est-elle pas de situer l’action dans des moments très particuliers qui ont pour caractéristique de plonger dans une même situation des individus appartenant à la société civile et des représentants de l’État que les circonstances du drame autorisent à scruter, dans leurs moindres détails, les contours de la vie privée de personnes ordinaires placées en position de suspects ? Cette immixtion des représentants de la puissance publique dans la vie personnelle et, souvent, dans le secret des familles les ouvre sur l’espace public par le truchement de la presse et des enquêtes menées par les journalistes dont la présence menaçante ne cesse d’être évoquée dans le roman policier originel. L’une des particularités du roman policier est donc de se placer au point d’indistinction du privé et du public, de la société civile et de l’État et, plus radicalement encore, entre deux manifestations de la réalité. Soit, d’un côté, la réalité en tant qu’elle fait l’objet d’une expérience vécue par des acteurs individuels dans la diversité des situations quotidiennes. Et, de l’autre, la réalité en tant que totalité, reposant sur une trame de formats, de règles, de procédures, de savoirs et d’épreuves prétendant à un caractère général, et soutenue par des institutions qui en déterminent les contours. Vers la fin du XIXe siècle européen, ces institutions prennent un caractère systémique, parce qu’elles sont de plus en plus fortement intégrées sous l’autorité de l’État, et aussi parce qu’elles se trouvent unifiées par la référence commune aux sciences et aux techniques, parmi lesquelles les sciences sociales, et particulièrement l’économie et la statistique, occupent une place notable.

En prenant appui sur les sciences, sur l’éducation et sur des enquêtes sociales le projet étatique qui se met alors en place prétend, au moins implicitement, résorber l’écart entre la réalité vécue et la réalité instituée, entre les subjectivités et les dispositifs objectifs qui leur servent de cadre. En effet, la résorption de cet écart est inhérente à l’idée même d’État-nation30. Dans cette utopie politique, le trait d’union concentre en lui tout le sens du projet. Il est d’attacher, dans une synthèse indissociable, d’un côté, la réalité vécue par les personnes individuelles dont la multiplicité est résorbée par leur appartenance à une même nation, avec ses mœurs et son caractère dit national, de l’ordre de la nature, c’est-à-dire de l’en-soi, et, de l’autre, l’État, en tant qu’instance de réflexivité, de contrôle et de gouvernance qui assure, par le truchement des institutions, l’organisation, la stabilité, la sécurité et la conscience de cet ordre naturel, c’est-à-dire sa transformation en être pour-soi. Des travaux récents, et particulièrement ceux de Michel Foucault31, ont mis l’accent sur la différence qui sépare cette nouvelle conception de l’État, en tant qu’État-nation, de celle de l’État souverain tel qu’il se met en place en Europe au sortir des guerres de religion32. L’État — que l’on peut alors qualifier, en suivant Gérard Noiriel, d’État-social33 — n’est plus conçu seulement comme une puissance d’ordre supérieur, relativement affranchie des querelles religieuses et soumise à une morale qui lui est propre (la raison d’État), de façon à assurer au mieux sa propre sécurité. Il prétend également connaître, contrôler et, dans une certaine mesure, agencer la réalité au sein de laquelle se déploie la vie des populations placées sous son autorité et se propose même d’assurer leur éducation et d’organiser, autant que faire se peut, les conditions de leur bien-être.

La prise en considération de la réalité sociale, envisagée sur le modèle de la réalité physique, donne corps à cette synthèse utopique entre l’État et la nation qui fait de l’État l’ordonnateur et le garant de la réalité en tant qu’elle est à la fois vécue et instituée, c’est-à-dire en tant qu’elle est considérée, d’un même mouvement, comme si elle était déjà là et comme si elle nécessitait un effort supplémentaire destiné à la faire advenir. Cette forme, proprement démiurgique, du projet étatique — à laquelle on peut attribuer le terme foucaldien de biopolitique et qui culmine dans l’État providence34 — n’aurait eu aucune vraisemblance si elle n’avait pris appui sur les sciences et sur leurs relations étroites avec l’État. C’est la convergence entre le projet étatique et le projet scientifique qui permet d’établir et de stabiliser la réalité envisagée comme une composition entre, d’un côté, des lois physiques, des techniques, des lois économiques et sociales et, de l’autre, des lois votées par les parlements, des arrêtés ministériels, des mesures de police et, plus généralement, des instruments juridiques et des technologies sociales de représentation et de gouvernance. Dans cet assemblage, la statistique joue un rôle essentiel. Définie, au départ, comme son nom l’indique, en tant que science ayant pour vocation de décrire l’État, elle permet, du fait de sa mathématisation, de faire le va-et-vient entre la réalité physique et la réalité sociale35. Quant à la sociologie, il n’est pas difficile de voir que l’entité qu’elle se donne pour objet, à savoir la société, est un ensemble composite de populations, d’objets et de règles — officielles, telles les lois ou officieuses, telles les normes — contenu dans les frontières d’un État-nation. Et l’on a pu montrer que, sans être nécessairement d’inspiration nationaliste, les sociologies qui se développent à la fin du XIXe siècle incorporent à leurs problématiques, et souvent universalisent, les problèmes spécifiques que pose, dans les différents pays d’Europe où cette discipline apparaît, la construction ou l’expansion de la forme État-nation36.




Ce dont il est question dans le roman policier et le roman d’espionnage

La prise en compte de la relation qui se met en place dans l’Europe de la fin du XIXe siècle et du début du XXe siècle entre, d’un côté, la construction de l’État-nation et, de l’autre, la détermination et la stabilisation de la réalité permet de préciser ce dont il s’agit dans le roman policier puis dans le roman d’espionnage. L’inquiétude qui est mise en scène dans ces genres littéraires, et qui se trouve ainsi réveillée chez les lecteurs, produisant cette espèce particulière d’excitation que l’on désigne du mot anglais de suspens, trouve bien son principe dans la possibilité d’une mise en question de la réalité de la réalité. On peut considérer que G. K. Chesterton, qui avait le tour d’esprit d’un métaphysicien et d’un théologien, a eu, le premier, l’intuition de cette dimension proprement métaphysique du roman policier37. Il a joué, par là, un rôle novateur dans le mouvement qui a consisté à s’emparer de la forme du récit policier, paradigme de la littérature dite « populaire », pour la déplacer vers la littérature d’ambition, en saisissant et en exploitant les ressources proprement philosophiques et morales qu’offrait ce genre littéraire nouveau. Non seulement parce que, centré sur le lieu du crime, il met en scène la question des valeurs — l’opposition du bien et du mal, ou que, animé par l’excitation de la recherche des causes, il emprunte à la science sa démarche et ses méthodes, ou encore que, engageant le problème de la responsabilité, il accompagne la psychanalyse naissante dans la remise en cause de la limite entre le conscient et l’inconscient, le volontaire et l’involontaire, mais sans doute, surtout, parce qu’il remet au travail, à nouveaux frais, les interrogations sur l’un et le multiple, l’ordre et le désordre, c’est-à-dire, précisément, la vieille question ontologique de la réalité.

Pourtant, l’un des intérêts du roman policier, comme du roman d’espionnage, est d’incorporer cette dimension métaphysique dans une conjecture qui a un caractère proprement politique et qui vient la recouvrir. Les genres qui nous occupent ont pour particularité d’instaurer des situations dans lesquelles la prétention de l’État à se saisir de la réalité semble un moment mise en échec. C’est, selon nous, le fait de voir la réalité échapper aux efforts de l’État pour la connaître et la stabiliser qui suscite l’inquiétude et l’excitation dont se nourrissent le roman policier et le roman d’espionnage. Cela même si, au moins dans leurs formes originelles, l’État parvient, finalement, à reprendre le dessus et à réaffirmer son pouvoir sur la réalité qui n’est autre que le pouvoir de la déterminer et de lui donner sens.

Dans le roman policier, l’État, en tant qu’instance responsable de la réalité, est donc soumis à quelque chose comme une épreuve38, dont l’épreuve empirique que déploie le récit — sur laquelle nous reviendrons plus loin —, celle qui met aux prises l’enquêteur et le criminel, n’est qu’une des manifestations concrètes. Cette épreuve, considérée dans sa dimension de métaphysique politique, n’est pas instaurée par le meurtre, qui n’est pas une composante nécessaire du récit policier, ni même par le crime. Que l’État ait pour vocation de mettre en place un ordre qui se pose face au désordre et à la transgression, ou, mieux vaudrait-il dire, de mettre en place un ordre ayant le pouvoir de déterminer ce qu’il exclut en tant que désordre transgressif appartient à la définition même de cette forme politique. L’histoire de la forme État est ainsi, indissociablement, celle des principes d’ordre dont l’État se réclame et celle des transgressions que l’État s’emploie à punir. Ajoutons que, dans le domaine de la littérature populaire, le récit des exploits criminels et la description des supplices auxquels étaient condamnés leurs auteurs n’ont pas attendu l’émergence du roman policier pour conquérir un large public. En témoigne, par exemple, l’extraordinaire diffusion de la Bibliothèque bleue, sous l’Ancien Régime, qui, à côté d’almanachs, de prédictions astrologiques, de contes et de conseils en tout genre, accordait une large place aux faits divers39.

L’épreuve à laquelle l’État est confronté, dans le roman policier, c’est précisément l’énigme en tant qu’anomalie de la réalité. La réalité, dont l’État est censé se porter garant, n’est pas mise en question par le fait qu’il existerait des criminels, ce qui constitue, d’une certaine façon, la justification même de l’ordre politique, mais par l’incertitude concernant les circonstances du crime et surtout le champ de son attribution, puisque n’importe quel personnage, si irréprochable soit-il en apparence, peut en être l’auteur. C’est bien une réalité soupçonnable sous tout rapport, aussi bien matériel qu’humain, physique que social, que met en scène le roman policier. Or la possibilité même que soit déployé un soupçon aussi général — un soupçon quasi absolu —, cela avec une certaine vraisemblance et en prenant appui sur une description réaliste de la réalité, dans ce qu’elle a de plus quotidien et de plus banal, constitue par soi une mise à l’épreuve de l’État-nation, c’est-à-dire de la prétention de l’État non seulement à faire régner l’ordre, mais surtout à rendre intelligibles et, dans une certaine mesure, prévisibles les événements qui entrent dans le champ du possible. Encore faut-il insister sur le fait qu’il ne s’agit pas de contester la légitimité de l’État ou la puissance publique. Le roman policier originel et, plus encore, le roman d’espionnage sont démunis de toute orientation critique (il faudra attendre les années 1930 pour que la critique sociale et politique vienne figurer dans ces genres littéraires). D’inspiration conservatrice, sinon réactionnaire, les premiers ouvrages relevant de ces genres présentent des récits dans lesquels l’État, l’État légitime, finit toujours par l’emporter. Ils n’ont pas pour objet de mettre en cause, mais plutôt de faire travailler des inquiétudes et des tensions, voire des contradictions, qui habitent la relation entre l’ordre politique et la réalité, et entre la réalité vécue et les formats ou les cadres qui donnent une assise à la réalité, quand on la considère d’un point de vue général. Inquiétudes et tensions sont sans doute inhérentes à tout ordre politique, et même à toute expérience de la réalité. Et l’on peut suivre ici la démonstration de Claude Lévi-Strauss quand il montre la façon dont les mythes font travailler des contradictions au sujet desquelles ils n’offrent aucune solution, serait-elle dialectique, comme pour donner à ceux qui s’en saisissent des objets avec lesquels composer ou, si l’on veut, « faire avec », de manière, en quelque sorte, à s’y accoutumer ou à s’y résigner40.

Mais ces inquiétudes et ces tensions prennent une forme spécifique quand, dans le contexte de la montée en puissance des États-nations européens et du développement des sciences naturelles et sociales, commence à être envisagée la possibilité de mettre en cohérence différentes dimensions de la réalité — physique, géographique, économique, sociale, historique, juridique — et de les intégrer dans une forme politique globale. C’est alors vers l’État-nation, en tant que porteur de ce dessein, que convergent les inquiétudes qui ne manquent pas de se lever chaque fois que la réalité se manifeste dans sa fragilité, dans ses incohérences et ses contradictions41. Il n’est donc pas étonnant que, dans ces circonstances historiques sans précédent, émergent des formes symboliques relativement nouvelles, susceptibles d’aborder ces tensions et les inquiétudes qu’elles suscitent. Cette prise en charge tend à les neutraliser, en mêlant plusieurs formes narratives d’orientations différentes. Certaines vont dans le sens du réalisme le plus plat, tandis que d’autres font appel aux combinaisons imaginaires les plus fantaisistes. L’inquiétude, poussée un moment à son paroxysme — puisque, rien n’allant plus de soi, la réalité tout entière est mise en crise —, se trouve ensuite apaisée par le truchement d’une remise en ordre dont le caractère à la fois hyper-rationnel et quasi magique laisse néanmoins subsister le soupçon d’une autre issue possible. Celle qui verrait la réalité sombrer définitivement dans le chaos.

 

Nous signalerons maintenant quelques-unes des tensions et des inquiétudes dont le roman policier et le roman d’espionnage se font l’écho, en cherchant à les rapporter aux types d’ordres politiques qui se mettent en place à la fin du XIXe siècle.

Une première inquiétude a trait aux usages de la parole et concerne, par là, la question de la vérité. Dans ces entités politiques, très composites et souvent de grande taille, que constituent les États-nations modernes, les acteurs peuvent, de moins en moins, interpréter le contexte de l’action et donner sens à ce qui leur advient par référence à des communautés locales composées de personnes avec lesquelles ils entrent en interaction et auxquelles les lient des relations hiérarchiques préétablies. Que l’on pense seulement à la façon dont une multitude d’ouvriers et de paysans se sont trouvés projetés, à plusieurs centaines de kilomètres de chez eux, dans les tranchées de la Grande Guerre, à la suite de décisions dans lesquelles ni eux ni aucune des personnes composant leur environnement n’avaient eu aucune part. La totalité se manifeste avec une intensité sans précédent et, en même temps, échappe à une saisie directe par chacun des individus qu’elle est censée inclure et dont pourtant elle affecte l’existence concrète.

Des situations politiques de ce type confèrent un poids prépondérant à la parole de personnes d’autorité, s’exprimant à distance, en tout premier lieu à celle des dirigeants politiques, mais aussi à la parole de ceux qui répercutent leurs discours, tels que journalistes, membres de l’administration, etc. Toutefois, les êtres humains étant éminemment critiques parce qu’ils ont l’expérience de la dissimulation et du mensonge, cette parole autorisée parvient rarement à s’imposer avec suffisamment de force pour faire taire d’autres versions de ce qui se passe, véhiculées par des chaînes de témoignages ou par la rumeur. La recherche de la vérité doit, par là, tenir compte d’une tension constante entre l’officiel et l’officieux. Cette tension est, évidemment, au cœur des intrigues policières dont les principaux personnages ne cessent de dissimuler ou de mentir et de faire des déclarations officielles que viennent contredire des témoignages recueillis en sous-main.

Cette tension est prise en charge, plus explicitement encore, par le roman d’espionnage qui met en scène le mensonge d’État, et dans lequel le discours officiel des représentants de l’autorité est particulièrement sujet à caution. La texture même de l’État se trouve rongée par la présence de traîtres, de taupes, secrètement associés dans des complots. On pourrait dire que le roman d’espionnage exploite systématiquement ce que nous avons appelé ailleurs la contradiction herméneutique42 pour désigner l’incertitude quant à la question de savoir si le porte-parole exprime bien la volonté de l’institution ou, sous couvert de son rôle institutionnel, se fait l’interprète d’autres intérêts cachés. Comment est-il possible d’accéder à la vérité, c’est-à-dire à la réalité, si l’instance qui doit en assurer la sauvegarde se révèle dans sa fragilité ? Parce que cette instance est elle-même manipulée en sous-main, la réalité qu’elle déploie est une réalité apparente et illusoire qui dissimule une réalité bien plus vraie, mais occulte.

Un deuxième rapprochement évident entre ordre politique moderne et roman policier concerne l’extension du soupçon. Tandis que, comme on l’a vu, dans un ordre traditionnel, le crime est un attribut du criminel, dans le roman policier, le crime peut être attribué à n’importe quel personnage, quelle que soit sa grandeur ou sa position hiérarchique. Personne n’est donc, a priori, à l’abri de l’accusation, ce qui constitue une caractéristique centrale des États modernes, y compris dans leurs formes démocratiques. Dans le roman policier originel, qui tient largement compte de la distribution des personnages entre des classes sociales inégales, l’égalité se manifeste donc surtout sous la forme d’une égalité face au crime. Les personnages sont moins formellement égaux en présence de la justice que réellement égaux face aux pulsions criminogènes. C’est, en quelque sorte, l’extension sans limites du soupçon qui compose l’unité de la nation sous le regard de l’État.

Une autre tension, également récurrente, s’inscrit à l’articulation de l’État-nation et du capitalisme. Elle se révèle sous des aspects différents dans le roman policier et dans le roman d’espionnage. Le roman policier, parce qu’il se saisit de la réalité dans un environnement local, la rencontre sous la forme de la tension entre des classes sociales profondément inégales qui composent la nation et un État impartial et surplombant, incarné par ce représentant de l’administration que constitue le policier. Nous signalerons plus loin les conséquences très importantes que le traitement de cette tension a eues quant à la structure de base du roman policier originel, dont les versions ultérieures peuvent être considérées comme des transformations.

Dans le cas du roman d’espionnage, la tension entre État-nation et capitalisme, surtout financier, est plus nette encore parce que le roman d’espionnage aborde de front la question de la relation entre l’État, la nation et les forces qui les menacent. Sans entrer pour l’instant dans le détail, nous dirons qu’au cœur du roman d’espionnage, au moins dans ses formes originelles, on trouve la tension entre deux logiques. D’une part, celle du territoire, espace unifié borné par des frontières où réside une population homogène que l’État a vocation de protéger, d’autre part, celle des flux qui, à l’insu des habitants légitimes, et sans que l’État parvienne à les en empêcher, traversent le territoire et le mettent en péril43. Ces flux sont de composition hétérogène. Il peut s’agir d’agents opérant sur un plan politique : espions envoyés par d’autres puissances, anarchistes, socialistes, agitateurs, terroristes, etc. Ou il peut s’agir de flux directement liés au fonctionnement du capitalisme : flux de travailleurs, de marchandises, et surtout flux financiers que manipulent les banques selon leurs intérêts propres. Bien que les banques et les banquiers soient implantés sur le territoire d’un État-nation qui leur accorde même la citoyenneté, la matière de leur activité est, elle, sans frontières44. C’est la raison pour laquelle les juifs, par essence apatrides, chez qui se recrutent à la fois les révolutionnaires et les banquiers, font si souvent figure, dans le roman d’espionnage originel, d’ennemis de l’intérieur. Quant à l’argent liquide, dont la transmutation en monnaie nationale, par la magie d’une opération de change, dissimule la provenance étrangère, et qui passe de main en main sans laisser aucune trace, il est à la fois l’instrument et le symbole même de la corruption.

Cette altération permanente de la pureté et de la transparence du territoire par les flux invisibles qui le traversent tend à brouiller l’accès à la réalité. Il devient, par exemple, impossible de savoir avec certitude si l’inconnu qui se présente à vous, sous des dehors bonasses, avec le caractère avéré d’un type social, est bien celui qu’il dit être. Mais il peut en être de même d’amis connus de longue date, dont la vie, apparemment transparente et sans histoires, dissimule des activités secrètes et subversives. Quant à la demeure confortable et spacieuse dans laquelle le héros a trouvé refuge, s’agit-il vraiment d’un pavillon de chasse ou ne dissimule-t-elle pas, dans ses bas-fonds, un véritable fortin servant de repaire à l’ennemi ? Rien n’est donc sûr. Ni les identités et les intentions des personnes ni même la disposition des choses. Le soupçon généralisé, qui constitue une attitude mentale dans laquelle la psychiatrie du début du XXe siècle a cru reconnaître une nouvelle classe de malades, les paranoïaques, est donc le comportement normal et rationnel de celui qui se trouve engagé dans le cosmos policier/espionnage, qu’il soit auteur, personnage ou lecteur.

On peut voir dans cette mise en doute constante de ce qui se présente comme étant ce qui est, mais qui est soupçonné, non d’être vraiment, mais seulement, précisément, de se présenter, et de se présenter intentionnellement pour tromper, la façon dont se manifeste, dans le roman policier et/ou d’espionnage, une inquiétude plus générale, qui se rapporte à la relation entre État-nation et capitalisme. L’une des expériences fondamentales qui ont accompagné la montée en puissance du capitalisme, et au travers desquelles se sont forgées les subjectivités au cours du XIXe siècle, a été celle de la volatilité des fortunes liée aux aléas de la finance et, notamment, des marchés boursiers. Un moins que rien, et même un juif, peut devenir millionnaire en quelques jours — si ce n’est en quelques heures —, et être comblé d’honneurs, voire anobli. À l’inverse, le descendant respectable d’une ancienne famille aristocratique peut voir sa fortune disparaître en une nuit, comme par enchantement, parce que le cours des actions de telle ou telle entreprise hasardeuse, dans laquelle il avait engagé sa fortune, s’est mystérieusement écroulé. Si marginaux que soient les retournements de ce type, dont la représentation prend appui sur quelques cas largement commentés par la presse, par rapport au fait massif de la stabilité de la distribution du capital sur le long terme, il n’en reste pas moins qu’ils ont largement investi la littérature du XIXe siècle, puis de la première moitié du XXe siècle, de Balzac à Claudel (dans L’échange, par exemple). Or, cette plasticité des fortunes et des positions sociales n’est pas seulement scandaleuse par référence à la stabilité, elle aussi largement fantasmatique, imputée aux ordres traditionnels et aux valeurs hiérarchiques qui les soutiennent. Elle l’est surtout par rapport au nouveau projet de stabilisation de la réalité, qui s’établit avec la formation des États-nations, a fortiori quand les dispositifs mis en œuvre sont justifiés par référence à des valeurs méritocratiques, comme c’est le cas dans les démocraties45. Car l’État se montre impuissant à discipliner les changements erratiques que suscitent les aléas de la finance. Il se révèle par là mis dans l’impossibilité d’accomplir le projet par lequel il se justifie, et dont il a fait naître l’espoir chez un grand nombre de personnes, particulièrement dans les classes moyennes en ascension. Cela, non seulement parce qu’il se heurte aux menées déloyales des pays concurrents et aux tentatives subversives des révolutionnaires — anarchistes et socialistes —, mais aussi parce qu’il est sans cesse entravé par le caractère non moins révolutionnaire du capitalisme, sur lequel il tente pourtant de prendre appui pour augmenter sa puissance.

La contradiction entre les prétentions de l’État-nation à gérer et à stabiliser la réalité et les effets du capitalisme n’est pas, bien sûr, directement exprimée dans ces termes à l’intérieur du roman policier ou du roman d’espionnage, surtout dans leurs formes originelles. Se tenant à distance des considérations dites « abstraites », ces genres, qui prétendent avant tout distraire le lecteur, ne font intervenir des entités politiques de grande taille qu’en les incorporant dans des personnages susceptibles d’en donner une figuration quasi allégorique, tels que policiers, hauts fonctionnaires ou banquiers apatrides. Mais on peut voir, au fil des intrigues, cette contradiction se déployer, sans cesse travaillée, retournée en tous sens, de façon à l’envisager sous différents angles, et de manière tantôt à faire surgir, tantôt à apaiser les inquiétudes qu’elle suscite.




Roman policier et démocratie

Cherchons à préciser un peu plus les tensions et les inquiétudes prises en charge par le roman policier et le roman d’espionnage, dont on vient de donner des échantillons. Elles ne concernent pas seulement la relation entre l’État, la nation et le capitalisme, mais la façon dont il faut concevoir l’accrochage entre ces entités quand elles se trouvent plongées dans un régime politique qui s’autorise de la démocratie et qui, à des degrés divers, accorde une valeur aux principes d’égalité et de liberté. Les questions que soulèvent le roman policier et, plus encore, le roman d’espionnage incitent à se tourner vers les limites et les contradictions de l’État-nation quand il doit composer avec le capitalisme, entité que l’on peut considérer, selon l’optique adoptée, en tant qu’elle serait incorporée dans l’État ou à la façon d’une force extérieure qui viendrait le mettre en péril (ou encore selon une combinaison des deux modalités). Mais elles concernent également la démocratie. On peut dire — comme la remarque en a souvent été faite — que ces genres ont, au moins à l’origine, une orientation nettement antidémocratique. En témoignent les positions politiques plutôt conservatrices, voire réactionnaires, prises par leurs auteurs, dont les préférences vont à un État fort, qui serait débarrassé des entraves que la démocratie met à son fonctionnement.

Pourtant, d’un autre côté, c’est le contexte politique mis en place par l’État-nation démocratique qui rend possible l’émergence du roman policier et du roman d’espionnage. Ces genres ont besoin, on l’a vu, de prendre appui sur une réalité stabilisée par les institutions dépendant de l’État, sur fond de laquelle l’énigme puisse devenir saillante. Mais ils doivent aussi, pour se déployer, s’adresser à des lecteurs dont les capacités critiques ne soient pas entravées au point de ne disposer d’aucune liberté, serait-elle purement intérieure, pour prendre plaisir à ces expériences de pensée consistant à éprouver la fragilité de la réalité, ce qui est une façon d’en mettre en cause le caractère absolu. Dans les démocraties européennes de la fin du XIXe siècle, l’unification de la réalité aussi bien que les capacités critiques permettant d’en modifier les contours — au moins sur un mode imaginaire — sont stimulées par l’extension de l’éducation, à un niveau national, et peut-être surtout par le développement de la presse, dont Benedict Anderson a montré le rôle dans la formation d’une « conscience nationale46 ». La presse, dans laquelle paraissent les premiers récits policiers, offre alors à un public de plus en plus large non seulement une diversité de points de vue, mais surtout les résultats d’une pluralité d’enquêtes ou, plus généralement, de tableaux de la réalité, dont un grand nombre se présentent sous une forme littéraire. Que l’on pense seulement au rôle joué par le roman social et, particulièrement, par Les mystères de Paris d’Eugène Sue dans la formation des mentalités qui se révéleront lors des révoltes de 184847, ce qui conduira d’ailleurs Napoléon III à soumettre ce genre à une censure rigoureuse.

Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que le roman policier puis le roman d’espionnage soient nés, en tant que genres spécifiques, dans deux pays, la France et la Grande-Bretagne, qui ont joué un rôle de premier plan dans la formation de l’État moderne et dans la mise en place de régimes politiques se réclamant de la démocratie parlementaire. L’État autoritaire est peu propice au développement du roman policier. Sa volonté de mettre en forme la réalité, et surtout d’en contrôler étroitement la représentation, atteint un point limite où il ne devient plus possible de se livrer à ces jeux littéraires subtils consistant à mettre en crise la réalité et, surtout, où il est simplement interdit, sous peine d’emprisonnement ou de mort, de diffuser auprès d’un large public cet usage public des pouvoirs de l’imagination. Dans un contexte autoritaire, romans policiers et romans d’espionnage, quand ils existent, perdent tout sel, parce que le lecteur sait d’emblée où va le conduire l’enquête, dans la mesure où les personnages sont immédiatement distribués selon des catégories et des typologies permettant d’identifier les bons et les méchants, les amis et les ennemis du régime en question. Les exigences de la propagande sont incompatibles avec l’incertitude sur laquelle reposent les effets de suspens.




L’État anglais et l’État français

Le parti adopté dans ce travail — qui doit être lu comme une esquisse — a été de prendre surtout appui, pour ce qui est du roman policier, sur deux œuvres majeures que même un lecteur qui ne serait pas amateur de ce genre peut difficilement ignorer : les histoires de Sherlock Holmes, écrites par Arthur Conan Doyle entre 1891 et 1927 ; les aventures du commissaire Maigret, écrites par Georges Simenon, entre 1930 et 1960. Bien que l’œuvre de Simenon soit postérieure à celle de Conan Doyle, qui est, après Wilkie Collins48 et, plus nettement encore, Edgar Poe49, l’inventeur du genre, elle peut être considérée, elle aussi, comme originelle, au sens où elle donne sa forme canonique à la tradition française du roman policier. Cette dernière très différente, comme on le verra, de la tradition anglo-saxonne émerge progressivement, depuis le roman social, en passant notamment par les romans d’Émile Gaboriau (sur lesquels nous reviendrons).

Il faut dire que l’essentiel, pour nous, n’était pas d’apporter une contribution à l’histoire du roman policier, ce qui excéderait largement nos connaissances, surtout si l’on sait les trésors d’érudition qui ont été déployés par les spécialistes de ce genre, mais de mettre l’accent sur la relation entre l’émergence d’une forme littéraire et le développement de modes de gouvernance qui en ont constitué l’environnement politique. Il était sous ce rapport très éclairant de pouvoir comparer des expressions anglaises et des expressions françaises de ce genre. Partant de l’hypothèse qu’il appartiendrait à la structure du roman policier d’introduire, par le truchement d’une énigme, un doute sur la stabilité et la cohérence de la réalité, puis de l’apaiser en faisant intervenir l’État, il était tentant de chercher à mettre en parallèle les différences entre les formes prises par le roman policier en Angleterre et en France et les modes de gouvernance et les formes étatiques nettement distincts qui se sont établis dans ces deux pays.

Si ce parallèle a un sens, il doit permettre de suivre les transformations qui affectent une même structure quand elle se trouve plongée dans des contextes et dans des histoires politiques qui diffèrent sous des rapports importants. Sans entrer dans le détail, notons qu’on a affaire, dans un cas comme dans l’autre, à des États-nations, comportant des régimes se réclamant de la démocratie parlementaire, confrontés à la montée en puissance du capitalisme et à des inégalités sociales de grande envergure. La description des différentes classes sociales est très présente aussi bien dans les récits de Conan Doyle que dans les histoires de Maigret. Mais dans chacun de ces deux univers littéraires, la position qu’occupe l’État par rapport à la nation et à ses divisions de classes est construite de façon très différente. L’État anglais se présente, dans les histoires de Conan Doyle, comme un État de droit dont la légitimité repose sur un compromis entre la Couronne et les Parlements, où les grandes familles aristocratiques sont dominantes. Ces grandes familles exercent la gouvernance à la fois sur le plan politique et sur le plan économique. Sur elles reposent, indissociablement, la défense de l’État de droit et l’expansion de la puissance du capital, en sorte que la relation entre l’État, l’aristocratie, la bourgeoisie et les élites oligarchiques n’est pas envisagée comme une source de tensions. Les différences entre classes sociales sont certes très accusées, mais elles sont présentées comme allant de soi, un peu comme le seraient les différences entre des espèces naturelles. La société y apparaît comme la fusion d’un peuple, d’une nation et d’un État au sein d’une forme quasi organique.

Le contexte politique français, tel qu’on peut le reconstituer à partir de la lecture des histoires dont le commissaire Maigret est le héros, est tout autre. La différence entre classes sociales s’y trouve également très affirmée, au point qu’un personnage n’est jamais introduit sans que soient mentionnés les attributs qui signalent son appartenance à telle ou telle classe. Mais la façon dont la différence de classe est rendue manifeste conserve toujours la trace d’un point de vue critique, même s’il demeure, le plus souvent, implicite. Au lieu de s’intégrer organiquement à la nation, la différence de classe est ce qui tend à diluer ou à corrompre l’unité nationale. La nation se présente alors comme une mosaïque de milieux, dont chacun possède ses modes de vie et ses normes propres, et il n’existe aucune instance susceptible d’unifier et même de pacifier cet ensemble composite, voire antagonique. Et surtout pas les Parlements, lieux de corruption et de luttes d’intérêts entre fractions différentes des élites, qui ne font que déplacer sur le terrain des enjeux et des causes politiques l’espèce de guerre civile larvée qui hante la société. Dans ce contexte, l’État, au sens de l’instance à laquelle il revient de déterminer et de contrôler la robustesse de la réalité, s’incarne tout entier dans l’administration. L’administration est le seul dispositif qui se tienne au-dessus des milieux et au-dessus des partis et qui est par là susceptible d’incarner l’État et d’en assurer la continuité. L’administration laisse les différents milieux gérer leurs affaires à leur façon et avec les moyens normatifs dont ils disposent, tant que ne sont pas mis en péril les cadres généraux que l’administration a pour mission de maintenir. Ces cadres concernent au premier chef les prérogatives de l’administration elle-même dans des domaines cruciaux comme ceux de la sécurisation des espaces publics, du contrôle de l’immigration ou de la levée de l’impôt. On remarquera que cette représentation de l’État n’est pas moins réaliste, à sa manière, que ne l’est la conception de l’État qui figure dans les récits policiers anglais, comme en témoigne l’ouvrage que Marc-Olivier Baruch a consacré à l’administration française entre la fin des années 1930 et la fin des années 1940. On y voit à l’œuvre l’indifférence de la fonction publique à l’égard du régime politique en vigueur et son attachement quasi obsessionnel au maintien de ses prérogatives et de ses routines, considérées comme les conditions nécessaires et suffisantes de la continuité de l’État50.

Terminons ce paragraphe par un regret. Le chapitre de ce travail qui traite du roman d’espionnage originel ne prend appui que sur des ouvrages anglo-saxons et, au premier chef, sur Les 39 marches, roman publié en 1915 par John Buchan, lui-même ancien agent des services secrets britanniques, qui a écrit plusieurs autres romans appartenant au même genre, avec pour héros le même personnage (Richard Hannay), ainsi que de nombreux autres récits appartenant aux genres du roman historique ou du roman d’aventures. Dès le début du XXe siècle, on trouve, dans la littérature populaire anglaise, des romans d’espionnage comme ceux de William Le Queux ou de Phillips Oppenheim (pour qui John Buchan professait une certaine admiration bien qu’il ait été d’origine juive) et, sous une forme littérairement plus ambitieuse, le livre d’Erskine Childers, The Riddle of the Sands51, dont s’est certainement inspiré Buchan. Mais on peut penser — avec de nombreux spécialistes — que c’est seulement avec la parution des 39 marches que se mettent vraiment en place les canons du genre. Cet ouvrage, au même titre que ceux que nous avons choisi d’étudier dans le cas du roman policier, est également familier de la plupart des lecteurs, notamment du fait de l’adaptation cinématographique (d’ailleurs peu fidèle à l’esprit du roman) réalisée par Alfred Hitchcock en 1935.

Nous n’avons pas trouvé d’équivalent dans la littérature populaire française. Il existe bien sûr, par exemple, des histoires d’Arsène Lupin, par Maurice Leblanc, ou de Rouletabille, par Gaston Leroux, qui comportent des épisodes dans lesquels figurent des espions, et surtout des espionnes52. Mais la matière n’y est jamais traitée avec le sérieux que l’on trouve dans les ouvrages anglais. On peut penser que c’est l’adoption par l’auteur d’une optique ironique, comme manifestation atténuée d’une attitude critique, qui empêche le genre d’être porté à ses limites. Un roman d’espionnage, pour être convaincant, doit tabler, chez l’auteur et chez le lecteur, sur la disposition à frémir à l’évocation des périls qui menacent la nation. Or les histoires d’espionnage à la française ne semblent pas prendre suffisamment au sérieux ces périls, comme si le nationalisme des auteurs était soit insuffisant, soit excessif. Le héros « bien français » y fait preuve d’un tel charme, d’une telle intelligence et d’une telle débrouillardise, sa supériorité humaine et intellectuelle sur ses ennemis est si grande qu’il est impossible, en lisant ces récits, d’avoir vraiment peur pour la patrie en danger.




Le policier et le détective

La relation qui unit l’énigme au crime constitue l’une des conventions de base du roman policier. L’énigme est l’indice du crime parce qu’elle est, par rapport à lui, dans un rapport de cause à effet. Car, dans une réalité bien ordonnée, rien d’énigmatique ne devrait advenir sans la présence du crime. On peut en déduire, d’un côté, qu’un monde absolument innocent serait cohérent et ne présenterait rien d’énigmatique. La réalité y aurait la transparence d’une eau claire. Et, de l’autre, qu’à l’inverse un monde totalement criminel, comparable à ces petites villes américaines entièrement corrompues (à l’exception néanmoins du justicier, souvent venu de l’extérieur) — telle Sin City53, métaphore de Sodome et Gomorrhe — qui apparaissent dans la littérature populaire américaine à partir des années 1920, environ, s’il est favorable à l’émergence du roman noir, fait peu de place à la logique du roman policier. C’est la raison pour laquelle nous n’avons pas abordé ce genre qui constitue une tradition spécifique. La problématique qu’il met en place a une dimension essentiellement morale, au sens où elle tourne autour du bien et du mal et met en scène un monde dans lequel le mal tend toujours à l’emporter54. Dans cet univers chaotique, où tout est corrompu et changeant, le crime est ordinaire et le criminel se distingue difficilement de l’honnête homme. C’est parce que non seulement la réalité, telle qu’elle se présente dans le roman policier, est stabilisée et cohérente — comme est censée l’être la nature que découvrent les sciences en levant le voile d’Isis55 —, mais qu’elle est aussi placée sous l’empire d’une loi morale — comme est supposée l’être la société, dans les nouvelles cosmogonies sociologiques — que l’équivalence entre énigme et crime peut être établie.

Du même coup, le criminel de roman policier est investi de capacités hors du commun. Ces capacités sont d’ordre intellectuel. Elles reposent sur une connaissance approfondie des lois de la nature et des lois de la société, et permettent au criminel de dissimuler son crime dans les interstices de la réalité. Tandis que le criminel ordinaire ne cherche pas à mettre le contexte physique, notamment de temps et d’espace, sous son contrôle, et qu’ennemi des lois il les transgresse ouvertement, le criminel averti — si l’on peut dire — parvient à manipuler la réalité, c’est-à-dire à créer un écart entre la réalité apparente et la réalité réelle. Cela suppose de sa part la possibilité d’anticiper, par l’imagination, la façon dont les autres percevront la réalité dans laquelle son crime vient s’inscrire et se dissimuler. Sa connaissance hors du commun des linéaments de la réalité, qui lui permet d’en déceler les failles, s’accompagne de capacités réflexives et même, pourrait-on dire, de capacités d’empathie, également exceptionnelles. Il met en œuvre la mètis, comme ruse de l’intelligence, qui permet de se transporter par l’imagination dans la place de l’autre et d’adopter sa vision des choses afin de la déjouer56. Le grand criminel peut donc être caractérisé par la possession d’un supplément qui le distingue des personnes ordinaires et des criminels de bas étage (et le criminel des romans policiers est presque toujours un grand criminel, excepté lorsque l’auteur cherche précisément à créer un effet de surprise en chargeant du crime un minable, c’est-à-dire en jouant avec les multiples transformations structurelles que permet le genre). Ce supplément, qui fait sa force, le criminel ne le doit pas au commerce avec les esprits — comme dans le cas des accusations de sorcellerie étudiés par Jeanne Favret-Saada57 —, mais à son intelligence de la réalité. Elle lui permet de réussir sans passer par ce que Jeanne Favret-Saada appelle les « médiations ordinaires ». Il a compris que la réalité est, en fait, moins robuste qu’elle ne le paraît au premier abord, et que voudraient le faire croire aux naïfs ceux qui ont la charge de la maintenir en état. C’est cette intelligence, que l’on peut qualifier, si on l’envisage du point de vue des agents de l’ordre, de perverse, que le criminel partage avec le critique social — rapprochement souvent fait surtout, on le verra, dans le récit d’espionnage —, mais aussi avec le sociologue.

L’enquêteur est celui qui se confronte à cette perversité. Il doit donc posséder, lui aussi, une intelligence hors du commun et surtout de même type, à cette différence, toutefois, que le criminel la met au service de la subversion de l’ordre et l’enquêteur au service du retour à l’ordre. Cette confrontation est une épreuve, mais pas au sens des épreuves instituées, soumises à des exigences de justification dans un espace public, du genre de celles que nous avons pris pour objet dans un travail antérieur (De la justification). C’est une pure épreuve de force, même si ses moyens principaux ne sont pas ceux de la violence physique. Elle échappe aux « médiations ordinaires » et, particulièrement, aux médiations juridiques. L’un des enseignements principaux que semble transmettre, de façon tacite, le roman policier et, plus encore, le roman d’espionnage est que le droit est par soi seul impuissant à protéger l’État de droit contre la subversion. Le maintien de l’ordre suppose la suspension ou le contournement du droit, c’est-à-dire le recours à un régime d’exception. Mais peut-être ces genres ne font-ils, en cela, que faire travailler une contradiction fondamentale de la forme État, dans sa relation à la réalité, et, particulièrement, d’un côté, aux différences, aux inégalités et aux divisions qui déchirent le tissu de la nation et, de l’autre, à l’impossibilité d’assurer, à l’âge du capitalisme, le confinement de la nation dans des frontières infranchissables.

C’est cette contradiction que trahit un trait qui appartient, selon nous, à la structure même du roman policier et du roman d’espionnage originels. Il s’agit du dédoublement de l’enquêteur. À côté du policier, représentant de l’État, vient se placer un autre personnage, le détective, qui ne possède aucun mandat officiel et sur qui repose pourtant l’essentiel de l’enquête. Il s’agit, bien sûr, de Sherlock Holmes dans les histoires imaginées par Conan Doyle, mais aussi du Père Brown dans les nouvelles de Chesterton, d’Hercule Poirot dans les romans d’Agatha Christie, et de bien d’autres. En effet, l’épreuve de force entre le criminel, qui dispose, on l’a vu, d’un supplément de force, et l’enquêteur ne peut rétablir la réalité dans ses droits, c’est-à-dire avoir pour issue l’attribution de l’événement criminel à une entité criminelle, que si l’enquêteur dispose, lui aussi, d’un supplément de force. Or le policier, en tant qu’agent de l’État, ne dispose que de la force que lui donne l’État, c’est-à-dire d’une force policière ordinaire, encadrée par le droit. Cette force est suffisante pour se saisir des criminels ordinaires (qui appartiennent, le plus souvent, on le verra, aux basses classes), mais elle est insuffisante pour mettre en échec les criminels d’élite. Le policier ne connaît que la réalité dans sa détermination officielle. Il croit naïvement à son unicité et à sa robustesse. Le détective, au contraire, parce qu’il possède la même intelligence et la même perversité que le grand criminel, sait, lui aussi, creuser dans les failles et les interstices de la réalité de façon à en exploiter les incohérences, ce qui veut dire peut-être également à en dévoiler l’inconsistance.

On nous opposera, à juste titre, que ce dédoublement est absent du roman policier originel français, où l’enquêteur est un policier, membre de l’administration, et donc bien un représentant de l’État. C’est déjà le cas du personnage de Lecoq, le héros des romans d’Émile Gaboriau, généralement considéré comme le précurseur du roman policier français, mais aussi de Maigret qui, après Sherlock Holmes, sera notre second objet d’étude. Nous pensons néanmoins que, dans ce cas également, une forme de dédoublement occupe le centre du récit. Mais ce dédoublement, sans s’incarner dans des corps différents, traverse le héros et le scinde, un peu à la façon dont on parle de dédoublement de personnalité. Une grande partie de la dramaturgie que mettent en scène les histoires de Maigret est animée par la tension qui oppose, au sein d’un même personnage, deux personnes. Soit, d’un côté, le Maigret fonctionnaire et, de l’autre, le Maigret homme, homme ordinaire, simple être humain, comme le sont malgré tout aussi les criminels qu’il traque, coffre et envoie à la guillotine. C’est, dans ce cas, de la capacité du fonctionnaire à se montrer attentif aux singularités qui viennent frapper l’homme avec lequel il cohabite dans un même corps, et qui lui parviennent non par le truchement de raisonnements savants mais par l’intermédiaire de sentiments et d’intuitions, que provient le supplément de force dont l’enquêteur ne peut se passer s’il veut sortir vainqueur de l’épreuve.




Roman policier, roman d’espionnage et sociologie

Le roman policier et le roman d’espionnage ont, de longue date, fasciné la sociologie. Il existe entre ces deux façons d’appréhender la réalité, qui se développent à peu près durant la même période, la première avec les moyens de la fiction, la seconde avec les ambitions de la science, des correspondances qui ne sont sans doute pas fortuites. Ces correspondances s’établissent sur deux plans différents. Le premier — que l’on a déjà eu l’occasion de signaler — concerne la réalité sociale saisie en tant que fait ou que nature, dotée d’un mode d’être en soi, relativement autonome, y compris par rapport au substrat physique. Cette réalité sociale préexiste aux volontés des sujets individuels, avec laquelle ces derniers doivent nécessairement compter. Elle peut même être envisagée comme une détermination essentielle de leurs actions. Cette réalité, établie comme société, se trouve le plus souvent identifiée avec les populations et avec les dispositifs, notamment d’ordre gouvernementaux, administratifs et juridiques, compris dans les frontières d’un État-nation (la « société française », la « société anglaise », la « société allemande », etc.). Or, comme nous avons essayé de le montrer, ce substrat sociétal constitue, avec ses régularités, ses routines et sa façon de rendre prévisible le cours des choses, l’arrière-fond sur lequel roman policier et roman d’espionnage prennent nécessairement appui.

Mais la sociologie entre aussi en correspondance avec le roman policier sous un autre rapport qui ouvre des perspectives plus troublantes. Comme le roman policier, et peut-être surtout le roman d’espionnage, la sociologie ne cesse de mettre à l’épreuve la réalité de la réalité ou, si l’on préfère, de mettre en question la réalité apparente, pour chercher à atteindre une réalité qui serait à la fois plus cachée, plus profonde et plus réelle. Cela en prenant également appui sur l’identification d’énigmes, c’est-à-dire d’événements ou de faits qui paraissent contredire la réalité ou, au moins, qui ne s’intègrent pas facilement aux tableaux généralement utilisés pour donner sens à ce qui se passe. Cette déconstruction de la réalité apparente a pris des directions différentes selon les auteurs et les traditions. Prenons quelques exemples.

Les convergences les plus évidentes concernent les approches qui mettent l’accent sur les incertitudes entourant l’action et sur la façon dont les acteurs éprouvent, dans le cours des interactions quotidiennes, la fragilité de la réalité, y compris dans ses dimensions apparemment les plus banales. C’est le cas de toutes les traditions qui, s’inspirant du pragmatisme et/ou de la phénoménologie, partent du point de vue de l’acteur en situation. Ces sociologies mettent au centre de leurs descriptions, d’une part, l’entreprise de construction d’une image présentable de soi à laquelle se livrent les personnes dans leurs interactions avec autrui et, d’autre part, le travail d’interprétation qu’elles doivent mettre en œuvre pour chercher à stabiliser une représentation de leur environnement social, mais aussi, dans nombre de cas, de la réalité physique. On le voit, particulièrement, dans la sociologie dite interactionniste, dont l’œuvre d’Erving Goffman constitue l’illustration la plus éclatante. En considérant le monde social comme un théâtre, avec sa scène et ses coulisses, Goffman a poussé à ses limites l’ancienne métaphore du theatrum mundi58 et, par conséquent, non seulement l’opposition entre les apparences et ce qu’elles dissimulent, mais aussi une conception de la réalité comme artefact, qui s’enracine dans les traditions philosophiques sceptiques et les renouvelle.

On a pu ainsi montrer que, parmi les personnages principaux auxquels Goffman fait référence pour illustrer ses analyses — surtout dans ses premiers ouvrages portant sur « la représentation de soi »59 —, figurent des acteurs — et le terme peut être pris dans un double sens — dont la performance repose sur la construction d’apparences et dont la lisière séparant la scène et les coulisses constitue par excellence le site où se manifestent leurs capacités transformistes. Il peut s’agir de comédiens, mais aussi de domestiques, de commerçants, de professionnels dont l’activité repose sur la tromperie — tels qu’escrocs, voleurs, bookmakers, pickpockets, prostituées — et aussi, bien sûr, d’espions60. Cette façon d’envisager la réalité est loin d’être propre à Goffman et on pourrait en suivre différentes expressions dans une multitude de travaux développés depuis une cinquantaine d’années qui, s’inspirant de la phénoménologie, du pragmatisme, de l’interactionnisme ou de l’ethnométhodologie, ont mis l’entreprise de construction de la réalité au centre de leurs perspectives61.

Le rapprochement entre roman policier et roman d’espionnage, d’un côté, et sociologie, de l’autre, ne s’arrête pourtant pas là, et on peut l’étendre à des traditions sociologiques qui, partant d’un point de vue surplombant et s’inspirant plutôt du positivisme, entendent brosser un tableau de la réalité sociale comme totalité, telle qu’elle est vraiment. Ce type d’approche ne part pas, comme les précédentes, d’individus plongés dans des situations, mais, adoptant un point de vue global, elles font reposer leurs descriptions sur la relation entre des entités dites « collectives », au sens d’ensembles comprenant un nombre plus ou moins élevé d’êtres humains, rapprochés sous un rapport déterminé. L’outil statistique qui envisage les individus en tant qu’ils sont subsumés sous des catégories en constitue l’instrument de prédilection.

Ces sociologies mettent au cœur de leurs problématiques la question du pouvoir, c’est-à-dire la façon dont s’articulent la société et l’État, le pouvoir politique et le pouvoir économique, les catégories qui sont juridiquement prédéfinies et les catégories dont la teneur et la robustesse sont dégagées par l’analyse statistique, bien qu’elles n’aient pas fait l’objet d’une reconnaissance juridique. On peut trouver, parmi de nombreuses versions de ce paradigme — dont certaines s’inspirent plutôt du structuro-fonctionnalisme américain, d’autres plutôt du durkheimisme, d’autres enfin du marxisme —, un exemple particulièrement éclairant de ce type d’approche dans la sociologie de Pierre Bourdieu. Cette dernière met en effet l’accent sur l’écart entre l’officiel et l’officieux et, particulièrement, entre le pouvoir officiellement reconnu à certains acteurs ou à certains groupes, qui peuvent se prévaloir d’un mandat juridique, et le pouvoir réel qu’exercent, en sous-main, d’autres acteurs ou d’autres groupes, dont la solidarité repose sur des formes de liens différentes, qu’il s’agisse de liens familiaux, d’intérêts économiques communs, ou de liens personnels de l’ordre de l’amitié. Tandis que la puissance que les premiers sont censés exercer peut se targuer d’être légitime, même si elle est, en fait, en partie illusoire, la puissance des seconds, bien plus réelle mais dissimulée, repose sur une connivence qui, dans un État-nation se réclamant de la démocratie, ne possède pas d’expression juridique.

On notera que ce type d’approche satisfait une attente à laquelle la macrosociologie doit nécessairement répondre si elle veut être reconnue comme une science autonome. Elle concerne la différence entre la sociologie et les disciplines administratives et, par là, la nature et l’importance de la valeur ajoutée qu’offre la description sociologique par rapport aux descriptions de la société que peuvent produire les administrations dépendantes de l’État en se fondant uniquement ou surtout sur les catégories et les divisions officiellement reconnues, c’est-à-dire sur celles qui possèdent une assise juridique. Il est en effet évident que l’utilité sociale d’une sociologie qui ne ferait que reproduire les divisions officielles serait facilement contestable. Mais, indissociablement, ce genre d’entreprise sociologique contient nécessairement, au moins en puissance, une orientation critique — qui peut être plus ou moins explicitement prise en charge selon les courants —, puisqu’elle met en cause la réalité officielle et dévoile une autre réalité, bien plus réelle, mais occultée. Elle se heurte par là à l’hostilité de ceux qui sont attachés à défendre la réalité de l’État de droit, et entre dans des controverses qui ont pour objet la valeur, c’est-à-dire, indissociablement, la vérité et l’utilité sociale des tableaux qu’elle brosse.

La question du complot, qui est au cœur du roman policier et surtout du roman d’espionnage, est également au centre de ces controverses portant sur la description sociologique. En effet, dans sa définition la plus large, le complot fait référence à des solidarités, à des connivences et à des liens personnels tramés, en sous-main, en vue de s’emparer du pouvoir ou de l’exercer secrètement. La sociologie peut donc être accusée de produire des descriptions non seulement illusoires mais dangereuses, au sens où, mettant en doute les représentations officielles, elle contribuerait à disséminer le soupçon et, avec lui, des germes de discorde dans l’ensemble de la société et, par là, à affaiblir l’autorité de l’État. Quelle est la réalité des entités que se donne la sociologie ? Dans quelle mesure est-il acceptable d’imputer une volonté et une intentionnalité à des entités collectives ? Comment évaluer le degré de solidarité réelle qui lie les acteurs individuels composant ces entités ? Comment tracer une limite à l’entreprise de dévoilement dont l’extension peut se poursuivre en quelque sorte sans fin ? Telles sont quelques-unes des questions que soulèvent les descriptions macrosociologiques et que nous examinerons plus en détail par la suite. Qu’il suffise pour l’instant de remarquer qu’elles se posent de façon similaire au roman d’espionnage dévoilant de vastes complots quand il est suffisamment pris au sérieux par de nombreux lecteurs pour que sa crédibilité donne lieu à des débats et suscite réactions et polémiques (comme on l’a vu, récemment, dans le cas de Da Vinci Code de Dan Brown62).

On notera enfin, pour clore ces premières remarques concernant les rapprochements possibles entre roman policier et roman d’espionnage, d’un côté, et sociologie, de l’autre, qu’il est sans doute possible de pousser les analogies un peu plus loin en mettant en correspondance des formes plutôt anglo-saxonnes et plutôt continentales de ces deux façons de traiter la question de la réalité. L’article séminal que Carlo Ginzburg a consacré au paradigme de l’indice63 et les nombreux travaux qui lui ont succédé ont mis en lumière les analogies possibles entre la démarche adoptée par Sherlock Holmes et celles qu’ont inspiré les théories pragmatistes, notamment dans les courants des sciences sociales reposant sur des théories de l’action, qu’il s’agisse des sociologies interactionnistes ou de la microhistoire64. Dans les histoires de Maigret, la façon dont opère le commissaire prend délibérément le contre-pied des méthodes mises en œuvre par Sherlock Holmes. On peut néanmoins, là encore, repérer des similitudes avec la sociologie, mais, cette fois, plutôt avec les approches sociologiques qui se sont développées en France, et qui, en s’inspirant souvent à la fois du durkheimisme et du marxisme, se sont centrées sur l’étude de groupes et, particulièrement, sur ces entités que l’on appelle des milieux ou des classes sociales.




Le roman policier et le roman d’espionnage comme systèmes de transformation

Nous nous sommes borné, dans cette étude, à des expressions primitives des formes qui nous intéressent. Ce que nous avons appelé le roman policier et le roman d’espionnage originels. Nous pensons en effet que le roman policier et le roman d’espionnage originels mettent en place une forme dont les expressions ultérieures constituent des transformations. Il s’ensuit que l’analyse d’un corpus qui comprendrait, sinon l’ensemble des ouvrages relevant de ces genres (ce qui est humainement impossible tant ils sont nombreux), au moins des échantillons prélevés à différents moments de leur développement permettrait de prolonger ce travail, avec pour objectif de mettre en lumière un système de transformations obéissant sans doute à des règles assez rigoureuses. On peut penser qu’un tel système comprendrait des figures et, notamment, des actants relativement stables — l’énigme, le crime, le criminel, le policier, le détective, la question de l’attribution, etc. — dans le cas du roman policier, — le complot, l’État, le héros solitaire et pourchassé, les sociétés secrètes ou les puissances étrangères, etc. —, dans celui du roman d’espionnage et, bien sûr, dans les deux, la confrontation entre une réalité apparente mais illusoire et une réalité réelle mais cachée. Mais la façon dont ces actants sont remplis et la valeur qui leur est donnée ont sans doute varié fortement au cours de l’évolution de ces genres.

Ces variations obéissent probablement, à la fois, à deux moteurs très différents mais en interaction. Soit, d’une part, à une nécessité structurale, la saturation d’un type de dispositif narratif entraînant la recherche de figures innovantes, un peu comme dans le cas de l’histoire des formes musicales ou poétiques65. Ce principe de variation a certainement pris une importance croissante quand le roman policier s’est progressivement constitué en un genre littéraire spécifique, avec ses propres instances de consécration, c’est-à-dire en un champ, au sens de Pierre Bourdieu66. Le roman policier, en tant que champ, comprend aujourd’hui un très grand nombre d’auteurs distribués entre différents pays et différentes langues, qui se lisent les uns les autres et qui cherchent à se distinguer de leurs prédécesseurs et de leurs concurrents pour obtenir la reconnaissance de leurs pairs et pour se doter d’une identité propre aux yeux des lecteurs67. Ce phénomène a pris aujourd’hui une dimension globale comme le montre, par exemple, la vogue récente du roman policier scandinave. Mais les transformations du roman policier et peut-être surtout du roman d’espionnage connaissent aussi des modalités politiques. Le roman policier et le roman d’espionnage originels prennent le parti de l’ordre. Ils exploitent, on l’a vu, la possibilité que la réalité soutenue par l’État se trouve mise en crise, mais c’est finalement pour reconnaître à l’État le pouvoir de redevenir maître de la réalité. Dans leurs formes primitives, ces genres sont donc, sans ambiguïté, conservateurs, même si certaines de leurs inflexions peuvent avoir des résonances critiques. Au cours de leurs évolutions ultérieures, on assistera à une modification de la valeur affectée aux différents actants et, particulièrement, à l’État et à ses représentants. Ainsi, dans le roman noir américain qui se met en place entre la fin des années 1920 et les années 1940, le privé demeure un être moralement plus ou moins pur et humainement authentique (bien qu’il s’agisse d’un pauvre type, et non plus d’un surhomme), mais il se trouve confronté à deux genres d’adversaires et/ou de partenaires. D’un côté, à des policiers corrompus et, de l’autre, à des criminels, qui se distribuent eux-mêmes, largement en fonction de leur classe sociale et/ou de leur genre, entre de vrais pervers et de quasi-victimes manipulées et asservies. C’est largement ce schéma que l’on retrouve dans les formes du roman policier (le « néo-polar ») qui s’imposent en Europe dans les années 1970 et, notamment, dans l’œuvre de Jean-Patrick Manchette.

Le roman d’espionnage est, au moins pour une part, affecté de transformations de même type, mais qui prennent une forme plus radicale encore. À partir des années 1950, environ, les figures dans lesquelles s’incarne la négativité ne sont plus seulement remplies par des sociétés secrètes, des anarchistes ou des agents de puissances étrangères mais aussi par les propres membres des services secrets de l’État auxquels appartient le héros, ou au moins par certains d’entre eux, d’autant plus cyniques qu’ils occupent dans ces services une position plus élevée68. Les nouvelles, publiées dans les années 1920, dans lesquelles Somerset Maugham tire parti de son expérience d’agent de l’Intelligence Service durant la guerre de 1914-1918, introduisent dans ce genre une posture sceptique et désabusée et une sorte de dandysme qui se retrouveront dans nombre d’ouvrages ultérieurs. Mais il ne prend pas explicitement l’État pour cible69. Il en va différemment d’Eric Ambler (dont nous examinerons l’apport dans le chapitre consacré au roman d’espionnage) qui, dans les six romans d’espionnage qu’il écrit entre 1936 et 1940 met en scène la perversité des services secrets étatiques, ceux, en premier lieu, des pays fascistes, mais aussi ceux de la Grande-Bretagne. On considère généralement que son œuvre a exercé une forte influence sur ces deux maîtres du roman d’espionnage anglais que sont Graham Greene et John Le Carré. Il est difficile toutefois de penser que cette évolution, qui transforme l’État agent de la sécurité publique face aux criminels en État criminel, facteur important d’insécurité, soit uniquement le produit de lois de transformations internes propres aux genres considérés. La période qui se met en place avec la montée des États fascistes et staliniens, puis avec la Seconde Guerre mondiale et, plus encore, avec la guerre froide, a été marquée par un développement sans précédent, au sein des démocraties occidentales, des services secrets et de leurs interventions, tant à l’intérieur des États-nations qu’à l’extérieur.

Avec un retard plus ou moins long selon les cas, le journalisme d’investigation s’est attaché à décrire et à rendre publique la façon dont des agents de l’État accomplissent en secret des actes, de l’ordre de la violence ou de la tromperie, non seulement réprouvés par la morale mais aussi par le droit, et qui seraient par conséquent punis par l’État s’ils étaient imputables à des personnes ordinaires. La mise en scène de la figure de l’État criminel suppose que la personne de l’État se trouve distribuée entre deux actants différents qui accomplissent des actes de nature également différente. Soit, d’un côté, l’État en tant que personne juridique dotée d’une visibilité publique. Ses actes sont le résultat de décisions légitimes (prenant appui sur le droit) et transparentes : elles doivent faire l’objet de justifications publiques. Et, de l’autre, l’État en tant que force brute, agissant dans le secret, selon sa propre loi, étrangère à la morale ordinaire, avec des motifs qui relèvent de la raison d’État. Les actes inspirés par la raison d’État peuvent faire l’objet d’une justification, toujours plus ou moins de l’ordre de la légitime défense, mais il ne peut s’agir d’une justification morale. La violence inhérente à ces actes ne peut être justifiée que rétrospectivement et de façon conséquentialiste. Si ces actes n’avaient pas été commis, la survie de l’État aurait été en danger. Pour être rendues publiques, de telles justifications doivent tabler sur une équivalence entre défense de l’État et protection du bien commun qui, surtout dans les époques et dans les régions du monde où le pouvoir a brutalement changé de main, paraît souvent des plus contestables.

L’existence d’un différentiel entre les valeurs dont se réclame l’État légitime et les faits et gestes, de l’ordre de la violence ou de la tromperie, qu’il accomplit en sous-main — entre la réalité officielle et la réalité cachée — tend à jeter un trouble profond sur la teneur même de la réalité. En effet, l’État, accompagné de son cortège de porte-parole, de journalistes, d’experts, de scientifiques, de juges, de professeurs, etc., constitue l’institution qui, on l’a vu, se porte garante, en dernière instance, de la réalité. Il lui revient de rétablir, par une parole de vérité, la réalité dans ses droits lorsqu’elle est troublée par des événements mystérieux ouvrant la voie à une pluralité d’interprétations incompatibles et, par suite, à la dispute, voire à une quasi-guerre civile, au moins larvée. Mais cette fonction de vérité, dont dépend la croyance dans la réalité de la réalité, qui est l’une des tâches primordiales justifiant l’existence même de l’État, en tant qu’institution des institutions, se trouve largement mise en doute lorsque est dévoilée la contradiction entre ses deux avatars, l’officiel transparent et juste et l’officieux caché et criminel. Si le soupçon qu’il existerait de vastes complots contre l’État, impliquant un grand nombre d’acteurs au double visage, jette déjà un trouble profond concernant la réalité, y compris dans les situations les plus quotidiennes, ce trouble ne peut que s’intensifier de façon dramatique quand c’est l’État lui-même qui se trouve suspecté d’être le principal instigateur de complots.

Cette suspicion est renforcée par les moyens considérables qui sont ceux des États. Les grands États disposent, encore aujourd’hui, de ressources sans commune mesure avec celles auxquelles des organisations privées — firmes, associations, ONG, Églises, organisations dites (par les États) « criminelles », etc. — peuvent avoir accès. Outre la disponibilité d’énormes ressources financières, les États possèdent un pouvoir de coordination des actions d’une multiplicité d’opérateurs, qui dépasse largement ce que peuvent faire dans ce domaine leurs concurrents non étatiques. Or la possibilité de coordonner les actions individuelles d’un grand nombre de personnes qui, même, s’ignorent les unes les autres constitue l’une des caractéristiques principales du complot, à cette seule différence que, dans le cas du complot, la coordination est secrète alors que, dans le cas des opérations menées officiellement par les États, elle est supposée être publique et, par conséquent, susceptible d’être connue de tous. Mais qu’en est-il, alors, des entreprises d’État qui ont un caractère secret ou, pour le moins, non public, et qui sont pourtant de grande envergure ?

On touche ici à la convergence des intérêts et des inquiétudes qui pénètrent, d’un côté, le roman policier et le roman d’espionnage, de l’autre, la sociologie et, enfin, les personnes qualifiées de paranoïaques. Roman policier et sociologie ont en commun avec les paranoïaques de rendre problématique dans le premier cas, et de problématiser, dans le second, la question de savoir ce qu’il en est de la réalité, ce qui la fait tenir, de quels argumentaires et de quels systèmes de preuves nous disposons pour accorder crédit à un certain tableau de la réalité plutôt qu’à un autre. On peut donc faire l’hypothèse que c’est un même type d’inquiétude qui s’est déversée, à la fin du XIXe siècle et jusqu’à nos jours, dans un genre littéraire populaire, dans l’invention d’une nouvelle maladie mentale, dans une discipline à prétentions scientifiques et dans l’esprit de nombreuses personnes, sinon de toutes.
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