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PRÉFACE

Bien du temps a passé depuis la parution de La Mort
est mon métier. Mais je me reproche encore d'avoir
omis, par une inexcusable nonchalance, de donner une
préface au livre. Toute paresse est punie, et la mienne
l'est cruellement, quand des lecteurs de bonne foi
mettent en doute, quinze ans après sa publication, l'historicité de mon récit. Il eût été si facile, pourtant, d'arrêter le lecteur quelques instants sur le seuil et de lui dire :
tout, à part son nom, est vrai dans l'histoire de Rudolf
Lang. Sa vie, sa carrière. Et quant à la genèse de l'usine
de mort d'Auschwitz, j'ai, pour la retracer, fait œuvre
d'historien : je l'ai reconstituée, pierre par pierre,
document par document, à partir des archives de Nuremberg1.

Pour Un animal doué de raison, le problème du vrai
et de l'imaginé se pose aussi, mais d'une autre façon.
C'est plutôt le « genre » auquel le roman appartient
qu'il est difficile de définir, étant bien entendu que ce
genre, si nous le précisons, précise à son tour la proportion du « factuel » et de l'inventé sur laquelle le lecteur,
légitimement, s'interroge. Je confesse ici mon embarras.
Je ne suis pas sûr de pouvoir moi-même cerner d'un
contour net une définition de ce livre. Le meilleur parti,
dans ces conditions, consiste peut-être à procéder par
approximations successives et, faute de pouvoir déterminer à vue de nez ce type d'ouvrage, à dire du moins ce
qu'il est presque, ou ce qu'il n'est pas.

Au lecteur qui ignore tout de la cétologie, Un animal
doué de raison apparaît à première vue comme un mythe
animal. L'est-il ? Oui et non. Réponse peu satisfaisante,
j'imagine, mais cependant exacte, et qui n'implique
aucune dépréciation d'un genre qui possède ses lettres
de noblesse : Cyrano de Bergerac, Swift, Mac Orlan2,
Karél Čapek, Orwell, Vercors, ces noms évoquent des
œuvres saisissantes où les rapports de l'homme et de la
bête sont utopiquement étudiés. Il s'agit, dans la plupart
des cas, de montrer des animaux – oiseaux, chevaux
ou porcs – accéder à la raison, domestiquer l'homme
et en faire une sorte de bête, créature dégénérée, lubrique et cruelle, dont Swift, dans le Yahoo, nous a
donné une terrifiante image.

Toute différente est l'intention de Vercors. Il invente,
dans ses Animaux dénaturés, un primate si proche de
l'homme qu'il peut apprendre notre langue et que son
espèce peut se croiser avec la nôtre. Il ne s'agit pas ici de
suprématie de la bête sur l'homme, mais d'empêcher
l'homme d'exploiter la force de travail du primate
découvert, en faisant reconnaître par un tribunal que le
tropi – c'est le nom que Vercors lui donne – est un
être humain, et non pas une bête. Le roman devient alors
une originale et troublante tentative pour arriver à une
définition de l'homme.

Dans La Guerre des salamandres de Karél Čapek,
l'animal est, aussi, mythique, mais la ressemblance avec
l'œuvre de Vercors s'arrête là. La salamandre imaginée
par Čapek est un mammifère marin d'Asie, très intelligent, très doux et doté de mains. Amené en Europe,
acclimaté, il apprend l'anglais, et l'homme l'utilise
alors en grande masse à des travaux de construction
sous-marine dans des conditions qui rappellent à la fois
la traite des Noirs et l'univers des camps. Sobre, prolifique, très laborieuse, la salamandre, malgré les discriminations « racistes » dont elle est l'objet, améliore peu
à peu son statut et ses connaissances, construit ses propres
usines sous-marines, et exploite ses matières premières
jusqu'au jour où, ayant le plus urgent besoin de multiplier son habitat, car son peuple, en augmentation constante, loge le long des rivages, elle se donne les côtes
qui lui manquent, en faisant sauter en Amérique, en
Asie et en Europe, d'immenses pans de continent, au
préalable forés et minés... S'engloutissent alors, avec
leurs villes et leurs villages, les plaines les plus fertiles,
et l'homme voit avec terreur la planète se rétrécir sous
lui comme une peau de chagrin.

Le livre, paru en 1936, frappe par son talent, et plus
encore, par son caractère prophétique. Les luttes coloniales d'après-guerre, l'univers concentrationnaire, la
bombe atomique, et peut-être aussi la modernisation
ultra-rapide du peuple chinois (qu'en ce qui me concerne,
je ne trouve en aucune façon alarmante), tout s'y trouve
décrit huit, neuf ou vingt ans avant l'événement. La note
apocalyptique de la dernière partie annonce aussi les
destructions de la guerre dont Čapek sentait l'approche
et au seuil de laquelle il mourut, dérobant ainsi aux
nazis, quand ils entrèrent à Prague, la joie de l'arrêter3.

Dans le livre qu'on va lire, je n'ai pas eu à me défendre
d'imiter Swift ou Čapek. Je n'ai pas non plus éprouvé
qu'il y eût mérite à innover. C'est l'époque où je vis qui a
choisi pour moi et m'a contraint à faire du neuf. Écrivant
mon livre trente ans après celui de Čapek, je n'ai pas eu,
comme lui, à inventer un mammifère marin doué de raison et capable d'apprendre la langue des hommes, car
la science a progressé depuis Čapek, et cette bête rêvée
par lui, nous savons aujourd'hui qu'elle existe : c'est
le dauphin. En cela aussi, Čapek s'est montré prophétique.

Mon livre est donc bien, lui aussi, un « roman animal », si l'on entend par là un ouvrage où le rapport
homme-bête est étudié, mais l'animal que je mets en
scène n'est pas mythique, et son rapport avec l'homme
est décrit dans un contexte réaliste. L'allure documentaire que j'ai donnée au récit ne relève donc pas d'un
artifice de style. Sous la sage, savante et amicale direction de deux éminents cétologues français, Paul Budker
et René-Guy Busnel, j'ai rassemblé des données zoologiques sur le dauphin à nez de bouteille, ou Tursiops
truncatus, et seul leur exposé fait l'objet d'une présentation romanesque : les données elles-mêmes sont vraies
– jusqu'au seuil qui sépare le documentaire de la fiction.

Bien entendu, il me faut préciser ce seuil. Car s'il est
exact que le dauphin est capable de prononcer des mots
humains isolés en en comprenant le sens, on en est, pour
le moment, à espérer qu'il pourra passer un jour du mot
à la phrase, progrès décisif qui lui permettrait, à brève
échéance, d'atteindre à la pleine maîtrise du langage
articulé.

C'est ce bond en avant que je présente dans mon roman
comme en train de s'accomplir. L'imagination s'est
ainsi donné le droit de prendre le relais des faits et de
projeter l'avenir dans le présent. Pour cette raison, mon
récit commence le 28 mars 1970 et prend fin dans la
nuit du 8 au 9 janvier 1973.

Roman d'anticipation ? Science-fiction ? Superficiellement, oui. En fait, non. Car j'anticipe, non pas de
vingt ou trente ans, mais d'une durée très courte – trois
à six ans à peine –, et encore, je ne suis pas bien sûr
d'anticiper vraiment. Même aux États-Unis, il y a toujours un décalage entre les découvertes scientifiques et
leur diffusion publique. A plus forte raison quand il
s'agit de recherches intéressant la défense nationale...

Hélas, c'est le cas. Ce charmant, ce délicieux dauphin,
cette bête, si puissamment armée par la nature, et pourtant, si douce, si bonne, si amicale à l'égard de l'homme,
l'homme, dans sa folie, envisage de l'enrôler et de l'envoyer porter la terreur et la dévastation dans les ports
et les flottes de l'« ennemi ». Ce que feront, ou pourraient faire, ces sous-marins vivants, quand ils seront
devenus, comme on dit, « opérationnels » grâce au langage articulé, j'ai tâché de l'imaginer dans le contexte
politique de notre temps.

Je ne soupçonnais pas, ce faisant, que j'étais très
proche d'un type de roman qui venait précisément de
naître et de s'affirmer aux États-Unis par des livres de
valeur4. C'est en juin 1967, mon dernier chapitre composé,
que je reçus de Claude Julien quelques ouvrages de ce
type avec prière d'en rendre compte dans Le Monde.
Je m'en aperçus, alors, en les lisant : comme Jourdain
faisait de la prose, j'avais « fait », sans le savoir, depuis
deux ans, de la politique-fiction. Car tel est le nom de ce
genre nouveau auquel, sans le vouloir, j'avais sacrifié. Je
souligne nouveau, parce qu'en France, depuis peu, le
roman politique passe, Dieu sait pourquoi, pour « vieillot ». Nouveau ? Vieillot ? J'avoue que je reste étranger
à ces notions. La mode ne m'apparaît pas comme un
critère légitime dans le choix d'un sujet ou dans l'appréciation d'une œuvre littéraire.

Est-ce que je tiens, avec la « politique-fiction », la
définition que je cherche ? Pas tout à fait. J'ai conscience
qu'il reste dans Un animal doué de raison des éléments
qui ne sont pas réductibles à la politique-fiction telle
que la conçoivent nos amis d'outre-Atlantique : ne
serait-ce, par exemple, que le roman animal et la longue
tradition philosophique qui, en Europe, lui reste attachée,
la fusion de l'anticipation scientifique et de l'anticipation
de l'histoire, l'analyse des rapports du savant et de
l'État, l'étude parallèle du comportement des dauphins
et du comportement humain.

Le résultat est une œuvre hybride. Je le dis sans aucune
honte, car pas plus en littérature qu'en biologie, je ne
suis hostile au brassage des sangs.

Ce mélange n'a d'ailleurs rien d'artificiel. Je le retrouve
jusque dans mes sentiments à l'égard des États-Unis,
dont il est beaucoup question ici puisque mon roman y
est situé. A qui d'ailleurs la politique aventurée des dirigeants de ce grand pays ne donnerait-elle pas un sentiment d'angoisse quant à l'avenir de la planète ? Bien
qu'elles soient fondées sur des précédents historiques,
je sais bien que les situations que je décris dans mon
ouvrage ne seront pas acceptées facilement par certains
esprits. Du moins qu'il soit bien entendu que je n'entends
rien prouver. Ce livre n'est pas une thèse, mais un roman.
Il soulève des problèmes. Il n'apporte pas de solutions.


Robert Merle,

Paris, le 4 juillet 1967.












1 Mises à ma disposition, pendant plusieurs mois, en 1951,
par le Centre de documentation juive internationale.


2 Je précise ici que l'excellente nouvelle de Mac Orlan : La
Bête conquérante, a précédé de plus de vingt ans l'Animal Farm
d'Orwell. Je laisse aux critiques le soin de décider s'il s'agit d'une
source ou d'une rencontre.


3 On commence à rendre justice en France au théâtre et au
cinéma tchèques, mais je note avec tristesse qu'une traduction
française de La Guerre des salamandres, parue il y a quelques
années en France, ne trouva pas mille lecteurs.


4 Par exemple, Le Numéro Quatre d'Irving Wallace (Laffont).




 

I

28 mars 1970

 

A la maison, William, s'il vous plaît, dit Mrs. Jameson avec la politesse pincée qu'elle utilisait pour parler
à son chauffeur (Dorothy, voyez-vous, mes domestiques
m'adorent, je n'oublie jamais leur anniversaire et je
leur parle toujours poliment), William inclina sa nuque
grasse et rasée, il ne se prénommait d'ailleurs pas
William, mais Mrs. Jameson appelait ainsi pour
simplifier tous les chauffeurs qui s'étaient succédé chez
elle depuis la mort de son mari, William posa ses deux
mains potelées sur le volant, et loin en avant la Cadillac fit entendre un ronron suave, démarra avec une
lenteur infinie, précautionneuse.

Mrs. Jameson appuya son dos massif sur le dossier
de cuir havane du siège arrière garniture spéciale belle
peausserie anglaise contre supplément, rajusta ses
lunettes bordées de diamants petits mais vrais, cala
son sac croco sur ses vastes cuisses, braqua sur sa
gauche sa tête lourde, laissa pendre sa lippe, ouvrit
tout grands ses yeux gris et les refermant sur le Professeur Sevilla, l'examina à loisir, en silence, sans aucune
gêne, comme un objet, première impression confirmée,
les yeux sombres, le visage mat, les cheveux aile-de-corbeau, il a l'air d'un gitan, aussi poilu, j'imagine
que le pauvre John, un vrai gorille, des poils jusque
dans le dos et une toison sur la poitrine, encore un de
ces latins hypervirils à sang rouge, toujours un rut dans
les reins.

Mr. Sevilla, êtes-vous d'origine étrangère, mais pas
du tout, je suis cent pour cent américain, mais mon
grand-père paternel est né en Galice, en Galice ? reprit-elle en levant les sourcils, Sevilla la regarda et sourit
d'un air courtois, elle a l'air d'un mérou, elle a la lippe
amère du mérou et son gros œil fixe et stupide, la
Galice, Mrs. Jameson, est une province espagnole,
comme c'est romantique, dit-elle en tripotant la serrure
de son sac, elle se sentit déprimée, c'était donc bien une
sorte de gitan, après tout, elle braqua de nouveau sa
tête à gauche et reprit possession de Sevilla, les mains
belles, les yeux sombres, les cheveux noirs argentés
sur les tempes, ces idiotes vont en raffoler et de toute
façon, ce n'est qu'une heure à passer,

elle sentit une petite gêne en haut du sein droit et
refoula l'envie de glisser la main sous son chemisier
et de sentir rouler sous la peau une petite boule grosse
comme une noisette qui s'appelait peut-être la mort,
Murphy était rassurant, mais c'était son métier de
rassurer, mais ce n'est rien, Mrs. Jameson, absolument
rien, la voix profonde, l'œil pénétrant, l'air à la fois
patient et surmené, elle se pencha en avant, ferma les
yeux, la sueur ruissela le long de ses reins, et elle
s'écouta mourir, épouvantée, quelques secondes
coulèrent, elle cala son dos, releva les paupières, ses
yeux gris acier surgirent comme de petites bêtes
inquiètes, captèrent le sac croco sur ses genoux, le
cuir havane des sièges, la nuque rasée de William, tout
était là, Seigneur, il n'était pas juste, il n'était pas vrai
que Mrs. Jameson, veuve de John B. Jameson, pût
mourir, John pâlit, il la regarda de ses yeux injectés
de sang, aspira l'air avec un bruit de succion terrifiant
et s'écroula, sur son assiette, mort, il y a une justice,
Seigneur, il buvait trop, il fumait trop, il était poilu et
lubrique, Mrs. Jameson était assise, parfaite, au sommet d'une montagne, dans une robe bleu pâle semée
de petites fleurs, les lions léchaient ses pieds chrétiens,
elle redressa la tête, avança sa lippe pour effacer son
double menton, puis elle ouvrit son sac, en tira une
enveloppe fermée, et la prenant entre le pouce et l'index,
elle lui fit traverser toute la largeur de la Cadillac et la
tendit sans un mot au bout de son bras à Sevilla,

merci, dit Sevilla, il rougit sous son teint mat, ses
yeux sombres cillèrent, il résista au désir d'enfouir
aussitôt l'enveloppe dans sa poche, et se contraignit
à jouer avec elle d'un air distrait, comme s'il s'agissait
d'un objet peu important et qu'il pourrait, à la rigueur,
abandonner en sortant sur le siège de cuir havane,
quelques-uns de nos conférenciers préfèrent être payés
en numéraire, dit-elle d'une voix neutre, mais c'est
vraiment sans importance, Mrs. Jameson, murmura
Sevilla, Marian lui coûtait cher, il lui versait une
énorme pension alimentaire, ma chère, disait Marian,
en faisant visiter sa nouvelle installation, c'est à ne pas
y croire, tout cet argent qui m'est tombé dessus par
miracle, mais le miracle, c'était elle, au procès, le
maximum d'exigences et le maximum d'astuce, elle
avait eu sa livre de chair et au-delà, fiez-vous aux
dévotes pour vous tirer du sang votre dernier dollar,
Sevilla regarda Mrs. Jameson avec ressentiment,
100 000 dollars à dépenser par an, qu'est-ce qu'elle
en fait, un mari mort à la tâche, à soixante ans, pour
l'enrichir, une vie écourtée pour une vie inutile, deux
absurdités, êtes-vous marié ? dit Mrs. Jameson, il
répondit brièvement, divorcé, des enfants ? deux, elle regarda la nuque de William d'un air de désapprobation,
ne pensez-vous pas, dit-elle de sa voix de gorge, que
c'est un choc pour des enfants de voir leurs parents se
séparer, je pense, Mrs. Jameson, que c'est un bien plus
grand choc pour des enfants de vivre dans un foyer
désuni, et un choc beaucoup plus destructeur, car il est
quotidiennement répété, je ne suis pas de cet avis, dit
Mrs. Jameson en refermant d'un coup sec son sac
de croco, je constate donc notre désaccord, dit Sevilla,
William déplaça ses mains potelées sur le volant, jeta
un coup d'œil par le rétroviseur et le visage impassible
et serein, il pensa, la vieille chienne, toujours à emmerder les gens,

quel âge avez-vous ? Sevilla tourna la tête, cinquante-deux ans, il se sentit furieux, après coup, d'avoir répondu
si docilement, on fait toujours trop de concessions aux
gens au nom de la politesse, ils en profitent pour vous
malmener, mon mari, dit Mrs. Jameson, est mort à
cinquante-quatre ans, c'était un homme excellent, et
nous formions, Dieu merci, un couple très uni, j'ai
toujours eu un sens très strict de mes obligations
mondaines et mon seul regret est de ne pas avoir assez
joui de sa présence, mais John partait très tôt le matin
à l'usine en prenant soin de ne pas me réveiller, et le
soir quand il rentrait, très tard, toujours très tard, le
pauvre chéri, j'étais en général sortie.

vous jouissez d'une bonne santé ? assez bonne, dit
Sevilla et il resta sur ses gardes, tendu et mécontent,
Mrs. Jameson se tut, sa lippe de mérou un peu pendante,
sa question était sans but et la réponse ne lui apportait
rien, elle avait l'air d'une poule qui a déterré, en picotant, un petit morceau de verre et qui le regarde de
côté, de son œil rond, il y eut un silence, elle ferma les
paupières à demi et elle oublia Se villa, c'était un objet
posé sur sa banquette, à ramener, après usage, dans le
coin où elle l'avait pris, elle soupira, le Club, la présidence du Club, les conférences, quelles corvées, le temps
passait, passait, chaque année un printemps, combien
de printemps dans la vie, la Cadillac ralentit, tourna à
angle droit et s'engagea avec lenteur dans une allée
bordée de cyprès bleus, les graviers criaient sous les
pneus, Profeseur, puis-je vous recommander de ne pas
dépasser quarante minutes et de parler en termes
simples ?

*

Mrs. Jameson désigna à Sevilla un vaste fauteuil à
oreilles en velours rouge. Il fit face à l'auditoire :
quarante paires d'yeux le saisirent, il fit un signe de
tête et s'assit. Le coussin céda sous lui moelleusement, il
disparut jusqu'à mi-corps. Il fit effort pour se redresser,
mais n'arriva pas à décoller ses hanches. Il s'était
attendu à prendre place sur une chaise derrière une
table où il eût pu disposer ses notes. Mais il n'y avait
rien, ni devant lui, ni à côté de lui, pas même une table
basse. Enfoncé dans le velours pourpre, et presque
englouti par lui, son confort le paralysait. Il ne pouvait même pas poser ses avant-bras sur les accotoirs :
il était trop bas pour eux. Pas question non plus de
faire tenir une feuille de papier sur le plan incliné de ses
genoux. Sevilla porta la main à sa poche, hésita et se
résigna à parler sans notes.

Assises en demi-lune autour de lui, une quarantaine
de dames de tous âges le regardaient. Sevilla les enveloppa à son tour d'un regard discret et leur sourit.
C'était un sourire assez charmant, franc et jeune, et
sur lequel il savait qu'il pouvait compter. Mais personne ne le lui rendit. Les visages en face de lui restèrent impassibles. On le considérait sans malveillance.
Mais sans bienveillance non plus. De toute évidence,
le fait qu'il fût le seul homme de la pièce ne lui conférait aucun privilège. Sevilla regarda une deuxième fois
se vis-à-vis et se sentit amusé. Il pouvait presque voir
comment l'esprit de ses auditrices fonctionnait : les
membres du Club se réunissaient une fois par semaine
pour écouter un conférencier et s'ouvrir au monde. Au
regard de ce but élevé, peu importait le sexe du conférencier. Il n'était pas perçu par le Club.

Sevilla se rendit compte que Mrs. Jameson, debout
à sa droite, était en train de retracer sa biographie à
partir d'un papier dactylographié qu'elle tenait à la
main. Elle avait subi une transformation surprenante :
elle était à son égard miel et fleur. Rayonnant de toutes
les vertus chrétiennes, elle les lui attribuait. Elle nageait
dans un optimisme exaltant. Tout était parfait et pur :
l'Amérique, l'État de Floride, le Club, la magnifique
cité où il avait pris naissance, les membres du Club, la
présidente du Club, le conférencier. Et les maris, pensa
Sevilla, qu'est-ce qu'ils font, pendant ce temps, les
malheureux ? De l'argent, pour donner à leurs femmes
les loisirs de se cultiver ? Mais après tout, pourquoi pas ?
Elles pourraient faire pis. Ce Club, à bien voir, c'est tout
à leur honneur, et même, tout à notre honneur en tant
que nation.

Tandis que Mrs. Jameson débordait d'amour pour
son prochain, les visages qui faisaient face à Sevilla
se précisaient peu à peu. Trois ou quatre étaient beaux :
une jolie Irlando-Américaine rousse, à teint de lait et
aux yeux verts, une juive aux traits fins et racés, très
imposante et très sculpturale, une jeune dame, originaire, probablement, des États du Sud, qui avait un
ovale de visage très délicat, un teint mat, des yeux
noirs langoureux, et une façon lente et séduisante de
laisser tomber ses paupières sur son regard. D'autres
jeunes femmes, assez jolies, assez élégantes, mais plus
sèches, plus inquiètes et qui respiraient l'insatisfaction
de soi. Au-dessus de cinquante ans, ce n'était qu'embonpoint, lunettes à diamants et indéfrisables à coquilles. Le regard de Sevilla s'attarda. Quel vide, quelle
détresse cachée. Ce n'était jamais drôle de vieillir,
mais vieillir sans métier, sans l'impression à soixante
ou à soixante-dix ans passés, de travailler, de chercher,
de progresser. Et ce Club, en fin de compte, quel alibi
dérisoire. Aujourd'hui, on leur parle des dauphins,
dans huit jours, de Marcel Proust, dans deux semaines,
du Sud-Est asiatique. La culture universelle à raison de
quarante minutes par semaine. De tout un peu, comme
dans une cafeteria.

Mrs. Jameson se tut, débordante de tact et de perfection. Elle resta un moment immobile, massive et le
menton levé, comme si elle posait pour sa propre
statue. On applaudit, elle salua, et les yeux baissés, elle
s'assit. Elle prit place sur une petite chaise basse capitonnée. Elle pouvait mieux qu'une autre se permettre
d'être humble, étant chez elle. La chauffeuse servait
d'ailleurs à deux fins : elle proclamait sa modestie
et elle lui reposait les jambes.

– Nous sommes tout ouïe, Professeur, dit-elle d'un
air fin et mutin, comme si elle venait d'inventer la
formule à son intention.

Mrs. Jameson était assise. Elle tournait le dos au
Club. Elle ne le tenait plus dans les tenailles de ses yeux
gris, et Sevilla sentit alors chez plusieurs auditrices une
vivacité du regard et un amollissement de l'attitude qui
démentaient le désintérêt du début. A son grand
soulagement, il se sentit de nouveau exister en tant
qu'homme, regarda à son tour son auditoire avec
amitié et commença d'un ton alerte.

– Depuis quelques années, le dauphin a fait l'objet
de tant d'articles, de déclarations, de prédictions, de
caricatures, de dessins animés et de scripts pour
Hollywood, que j'ai l'impression de n'avoir rien à vous
apprendre à son sujet (protestations). Si vous pensez
qu'il n'en est rien, si ce n'est pas par courtoisie que
vous protestez (non, non), je vais essayer de faire,
comme je le peux, le point sur ce problème. Mais, je
vous en prie, ne vous attendez à rien de sensationnel ni
d'inédit. La recherche scientifique progresse avec
lenteur, et la delphinologie n'en est qu'à ses débuts.

« Les Américains, poursuivit Sevilla, sont réputés
pour aimer les animaux et se passionner pour leur
étude. Mais sans contredit, aucun animal, depuis dix
ans, ne suscite chez nous plus d'intérêt, à divers titres,
que le dauphin. Il n'en est pas, non plus, qu'on étudie
davantage. La Marine U.S. et diverses agences d'État
dépensent chaque année des sommes considérables
pour financer les travaux de plusieurs équipes de
chercheurs, dont celle que je dirige. D'autre part,
diverses sociétés privées, comme la Lockheed California
Company ou la Sperry Gyroscope Company, consacrent,
elles aussi, des ressources très importantes à la delphinologie. Sans pouvoir donner un chiffre tout à fait
précis, je ne serais pas étonné si la somme globale
dépensée annuellement par elles et par les agences
d'État atteignait à l'heure actuelle un total de cinq
cents millions de dollars. » (Vif intérêt.)

Sevilla fit une pause pour laisser l'importance du
chiffre pénétrer l'auditoire.

– Cinq cents millions de dollars, reprit Sevilla, ça
fait beaucoup de cents, mais le dauphin les mérite, telle
est ma conviction. En termes simples, et brièvement,
comme me l'a recommandé votre présidente (amusement), je vais essayer de vous dire pourquoi le dauphin
est devenu l'animal le plus cher et le plus étudié des
États-Unis.

« Vous ne m'en voudrez pas de vous dire d'abord
quelques mots de sa physiologie. Le dauphin n'est pas
un poisson, mais un cétacé. Il n'a pas de branchies,
mais des poumons. Respirant l'oxygène de l'air, il vient
faire surface pour l'obtenir. Le poisson, comme tous les
animaux improprement appelés à sang froid, adopte la
température ambiante : glacé dans les eaux de l'Antarctique, il est tiède dans la mer des Caraïbes. Le dauphin,
lui, est un animal à sang chaud, c'est-à-dire dont la
température reste constante, quelle que soit la température de l'eau où il se trouve plongé : d'où la couche de
lard dont il est, comme sa grosse cousine, la baleine,
revêtu, pour résister au froid. Cette couche, enveloppée dans une peau lisse qui ressemble à du caoutchouc,
contribue à donner à son corps une forme arrondie,
profilée, et très passante dans l'eau. Le dauphin ne
pond pas d'œufs comme le poisson. C'est un mammifère, et il a en commun avec tous les mammifères, y
compris l'homme, le mode de reproduction qui nous
est familier (vif intérêt) : accouplement, grossesse,
parturition et allaitement du petit. Ces processus, chez
les dauphins, sont pittoresques et spectaculaires, parce
qu'ils se déroulent dans l'eau, mais physiologiquement,
ils n'offrent rien d'exceptionnel et je n'ai pas l'intention
de les décrire (déception voilée).

« Il est probable, d'après certaines caractéristiques
de son anatomie, que le dauphin, à une époque reculée,
était un animal terrestre et que la mer est un milieu
auquel il a dû s'adapter. Mais il s'y est adapté magnifiquement. Sa vitesse de nage, pour ne donner que cet
exemple, est supérieure à celle de la plupart des
poissons.

« Pourquoi la science U.S. éprouve-t-elle tant d'intérêt pour ce mammifère marin ? poursuivit Sevilla en
donnant un petit peu plus de volume à sa voix. Parce
qu'il possède cette qualité que nous, humains, nous
appelons l'intelligence. Cela veut dire que son intelligence nous paraît assez proche de la nôtre pour que
nous puissions comprendre ses démarches en raisonnant par analogie. »

Sevilla fit une petite pause, regarda son auditoire
et se demanda s'il n'était pas en train de décrocher.

– Tous les cétacés sont intelligents, poursuivit-il,
et si, de tous les cétacés, nous avons choisi le dauphin
comme objet d'étude, c'est parce qu'il est plus petit
et si j'ose dire, plus maniable que ses cousins, baleines,
cachalots ou épaulards. Le Tursiops truncatus, ou
« dauphin à nez de bouteille », que nous préférons
à tout autre, ne dépasse pas trois mètres de longueur.
Les spécimens moyens mesurent deux mètres cinquante
pour un poids de cent cinquante kilos. Il est donc
parfaitement transportable en auto ou en avion.
Il ne nécessite qu'un bassin grand comme une piscine
et s'il implique un gardiennage assez astreignant,
son entretien n'est pas ruineux : une douzaine de
kilos de poisson par jour.

« Mais ce qui fait du dauphin un animal idéal pour
la recherche, c'est son extraordinaire gentillesse.
Cette gentillesse n'est pas faiblesse. Il est capable,
d'un seul coup de sa puissante mâchoire, d'assommer
un requin de bonne taille en le frappant dans les
ouïes. Il possède, en outre, une double rangée de
crocs très acérés, quatre-vingt-huit en tout, et il pourrait, s'il le voulait, broyer bras ou jambe à ceux qui
le capturent. Mais de mémoire d'homme, il n'a jamais
tourné ses armes contre notre espèce. Mieux même,
la plupart des bêtes domestiques, quand on leur fait
subir une intervention un peu douloureuse, mordent
ou griffent. Le dauphin accepte la douleur qu'on
lui inflige sans regimber et sans jamais devenir menaçant. On dirait qu'il y a chez lui, à l'égard de l'homme,
un parti pris d'inépuisable bienveillance. Depuis la
plus haute antiquité, il passe, d'ailleurs, pour rechercher notre compagnie et en particulier celle des enfants.
Capturé à l'état sauvage, il s'apprivoise avec une
rapidité surprenante, et accepte avec plaisir nos
caresses. »

Sevilla fit une pause. Dans les yeux de ses auditrices,
il venait de sentir un certain attendrissement, et étant
lui-même grand ami des bêtes, il goûtait cette émotion
et s'arrêtait pour y participer. Nous sommes un peuple
bon, pensa-t-il avec élan.

– Alpers. reprit-il au bout d'un moment, raconte
une très jolie histoire sur la gentillesse des dauphins.
Le jour de Noël 1955, eu Nouvelle-Zélande, à proximité d'une petite plage appelée Opononi, un dauphin,
ou plus exactement, une delphine, apparut, se mêla
aux baigneurs, et à la stupéfaction générale, se mit à
jouer avec eux. Elle avait une préférence marquée
pour les enfants, et se laissait manipuler par eux sans
montrer d'impatience. Quand on lui jetait une balle,
elle l'attrapait entre ses dents, la lançait en l'air très
haut et très en avant, démarrait alors à grande vitesse
pour se trouver au-dessous d'elle, et réussissait invariablement à la happer avant qu'elle touchât la mer.
Elle se livrait aussi à un jeu que personne ne lui avait
montré. Elle calait la balle sous son ventre, s'enfonçait
dans l'eau avec elle, et quand elle avait atteint une
certaine profondeur, elle la libérait. La balle jaillissait alors hors de l'eau, la delphine se précipitait
pour se trouver à l'aplomb du point de chute, et au
moment où la balle retombait, elle la frappait avec
vigueur de sa nageoire caudale comme avec une
batte de cricket. Quand elle n'avait pas de balle, elle
allait chercher une bouteille de bière au fond de la
mer et la plaçait en équilibre sur son museau... Bref,
elle ne se contentait pas de jouer avec les enfants, elle
les divertissait.

« Inutile de vous dire que la renommée d'Opo –
c'est ainsi que les enfants avaient surnommé la delphine – s'étendit à toute la Nouvelle-Zélande. On
accourut la voir de tous les coins de l'île et des îles
voisines. Il se produisit alors, selon les observateurs,
un curieux phénomène. La gentillesse de l'animal
contamina les hommes. Le soir, sur la plage, des
inconnus s'adressaient la parole et se rendaient service. Les barrières sociales et raciales tombaient.
Opononi devenait le village de l'amitié. »

Dans l'esprit, à ce moment-là un peu somnolent
de Mrs. Jameson, le mot social suivi de si près du mot
racial, déclencha un signal d'alarme : elle se redressa
sur sa petite chaise basse, pinça les lèvres et regarda
Sevilla d'un air à la fois sévère et effrayé comme
pour l'avertir de l'abîme qui s'ouvrait sous ses pieds.
Mais Sevilla ne vit rien. Il était tout à son sujet.

– J'aimerais, reprit-il, ses yeux sombres luisant
de tendresse, vous en dire davantage sur les aimables
dispositions des dauphins, mais ce n'est pas là tout
à fait mon propos. Je désire, cependant, souligner que
je considère comme un grand privilège de passer ma
vie à étudier ce splendide animal. C'est un délicieux
compagnon, intelligent, taquin, affectueux. Bien que
vous ayez toutes vu des dauphins, j'ai ici, dit-il en
tirant une photo de son portefeuille et en la tendant
à Mrs. Jameson, une photo d'un de mes sujets, que
je ne peux résister au plaisir de vous montrer. Il est
en train de jouer dans le bassin avec mon assistante,
Arlette Lafeuille (elle est d'origine canadienne, d'où
le nom français). La photo montre bien le dessin de
sa bouche. Je parle du dauphin... (rires). Largement
fendue, sinueuse, relevée aux commissures. Son dessin
particulier lui donne l'air de sourire, et de sourire
d'un air espiègle. En fait, reprit-il tandis que la photo
circulait de main en main, cette impression, pour
subjective qu'elle soit, n'est pas fausse : le dauphin
est l'animal le plus joyeux et le plus joueur de la création.

Sevilla attendait que la photo revînt entre ses mains
et que les murmures se fussent apaisés.

– J'ai dit que le dauphin était très intelligent, et je
voudrais indiquer comment nous arrivons à cette
conclusion. Première indication : le poids du cerveau.
Il est de 1 700 grammes en moyenne pour le dauphin,
1400 grammes pour l'homme, 350 grammes pour le
chimpanzé. C'est là une donnée qui laisse bien augurer des capacités du dauphin, mais qu'il est cependant
difficile d'interpréter avec précision. Le rapport poids
du cerveau-poids total du corps, qui avait été retenu
par certains chercheurs pour établir un classement
intellectuel comparatif de l'homme, du dauphin, du
singe et de l'éléphant, semble aujourd'hui abandonné. L'étude anatomique paraît plus probante.
Elle est tout autant à l'avantage du dauphin. Car son
cerveau, comme celui de l'homme, est un cerveau
complexe, dense, riche en cellules. La ressemblance
avec l'encéphale humain est en particulier frappante
en ce qui concerne le développement important du
cervelet et de l'écorce cérébrale.

Sevilla fit une pause. Cervelet, écorce cérébrale,
devrait-il expliquer les termes ? Il regarda Mrs. Jameson, mais le tronc affaissé, les yeux mi-clos, elle paraissait retirée dans une région d'elle-même où la simplicité du vocabulaire, chez le conférencier, ne lui
importait plus.

– Une autre raison de croire à l'intelligence du
dauphin, reprit Sevilla, c'est bien entendu, son comportement. Vous savez combien les seaquariums se sont
multipliés d'un bout à l'autre des États-Unis, et quel
succès rencontrent les spectacles où les dauphins sont
exhibés. Si vous avez vu une de ces séances, vous serez
d'accord avec moi : il n'y a rien, dans les tours du
dauphin, de la morne routine de la bête du cirque.
Celle-ci est une esclave, punie si elle fait mal, récompensée si elle fait bien ; elle obéit en aveugle et en automate
à l'homme qui l'a dressée et à lui seulement. Le dauphin accepte la récompense parce qu'elle fait partie
du jeu, et refuse toute punition. Il est si content d'exécuter son tour qu'il l'exécutera avec n'importe qui,
pour peu qu'on lui donne les signaux corrects. En
outre, il s'amuse, il aime travailler, il jouit des applaudissements. L'homme qui lui montre ces tours n'est pas
un dompteur, c'est un ami. Par exemple, on lui apprend
à saisir une balle entre ses dents, à sortir la moitié de
son corps hors de l'eau, et d'un puissant mouvement
du cou, à envoyer la balle dans un panier de basket
qui surplombe le bassin. Dès que le dauphin aura
compris ce qu'on attendait de lui, on n'aura pas à
l'aiguillonner pour qu'il répète ses tentatives. Il les
répétera lui-même, autant de fois que cela sera nécessaire pour corriger ses erreurs. Ce n'est pas un animal
qu'on dresse, c'est un athlète qui s'entraîne.

« L'intelligence du dauphin est plus évidente encore
quand il se divertit. Vous savez comme il est fascinant
de regarder jouer de jeunes animaux. Sérieux et drôlerie. grâce et gaucherie, le mélange est admirable.
Mais dans le jeu du dauphin, il y a autre chose.

« Un jeune dauphin découvre par hasard qu'en
laissant tomber une plume de pélican à l'aplomb d'un
des robinets qui alimentent son bassin, elle est emportée par le courant à l'autre bout de la pièce d'eau.
Après quoi, il n'a plus qu'à la poursuivre pour la
rattraper. Il est enchanté d'avoir découvert ce divertissement, il le recommence, dix, vingt fois, trente fois.
Une jeune femelle observe le manège et intervient
alors pour le perfectionner. Au lieu de laisser tomber
la plume à l'aplomb du jet, elle l'abandonne dans le
tourbillon qu'il forme. Au contact de l'eau, la plume
se met alors à tournoyer à la périphérie du remous,
et avant qu'elle soit happée par le centre et descende
le courant, deux ou trois secondes s'écoulent, que la
delphine met à profit pour aller se poster sur son
parcours, et la saisir au passage. Le jeune dauphin
l'imite. Bientôt, ils s'associent. L'un va, à tour de rôle,
porter la plume dans le tourbillon, tandis que l'autre
l'attend, quelques mètres plus bas. Certes, on observe,
chez certains insectes, des activités collectives très
complexes, mais ce sont des activités stéréotypées,
non perfectibles, et qui n'ont pas l'initiative d'un individu comme point de départ. Chez les dauphins, un
individu crée un jeu, d'autres le perfectionnent, plusieurs
y jouent. Il y a ici création intelligente, organisation
du jeu en équipe, et une capacité d'attention fort rare
dans le monde animal. »

Sevilla fit une pause et, pour la première fois depuis
qu'il avait commencé à parler, il laissa son regard
s'attarder sur les deux ou trois jolis visages qu'il avait
distingués au début. Il était toujours aussi plein de
son sujet, mais il sentait le besoin de s'en distraire
avant de reprendre son élan. « Cette fille, pensa-t-il en
regardant la Sudiste5, a un ovale admirable. » Au
même instant, la Sudiste tourna la tête de quelques
degrés sur la droite, la coupe délicate de son visage se
détacha de trois quarts sur le mur tendu de velours
sombre, elle lança de côté à Sevilla un regard rapide,
et abaissant aussitôt avec lenteur ses paupières sur
ses yeux noirs, elle parut se refermer sur des trésors
secrets. Tout fut admirablement minuté : la position
du visage, la promptitude du regard et la lenteur du
baisser de rideau. « C'est une sournoise », pensa
Sevilla avec un petit frémissement de plaisir. L'interruption n'avait pas duré plus d'une seconde, mais quand
il reprit la parole, il se sentit considérablement rafraîchi.

– Vous avez sans doute rencontré des gens qui vous
disent, en parlant de leur chien : « Comme il est intelligent, il ne lui manque que la parole ! » Il est bien évident qu'il y a, dans cette phrase, une contradiction
innocente. Car le langage, précisément, est le test de
l'intelligence véritable. Essayer de jauger le degré
d'intelligence du dauphin revient à se demander s'il
est capable de communiquer avec ses semblables.

« Le dauphin n'émet pas de sons avec sa bouche,
mais avec son évent, petite ouverture située en arrière
de son front, qui sert à sa respiration et qui se ferme au
moyen d'une valve quand il plonge sous l'eau. Ses
organes de phonation sont donc différents des nôtres,
mais permettent, cependant, une certaine souplesse
d'utilisation.

« Car les bruits que le dauphin est capable de moduler sont nombreux et variés. On distingue des grincements – assez semblables à ceux que produiraient
les gonds d'une porte mal huilée –, des jappements,
des cliquetis, des grondements, beaucoup de sifflements,
et enfin, d'autres bruits que je qualifierai d'impolis
(sourires).

« Les dauphins sont-ils capables de se communiquer
des informations à l'aide de sons, tel est le problème.
J'entends, des informations complexes, au rang desquelles je ne range pas les appels au secours d'un animal blessé à ses camarades, ou encore, au moment
de la pariade amoureuse, le violent rappel à l'ordre
du mâle à sa compagne quand elle fait mine de s'éloigner de lui ou de s'intéresser à quelqu'un d'autre.
Pour cela – traduit en langage humain – un simple
grognement suffirait (rires).

« Il va de soi qu'un langage véritable suppose une
communication à un niveau moins élémentaire. Que
les dauphins soient capables de communications de
ce genre, on incline aujourd'hui à le croire. Certes, nous n'avons ici que des présomptions, mais
elles sont déjà, en tant que telles, assez impressionnantes.

« Voici une des expériences sur lesquelles ces présomptions se fondent : deux dauphins, un mâle et une
femelle, sont séparés par un filet tendu d'un bout à
l'autre d'un bassin. En face de chacun d'eux, on place un
tableau comportant trois lumières de couleurs différentes, et sous l'eau, à sa portée, trois palettes. Lorsque
au tableau s'allume le feu vert, le dauphin doit appuyer
de son museau sur la palette droite ; si le feu rouge
s'allume, sur la palette gauche ; et quand le feu passe
au blanc, sur la palette du centre. On allume en succession les trois lumières, en ordre variable, et par série,
et si le dauphin réussit bien sa série, on lui donne un
poisson.

« Quelques minutes après avoir proposé une série
à la femelle, on propose la même série au mâle, dans
sa partie du bassin et sur le tableau qui lui fait face.
On s'aperçoit alors que le mâle devance les lumières
qui apparaissent sur le tableau, et pousse, avant même
qu'elles soient allumées, les palettes correspondantes.
Cette constatation devient le point de départ d'expériences nouvelles. On dresse un écran opaque entre le
mâle et la femelle, de façon qu'il ne puisse voir, et par
conséquent, “copier” ce qu'elle a fait avant lui. On
recommence l'expérience. Chose surprenante, elle
donne le même résultat. Le mâle devance toujours les
questions. Ce n'est donc pas par la vue que le mâle a
été renseigné.

« A ce moment, on pousse les choses plus loin. On
élève un écran phonique sur toute la longueur du bassin entre le mâle et la femelle, de façon à éviter toute
communication verbale de l'un à l'autre. On a, en
effet, remarqué que la femelle, tandis qu'elle répond
au test, ne cesse d'émettre des sons. Ceci fait, on propose une série de lumières à la femelle et elle y répond.
Mais cette fois, et pour la première fois, le mâle, quand
son tour vient, attend que les lumières s'allument sur
le tableau pour réagir.

« On perce alors dans l'écran phonique une ouverture qui permet au couple de communiquer par la
voix. On recommence les tests et, de nouveau, le mâle
devance les questions. C'est donc bien grâce aux sons
émis par la femelle qu'il a été renseigné (vif intérêt).
Tout se passe donc comme si la femelle, en poussant
les différentes palettes, disait à son mari, qui ne peut
la voir : “J'appuie sur la palette de gauche, puis sur
la palette de droite, ensuite sur la palette du centre,
et de nouveau sur la palette de droite, et dépêche-toi
d'en faire autant, car à la fin de la série, tu recevras un
poisson...” (Rires et attendrissement.)

« Si une telle communication existe, et comment
ne pas admettre qu'elle existe, elle met en jeu des
notions aussi abstraites que droite, gauche, centre, et
implique, pour être véhiculée, un langage véritable6.

« D'autres chercheurs s'emploient à collectionner
les sons différents émis par les dauphins, en les convertissant en formes lumineuses qui sont photographiées
sur des plaques. Si nous parvenons un jour à décoder
ces plaques à l'aide du contexte expérimental ou de la
situation vécue par l'animal, nous nous engagerons
peut-être sur la voie d'une connaissance au moins
élémentaire du langage des dauphins.

« La deuxième étape, mais peut-être est-il très présomptueux de l'envisager dès maintenant, consisterait,
à partir de notre connaissance du delphinais, d'enseigner aux dauphins les rudiments du langage humain.
Ceci suppose, d'évidence, que le dauphin soit capable
d'imiter les sons de l'homme. C'est le point de vue,
comme vous savez, du Dr. Lilly, qui s'efforce actuellement d'apprendre l'anglais à ses dauphins.

« Cependant, le passage du delphinais au langage
humain implique chez l'animal un bond en avant si
prodigieux qu'il serait sage de mettre un terme à l'escalade des “si” qui nous a menés jusque-là, et de nous
refuser à aller plus avant dans la voie des conjectures. »

Sevilla s'arrêta, regarda son auditoire en souriant,
inclina la tête et dit : « Je vous remercie de votre aimable attention. » (Applaudissements prolongés.) Sevilla
reprit : « Je suis à votre disposition pour répondre à
vos questions, à moins que vous ne trouviez que j'ai
déjà trop abusé de votre temps. » (Protestations.)

Mrs. Jameson se leva. Ruisselante de douceur et
de tact, ses mains grasses et baguées croisées au niveau
du plexus, elle commença, de sa voix de gorge, à
remercier le conférencier. L'auditoire, avec ensemble,
tourna vers elle des yeux attentifs et cessa aussitôt
d'écouter.

– ... Et je suis sûre, conclut Mrs. Jameson, que nous
sommes toutes reconnaissantes au Professeur Sevilla
d'avoir lui-même suggéré que nous lui posions des
questions. » (Applaudissements.)

Mrs. Jameson s'assit. Le silence s'établit, dura,
devint gênant. Il y eut des chuchotements, une petite
toux, des échanges de regards. Une jeune fille un peu
osseuse assise au premier rang considérait le Professeur
Sevilla d'un œil intense derrière de grosses lunettes
d'écaille.

– Je vais moi-même donner le bon exemple, dit
Mrs. Jameson avec suavité, comme si elle ne savait
pas que tout le monde attendait qu'elle parlât la première. Mr. Sevilla, reprit-elle en tournant vers lui sa
lippe de mérou, vous avez parlé des océanariums et
du succès de leurs shows. Vous avez dit aussi qu'ils se
multipliaient d'un bout à l'autre des U.S.A. : je
suppose donc que ce sont des entreprises rentables ?

– Très rentables, dit Sevilla avec une petite lueur
gaie au fond des yeux. A titre tout à fait indicatif, je
sais que l'un d'eux a réalisé cette année un chiffre d'affaires de quatre millions de dollars. Bien entendu, les
frais généraux sont importants. Et il faut du temps et
de la patience pour mettre sur pied un programme qui
attire les gens. Le public se blase de tout, même des
dauphins.

La jeune fille osseuse leva la main, mais la Sudiste
la devança :

– Mr. Sevilla, dit-elle en plaçant de trois quarts
son délicieux ovale et en abaissant à demi ses paupières,
est-il possible d'élever un dauphin dans une piscine
privée ?

– Certainement, si votre piscine est chauffée.

– Mais le problème de l'eau douce ?

– Vous pouvez acheter des sels de mer à un marais
salant et les diluer dans votre piscine : c'est une question de proportions.

– Combien coûte un dauphin à l'achat ?

– 1 200 dollars rendu à New York7.

– Mais c'est pour rien ! dit la Sudiste, avec un
étonnement mêlé de désapprobation.

Sevilla sourit.

– Le gardiennage est quand même assez onéreux,
dit-il d'une voix rassurante. A mon avis, il faut avoir
une personne en permanence pour s'occuper du
dauphin. Sans cela, il s'ennuie et dépérit. A moins
que vous n'achetiez un couple.

– Est-ce possible ?

– Sûrement. Toutefois, si vous avez des enfants,
je dois vous avertir qu'ils risquent, au moment de la
pariade amoureuse, d'assister à des spectacles un peu
violents.

Mrs. Jameson cilla, la jeune fille osseuse leva la main,
mais la Sudiste reprit :

– Mais à qui peut-on acheter un couple de dauphins ?

– Il y a des spécialistes qui les capturent.

– Pouvez-vous me donner une adresse ?

– Je... Je ne l'ai pas sur moi, mentit Sevilla.

Il décroisa les jambes et reprit d'un ton neutre :

– Mais si vous voulez bien me téléphoner demain
matin, je vous donnerai le renseignement. Mon
numéro est dans l'annuaire.

La Sudiste baissa lentement ses paupières, et Mrs.
Jameson crispa ses grosses lèvres. Ces deux-là, presque
sous son nez, comme des animaux, sa lippe s'abaissa
et il y eut en elle comme une convulsion, John avait
été si gentil pendant les fiançailles, elle était étendue,
les mains glacées, sur le lit colonial à baldaquin de
mousseline blanche, blanche aussi la robe qu'elle
venait de quitter, il sortit de la salle de bains comme un
gorille, oh, John ! John !, je vous hais, mais il est mort,
pensa-t-elle avec étonnement, le deuil m'allait bien,
je dépensais tellement d'argent, la maison était si
triste, si vieillotte, je voulais tout changer, Dorian,
est-ce qu'il s'appelait seulement Dorian, Mrs. Jameson,
ce velours rouge donnera de la dignité à votre salon,
les cheveux blonds bouclés légers sur la nuque, les
longues mains fines, la voix douce et musicale, dans la
piscine, sa poitrine lisse, ses longues jambes gracieuses,
il bouleversait la maison de fond en comble, des
sommes folles, folles, absolument fabuleuses,
Mrs. Jameson, j'ai une idée, l'air d'un poète avec ses
cheveux bouclés, si gracieux dans tous ses mouvements,
elles m'ont coûté cher, ses idées, chère Mrs. Jameson,
je suis désolé, il faut que je parte, ma mère est souffrante
et depuis, pas un mot, pas une ligne, mes lettres retournées, mes télégrammes sans réponse, le damné petit
escroc, un flot d'amertume creva en elle comme un
abcès, elle eut un goût de bile dans la bouche et une
pointe de douleur en haut du sein droit, la douleur
reflua, elle se redressa, releva la tête et dévisagea
Sevilla comme si elle ne l'avait jamais vu, des animaux
pensa-t-elle avec mépris, tous, tous...

Une dame d'une cinquantaine d'années, aux cheveux
d'une couleur acajou peu convaincante, leva la main
et dit :

– Le dauphin est-il en train de devenir un animal
domestique ?

Sevilla considéra son interlocutrice avec sympathie.
N'aurait-il parlé que pour elle, il n'aurait pas perdu son
temps.

– Votre question est très intéressante, mais il
faudrait avant d'y répondre, définir l'animal domestique.

– Eh bien, essayons, dit la dame avec entrain.
Disons que c'est un animal qui accepte d'être nourri
par l'homme.

– Ça ne va pas, dit Sevilla. Presque tous les animaux
captifs acceptent d'être nourris par l'homme, y compris
le lion, le tigre, le boa... Je préférerais dire, quant à
moi, qu'une espèce est domestique quand elle accepte
d'être manipulée par l'espèce humaine. C'est en cela
que l'animal domestique se distingue de l'animal
dompté. Celui-ci accepte bien des rapports avec son
dompteur, mais avec lui seulement, et encore, à titre
précaire et avec tous les accidents que cette précarité
peut comporter. En outre, il y a des degrés dans la
domestication. Dans l'espèce bovine, par exemple,
la femelle est cent pour cent domestique, mais le
taureau reste assez dangereux à manier. Et la définition de la domestication, c'est bien celle-ci, me semble-t-il : la faculté de manipuler un animal sans danger.

– Il me semble, dit la dame aux cheveux acajou,
que la définition peut aussi bien s'appliquer à l'animal
apprivoisé.

Sevilla réfléchit.

– L'animal apprivoisé n'est jamais qu'un individu.
La domestication, c'est celle d'une espèce entière.

– Dans ce cas, dit la dame promptement, le dauphin
n'est pas encore un animal domestique, puisque la
majorité des dauphins vivent à l'état sauvage.

– Mais dès qu'ils sont capturés, dit Sevilla en la
regardant avec intérêt, ils deviennent tous très amicaux. Du reste, ajouta-t-il au bout d'un instant, le
problème se pose actuellement en termes de domestication d'une nouvelle espèce animale, mais si un jour
l'homme et le dauphin communiquent par la parole,
les dauphins ne pourront plus être considérés comme
des animaux et d'autres liens seront à définir.

– Peut-être, malheureusement, des liens de maître
à esclave.

– J'espère bien que non, dit Sevilla avec émotion.

Elle hocha la tête et lui sourit. Il lui sourît en retour
et pensa avec mélancolie : Rien n'est parfait. Sous
ces cheveux teints, il y a un cerveau de bonne qualité.
Quel dommage qu'il n'ait pas plutôt choisi d'aller se
loger dans la tête de la Sudiste. Celle-là, celle-là, je la
connais déjà comme si je l'avais faite, du snobisme et
de l'orgueil, une sensibilité demeurée infantile, tout
juste assez de sensualité narcissique pour aimer être
caressée, mon Dieu, pourquoi faut-il que je sois attiré
par ce morceau de chair sans âme, ça n'a pas de sens,
cette soif en moi, cette fièvre, cette obsession de l'autre
sexe (tous les Sevilla étaient catholiques, la mère de
Sevilla allait à la messe tous les matins avec ses deux
garçons, ils servaient le prêtre dans le chœur, et pendant ce temps-là, les genoux meurtris par le prie-Dieu,
elle priait, avec haine, pour le salut de l'âme de son
ex-mari qui vivait à Miami avec une Cubaine).

La jeune fille osseuse leva la main, mais l'Irlando-Américaine fut plus prompte :

– Vous nous avez dit que la Marine U.S. s'intéressait à vos recherches : le dauphin est-il susceptible de
servir à des fins militaires ?

Le corps de Sevilla se raidit imperceptiblement,
mais son visage resta souriant :

– C'est plutôt à un amiral, dit-il d'une voix enjouée,
que vous devriez poser cette question. (Sourires.)

– On peut quand même supposer, insista l'Irlandaise, que l'intérêt de la Marine U.S. pour les dauphins n'est pas tout à fait désintéressé.

– Je ne connais pas les projets de la Marine U.S.,
dit Sevilla. Je suis totalement profane en la matière.
Je ne pourrais faire que des suppositions. Tout ce que
je puis dire, c'est ceci : la Police utilise bien les chiens ;
pourquoi la Marine n'utiliserait-elle pas les dauphins ?

– D'après tout ce que vous avez dit, ce serait sous-estimer grandement les dauphins que de les placer dans
la même catégorie que les chiens.

Il la regarda. Elle avait des yeux d'un bleu myosotis,
incroyablement frais, innocents et inflexibles. On la
voyait très bien à Rome, sous Néron, enveloppée d'un
long vêtement blanc, flamber vive sur une croix pour
ne pas renier Jésus.

– Vous avez raison, dit Sevilla. On peut attendre
d'eux d'autres services. Mais vous dire exactement
lesquels, je ne le pourrais pas. Ce n'est pas mon affaire.
Et je ne veux pas faire d'hypothèses.

– J'estime pourtant, dit l'Irlandaise, que vous
devriez vous préoccuper dès maintenant des applications pratiques de vos propres recherches, afin de ne
pas avoir à regretter, plus tard, de les avoir poursuivies.

Il y eut quelques mouvements dans l'auditoire, et
Mrs. Jameson fronça le sourcil.

– N'exagérons pas, dit Sevilla avec un geste de la
main. Nos gentils dauphins n'ont rien de commun
avec la bombe H.

Il y eut des sourires, mais le visage de l'Irlandaise
resta sérieux tendu, préoccupé.

– J'ai l'impression, dit Mrs. Jameson, qu'il y a là
quelqu'un qui demande depuis longtemps la parole.
Miss Anderson ?

La jeune fille osseuse tressaillit et ses grosses lunettes
glissèrent au bout de son nez. Elle les remit en place
au moyen d'un index démesurément long, tendit en
avant sa poitrine plate d'un mouvement brusque et
fixa sur Sevilla ses yeux intenses.

– Vous avez dit, commença-t-elle avec un air de
sérieux et d'application, que le mode de reproduction
des dauphins était celui des mammifères. Il me semble,
pourtant, que toutes ces opérations, accouplement,
parturition, allaitement, ne doivent pas aller sans
difficulté, puisqu'elles s'effectuent en suspension dans
l'eau, et sans doute parfois, par grosse houle. Peut-être pourriez-vous préciser...

Mrs. Jameson se leva :

– Je propose, dit-elle avec un tact écrasant, que
nous n'abusions pas davantage de la patience du Professeur Sevilla et que nous passions dans la pièce à
côté pour prendre avec lui quelques rafraîchissements.




5 Nullement originaire des États du Sud, elle descendait d'un
arrière-grand-père italien, homme assez adipeux, d'aspect très
ordinaire, qui avait fait fortune dans l'épicerie en gros. C'était
à lui cependant qu'elle devait son visage de madone et son cou
préraphaélite.


6 Cette expérience est due au Dr. Bastian.
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II

Une pièce hygiéniquement vide, pas une revue, pas
un papier, trois fauteuils, une petite table avec un cendrier, et sur les murs ripolinés, trois gravures représentant des Ocean Clippers, toutes voiles dehors, par gros
temps, C regarda les voiliers avec ennui, il sentit une
crispation dans la région de l'estomac, la douleur
n'était pas vive, mais continue, elle ne paraissait pas venir de l'intérieur des organes, mais de leur enveloppe,
c'était plutôt une lourdeur, une contraction pénible
des muscles, elle irradiait en bas jusqu'au ventre et en
haut, sous les côtes, elle gagnait par moments les vertèbres, C avait l'impression que s'il réussissait à s'allonger, à remonter ses jambes et à détendre ses muscles,
ses organes endoloris reprendraient leur place, mais
c'était faux, la souffrance ne cessait jamais, ce n'était
d'ailleurs pas une vraie souffrance, une gêne plutôt,
vague, diffuse, insistante, insupportable, il pouvait
l'oublier plus d'une heure de suite si son attention se
concentrait, mais elle revenait avec une régularité pénible, même la nuit, le sommeil disparaissait, tout se
détraquait, les nerfs à vif, la fatigabilité plus rapide,
la récupération moins prompte, C s'affaissa dans son
fauteuil, ferma les yeux.

Au même instant, la tête blonde de Johnnie roula
sur son bras, il y eut un spasme bref, les deux lèvres
aspirèrent l'air avec un frémissement convulsif, il y eut
une brusque détente des jambes et ce fut tout, ils
étaient couchés dans une rizière, entourés d'un nuage
de moustiques mauves, de balles, d'éclats de mortier,
un G.I. dit derrière moi « Il a son compte », il fallut
attendre la nuit pour que les hélicoptères pussent atterrir, l'infirmier dans l'hélo enlevait les plaques d'identité
des morts, son regard croisa le mien, il avait l'air triste
et amer, il agita les plaques dans le creux de sa main et
dit : « Ça tient peu de place, une dizaine d'Américains. »

« Permettez-moi de me présenter, dit une voix, je
m'appelle David Keith Adams, Mr. Lorrimer vous
attend », un homme d'une quarantaine d'années,
grand, maigre, le visage allongé, les yeux noirs enfoncés dans les orbites, les lèvres sinueuses, heureux de
vous rencontrer, Mr. Adams, dit C, ils marchèrent
en silence dans un couloir étroit, ripoliné, interminable
comme une coursive de bateau, une porte s'ouvrit,
heureux de vous rencontrer, Mr. C, dit Lorrimer,
voulez-vous vous asseoir ?

C eut l'impresion de poser son sourire sur ses traits
comme un masque, me permettez-vous ? dit-il avec
entrain et se relevant, il tendit son étui à cigares à Lorrimer par-dessus son bureau, Lorrimer l'enveloppa
d'un regard rapide, le visage poupin, les yeux durs,
le sourire cordial et faux, Un Upmann ! dit Lorrimer,
les cigares de l'étui étaient très serrés, il n'arrivait pas
à extraire celui qu'il avait choisi, C souriait, il abaissa
ses paupières et promena un regard vif, professionnel,
sur le bureau, ils avaient dû incorporer leur micro dans
la moulure d'un des pieds, car le bureau lui-même était
vierge de tout papier, livre, bloc-notes ou stylo, miracle
de nudité distinguée comme le beau visage fin, brun,
impassible de Mr. Lorrimer, l'élégance stricte, la forme
physique parfaite, les cheveux noirs avec le beau dégradé gris-blanc des tempes, les rides nobles, le nez à
peine aquilin, il avait l'air d'un acteur, C, le bras tendu
au-dessus du bureau, continuait à sourire à Lorrimer
d'un air aimable, un de ces sales crâneurs de Boston qui
prononce les a à l'anglaise.

– Un Upmann, dit Lorrimer en palpant le cigare
dans ses mains fines. Vous les faites venir de Paris,
Mr. C ?

– Je vais vous étonner, Mr. Lorrimer, je les reçois
directement de La Havane.

– Alors, dit Lorrimer en levant un sourcil, c'est
que notre blocus est inefficace.

– Je ne dirais pas cela. Mr. Adams, un Upmann ?

– Merci, je ne fume pas.

– Mes fonctions, dit C, me mettent parfois en
rapport avec des gens qui vont à Cuba, et qui en
reviennent.

– Je vois, dit Lorrimer, et son visage se ferma.

C souriait. Son visage blond et poupin portait cet air
de jovialité sérieuse qui avait tant fait pour sa carrière.
L'air distant et recueilli, Lorrimer sortit un petit canif
de sa poche et se mit à couper le bout arrondi du cigare
avec des gestes précis et minutieux, je ne m'attends
évidemment pas qu'il coupe l'extrémité du cigare
d'un coup de dent et la recrache sur le tapis, mais c'est
agaçant, ce rituel, il se fout de moi, il prend tout son
temps, il me snobe, pour lui il y a deux façons de servir les U.S.A. : une façon noble, la sienne, et une
façon ignoble, la mienne, je parie que ce fume-cigare
en ivoire sculpté vient tout droit de Hong-Kong, et le
briquet ? en or, le briquet ? mais non, mais non, un
austère utility-lighter en fer, cadeau d'un ami britannique pendant la guerre, le type même du glorieux souvenir et de la pauvreté raffinée. Agacé, C détourna la
tête et regarda par la fenêtre, sous les érables, l'Anacostia roulait ses flots boueux couleur chocolat, c'est
de la merde, leur fameux fleuve, en fin de compte, et
ce goût pour les vieilleries, ces canons vert-de-grisés,
et dans la gueule de l'un d'eux, à ne pas en croire mes
yeux, un nid d'oiseau, quel symbole pour un damné
pacifiste, voilà ce que nos canons vont expédier aux
Chinois, des nids d'hirondelle !

– Eh bien, Mr. C, dit Lorrimer en tirant une bouffée
de son Upmann. Que puis-je faire pour vous ?

– Nous avons pensé, dit C, qu'il était temps que
nous commencions à nous intéresser aux dauphins
en général et pas nécessairement aux dauphins américains, si vous voyez ce que je veux dire...

Lorrimer inclina la tête.

– Et c'est là où, étant profane, j'aurais quelques
questions à vous poser.

– Posez-les, dit Lorrimer avec froideur.

C croisa les jambes, son estomac se crispa, il se
sentit irrité, il me manie avec des pincettes, le salaud,
aussitôt, ce fut comme si un signal de danger, quelque
part, s'était allumé, il y eut dans son esprit comme
un déclic, tout s'effaça, il avait appris à contrôler ses
émotions au point de les supprimer, à volonté, en une
fraction de seconde, il regarda Lorrimer et son visage
blond, poupin et compétent souriait d'un air amical.

– Première question : les Soviétiques s'intéressent-ils aux dauphins ?

– Sûrement. Ils publient des traductions en langue
russe de nos propres travaux.

C le regardait, attentif, aimable, c'est bien ce que je
pensais, l'accent de Boston, l'intonation raffinée, l'articulation précise, la suprême distinction phonétique.

– Et eux-mêmes, dit-il, où en sont-ils dans leurs
recherches ?

– Ce qu'ils publient, et ils publient très peu, ne
paraît pas montrer qu'ils soient très avancés.

C regarda Lorrimer.

– Si je comprends bien, les Soviétiques profitent
de nos recherches et nous ne profitons pas des leurs.

Lorrimer sourit. Quand il souriait, le côté droit de
sa lèvre supérieure se gonflait et s'arquait, ce qui
donnait à sa physionomie un air de supériorité ineffable.

– Ce n'est pas aussi scandaleux que cela peut
paraître. Pour les dauphins, nous en sommes à la
recherche fondamentale. A ce stade, le secret ne serait
pas seulement inutile, il serait désavantageux.

– Pourquoi ?

– Nous avons aux U.S.A. plusieurs équipes travaillant sur les dauphins, les unes subventionnées
par les agences d'État, les autres, par de grandes entreprises privées, comme la Lockheed. Les recherches
piétineraient si aucune de ces équipes ne publiait ses
résultats.

– Mais ne pourrait-on pas restreindre la publication des résultats aux seuls chercheurs ?

– Ce serait difficile. Les U.S.A. comptent actuellement de nombreux delphinologues. En outre, un bon
nombre de chercheurs étrangers travaillent pour
nous dans leur propre pays.

C se frotta l'aile du nez.

– Je m'excuse de me répéter, mais si tous les
chercheurs que nous subventionnons, étrangers ou
américains, publient leurs travaux, et que les Soviétiques ne publient pas les leurs, les Soviétiques vont
nous talonner et qui sait même, nous dépasser.

– Absolument pas.

– Pourquoi ?

Lorrimer leva sa belle tête comme un ostensoir.

– Nous sommes le seul pays au monde à pouvoir
dépenser chaque année des centaines de millions de
dollars sur les dauphins. Mieux : nous sommes le
seul pays au monde à subventionner sur notre territoire cent cinquante delphinologues, je dis bien cent
cinquante, sans compter les delphinologues que nous
subventionnons dans les pays alliés.

Il prit un temps, regarda C, son beau visage prit une
expression d'austérité, et il dit sans élever la voix :

– Nous ne serons jamais rattrapés.

– Même en publiant tout ?

Lorrimer eut un demi-sourire.

– Aux U.S.A., comme partout, il y a toujours
un décalage de temps entre le moment où les savants
obtiennent des résultats et le moment où ils les
publient.

– Me voilà à demi rassuré.

– Je vais vous rassurer tout à fait. Il viendra vraisemblablement un jour où, au lieu de laisser chaque
laboratoire juger ce qu'il doit ou ne doit pas publier,
nous devrons organiser le secret.

– Et ce sera ?...

– Quand les résultats de nos delphinologues seront
devenus exploitables.

C fit à son tour une pause et regarda Lorrimer :

– Et ce moment n'est pas encore venu ?

– Non.

Lorrimer avait hésité une fraction de seconde, mais
C était trop bien entraîné pour n'avoir pas perçu
l'hésitation.

– Je conçois, dit-il avec lenteur, que si vous faites
un jour le black-out, il vaudra pour tout le monde, y
compris pour moi. Mais d'un autre côté, je voudrais
être assuré que j'aurai toujours des renseignements
suffisants, et que je les aurai toujours assez à temps,
pour orienter mes recherches à l'étranger.

– Vous les aurez, dit Lorrimer avec sécheresse.

C ferma à demi les yeux, et regarda Lorrimer, le
beau visage austère, les dix commandements inscrits
sur chacun des traits, et pourtant, des deux, l'homme
austère, ce n'est pas lui, c'est moi, lui, il s'offre encore
ce luxe : des émotions personnelles et des aspirations
morales.

– Mr. Lorrimer, reprit-il, j'aimerais maintenant
avoir quelques détails qui me permettront de donner
à mes recherches une direction définie. J'aimerais
savoir, par exemple, ce qui, dans l'étude des dauphins,
intéresse plus particulièrement les Forces armées.

Lorrimer sourit, le côté droit de sa lèvre supérieure
se gonfla, il regarda Adams et dit d'un ton bref :

– La peau.

– La peau ? dit C.

Son regard alla de Lorrimer à Adams et revint à
Lorrimer.

– Il y a un profond mystère dans cette peau, dit
Adams, d'un air légèrement amusé.

C les regarda l'un après l'autre. Lorrimer fit un
geste vague avec son cigare :

– Expliquez, David, dit-il avec condescendance.

– Mr. C, dit Adams, que savez-vous de la peau
du dauphin ?

– Mais rien, bien entendu.

– Et de sa vitesse de nage ?

– Elle est très rapide, je crois.

– On l'a mesurée, Mr C Elle peut atteindre
trente nœuds à l'heure.

– C'est remarquable.

– C'est stupéfiant.

– Et que vient faire la peau là-dedans ? dit C au
bout d'un moment.

– Eh bien, on pense que le dauphin doit sa vitesse
aux propriétés de sa peau. Ici, deux théories, reprit
Adams : celle de Max Kramer...

– Max Kramer ? dit C avec vicavité. Vous avez
bien dit Max Kramer ? L'expert des missiles ?

Adams jeta un coup d'œil à Lorrimer :

– Lui-même.

– Et que dit Max Kramer ? demanda C en reprenant d'un seul coup son calme.

– Que le dauphin, en réalité, possède deux peaux.
Une première peau, la plus profonde, qui enveloppe
la couche de lard, et une deuxième peau, la peau
superficielle, qui recouvre des petits canaux verticaux
remplis d'une matière spongieuse saturée d'eau. C'est
cette peau superficielle qui explique, d'après Kramer,
les grandes vitesses de nage du dauphin. Elle est très
molle, très élastique, très sensible à la moindre pression, et elle se déprime et se ride au contact des turbulences de l'eau.

C ferma à demi les yeux.

– Je me permets de vous interrompre. Qu'est-ce
que vous appelez la turbulence de l'eau ?

– Tout corps en mouvement dans l'eau ou dans
l'air crée une turbulence, ou si vous préférez, des
petits tourbillons qui le freinent. D'après Kramer,
la peau superficielle du dauphin élimine ces tourbillons
par son extraordinaire élasticité.

– C'est une explication ingénieuse.

– Il y en a une autre. Des chercheurs ont constaté
que la peau superficielle du dauphin est très fortement irriguée par une multitude de petits vaisseaux
sanguins. A haute vitesse, il se produit dans ces vaisseaux un brusque afflux de sang qui dégagerait assez
de calories pour réchauffer la couche superficielle
d'eau en contact avec l'épiderme. C'est ce réchauffement qui éliminerait la turbulence.

Adams s'arrêta, jeta un coup d'œil à Lorrimer et
reprit :

– Vous voyez, Mr. C, l'intérêt pratique de ces
recherches.

– Mais non, dit C en fermant à demi les yeux, je
m'excuse, je ne le vois pas.

Adams regarda Lorrimer et fit entendre un petit
rire.

– Eh bien, disons que grâce aux dauphins, on se
rend mieux compte aujourd'hui que l'hydro et l'aérodynamisme ne sont pas seulement une question de
forme, mais une question de revêtement. Supposez
qu'on perce le mystère de la peau du dauphin : on pourrait imiter cette peau par un procédé industriel et en
revêtir les objets appelés à se déplacer dans l'eau et
dans l'air. Le gain de vitesse serait énorme.

– Vous voulez dire le gain de vitesse des missiles ?

– Pas seulement des missiles : des avions, des
sous-marins, des torpilles.

Il y eut un silence et C dit :

– C'est tout ?

– C'est tout, dit Adams.
C regarda Adams et Lorrimer d'un air naïf :

– Je suis déçu. Je pensais que vous alliez m'apprendre que les dauphins parlaient anglais.

– Mr. C, dit Lorrimer en arquant sa lèvre supérieure, il ne faut pas croire tout ce que disent les journalistes.

– Il n'y a donc rien de vrai dans ces histoires ?

Lorrimer fit un mouvement des lèvres qui, chez un
individu moins distingué, aurait pu passer pour une
moue.

– Allez voir le Dr. Lilly, Mr. C, il vous le dira.
Il regarda sa montre.

– Je n'ai plus que deux questions à vous poser,
dit C avec un sourire aimable.

– Mais volontiers, dit Lorrimer en posant l'index
de sa main droite sur ses lèvres et en regardant le
plafond.

– Est-il exact que le dauphin se dirige parfaitement dans l'eau sans aucune visibilité ?

– Je l'ai entendu dire.

Il y eut un silence. Le salaud, pensa C. Il l'a entendu
dire !...

– Dernière question, dit C. Le dauphin peut-il
vraiment s'apprivoiser ?

– Ça dépend de ce que vous entendez par apprivoiser, dit Adams.

– Eh bien, par exemple, si son dresseur le lâchait
en mer libre et au bout de quelques minutes, le rappelait, reviendrait-il ?

– A ma connaissance, dit Lorrimer, l'expérience
n'a pas encore été tentée.

Il se leva.

– Voulez-vous m'excuser, Mr. C, mais j'ai maintenant une réunion et je suis déjà en retard.

C se leva à son tour.

– C'est moi qui m'excuse. Je vous ai pris beaucoup
trop de votre temps précieux.

– David va vous accompagner, dit Lorrimer avec
un sourire rapide. Au revoir, Mr. C.

La porte se referma. Le long couloir ripoliné blanc.
Adams prit C par le bras.

– Eh bien, dit-il en tournant la tête sur la droite,
comment trouvez-vous le vieux ?

– Un peu raide.

– Vous voulez dire avec vous ?

– Oui.

– Il est raide avec tout le monde.

Il ajouta :

– Pour ne rien vous cacher, il juge vos recherches
inutiles.

C se redressa, piqué.

– Pourquoi, inutiles ?

– Il vous l'a dit. A son avis, ce n'est même pas la
peine d'aller fourrer notre nez dans la delphinologie
soviétique. Elle ne rattrapera jamais la nôtre.

– Supposez, dit C, que les Russes aient un génie
qui fasse faire à l'étude des dauphins un pas décisif.

Adams ouvrit la porte de l'ascenseur et laissa passer
C devant lui :

– Le vieux vous dirait que vous retardez. L'époque
des génies qui faisaient seuls de sensationnelles découvertes avec un matériel de fortune est révolue. A
l'heure actuelle, le progrès scientifique suppose
d'énormes investissements et de nombreuses équipes
de chercheurs : autrement dit, beaucoup d'argent.
Le problème est quantitatif. Le pays le plus riche
fera nécessairement les plus grandes découvertes.

– Vous croyez cela ?

– Oui.

– Si je le croyais, dit C, je n'aurais plus qu'à me
faire hara-kiri.

Adams se mit à rire.

– Eh bien, reprit C, merci de m'avoir accompagné.
Et me permettez-vous, le cas échéant, de vous téléphoner si j'ai besoin d'un renseignement complémentaire ?

– Bien volontiers, dit Adams en lui donnant une
petite tape sur l'épaule.

Dès qu'Adams réapparut dans son bureau, Lorrimer se leva d'un mouvement vif et vint à sa rencontre.
Il conservait son air de dignité, mais ni dans ses traits,
ni dans son attitude, il n'y avait trace de cette raideur
qui avait incommodé C.

– Eh bien, dit-il d'un air enjoué. Ses impressions ?

– Vous êtes un peu raide. Je suis à la fois plus
souple et plus coopérant. La prochaine fois, il passera
par moi.

Il ajouta :

– J'ai beaucoup aimé la façon dont vous avez
essayé de le persuader que la delphinologie soviétique
ne vous donnait aucun souci.

– Ai-je réussi ?

– Non, je ne crois pas. Il ne manque pas d'intuition et il en sait plus qu'il n'en dit.

– Précisément. Nos services viennent de me téléphoner. Primo : C n'est pas un petit agent banal,
comme il l'a prétendu, mais bien un des chefs du
renseignement scientifique.

– Rétrospectivement, je me sens très honoré, dit
Adams avec un mince sourire.

– Secundo, C est diplômé de sciences physiques
de l'Université de Yale...

– Et il a posé des questions sur la turbulence !

– Et c'est là, à mon avis, qu'il s'est trahi. Un
ignorant aurait fait semblant de savoir.

On frappa à la porte.

– Entrez ! cria Lorrimer.

Un homme apparut, remit à Lorrimer une photo
de grande taille et s'en alla.

– Nos petits gars n'ont pas perdu leur temps,
dit Lorrimer. Venez voir, David.

Adams contourna le bureau et se pencha par-dessus
l'épaule de son chef.

– Excellente photo, dit-il avec un petit rire.

Il ajouta au bout d'un moment :

– Ce visage poupin exsude la fausseté par tous les
pores.

– Oh, vous exagérez, dit Lorrimer. Il y a beaucoup
d'Américains moyens qui cultivent ce genre jovial.

Il jeta la photo encore humide sur la table.

– Et voilà, dit-il avec un soupir. Il nous fiche et
nous le fichons. Quelle absurdité.

– Je me demande, dit Adams, s'il a réussi à pêcher
quelque chose dans notre conversation.

– Je ne crois pas. Mais nous allons nous en assurer.

Il ouvrit un tiroir, un téléphone apparut, il décrocha :

– Faites-moi passer la bande. Depuis le début.

Il se renversa en arrière et prenant la photo, la
regarda de loin en penchant la tête sur le côté.

– Quelle plaie, cet espionnage entre services.
Quel gaspillage de temps ! Ce pauvre C, quand il rentre
chez lui le soir, il doit se regarder par le trou de sa
serrure pour se surprendre en train de vider ses poches.

Adams se mit à rire. Au même instant, la voix de
Lorrimer sortit d'un placard et prit possession de la
pièce.

– Un Upmann ! Vous les faites venir de Paris,
Mr. C ?

– Je vais vous étonner, Mr. Lorrimer, je les reçois
directement de La Havane.

– Alors, c'est que notre blocus est inefficace.

– Je ne dirais pas cela. Mr. Adams, un Upmann ?...
Quand la bande fut finie, Lorrimer se leva :

– Eh bien, David, que pensez-vous de notre
petit laïus ?

Adams sourit :

– C'est un chef-d'œuvre d'analyse à fleur de
peau8...

*

Dès la sortie de l'avion, le soleil californien lui était
tombé sur le crâne, il était étendu, nu et moite, sur le
lit de la chambre au quinzième étage de l'hôtel, mille
cinq cents chambres semblables, les mêmes grosses
lampes avec des pieds en forme d'ananas géants, le
même rideau à grandes fleurs jaunes et vertes, la même
baignoire fermée par des glaces coulissantes – quand
on prenait une douche, on avait l'impression d'être
un poisson dans un aquarium –, C transpirait sur son
sommier métallique, métalliques aussi les poutrelles
de l'immense building à dormir, c'était affolant de
s'imaginer l'énorme ruche et les insignifiants petits
hommes qui s'agitaient dans chaque cellule pour un
bref moment avant la mort, chacun dans sa petite
niche, pour le sommeil, l'insomnie, l'amour, les soucis
d'argent, les projets de suicide, à quoi tout cela rimait,
bon Dieu, c'était d'une absurdité à crier, C pesait
sur le lit, inerte et moite, quelle connerie, bon Dieu,
d'avoir pris deux douches coup sur coup, le bien-être
durait à peine cinq minutes et après, c'était bien pis,
il transpirait, il étouffait, mais en même temps, le
courant froid de l'air conditionné lui tombait sur la
tête et les cheveux encore humides, il se releva, ferma
le bouton du conditionnement, essaya d'ouvrir la
fenêtre, elle ne s'ouvrait pas, il n'y avait pas le choix,
l'air glacé ou l'étouffement, il se jeta sur son lit,
épuisé, tous les nerfs vibrant, l'estomac tendu et
crispé, et la douleur sournoise, insistante, irradiant
jusqu'au foie, sous les côtes, le ventre gonflé où il
enfonçait ses doigts comme dans une pâte, pour se
masser, il se sentait si seul qu'il faillit décrocher et
appeler Bessie à New York, c'était idiot, qu'est-ce
qu'ils se seraient dit ? qu'y avait-il entre eux, quelques
grimaces, quelques paroles, beaucoup de silence, pas
même un enfant, je ne la touche même plus, j'ai horreur
de ses gros seins, de cette viande molle, quelle joie ça
me ferait de cloquer une de ces garces, de lui vider
un chargeur dans le gras du ventre, cinq ans que j'ai
cessé de verser ma prime d'assurance-vie, je voudrais
ressusciter quelques secondes après ma mort pour
voir sa tête, elle se remariera avec le premier crétin
venu, elle fabriquera d'autres crétins, voilà à quoi
servent ces punaises, à perpétuer l'espèce, pas de quoi
se vanter, il étendit la main, le foie, sous ses côtes, lui
fit mal, il saisit l'enveloppe où son agent avait dactylographié la conversation entre Lorrimer et Adams
d'après la bande magnétique qu'il avait continué à
impressionner quand C était sorti du bureau, et relut
le texte d'un bout à l'autre, ces deux-là l'avaient pris
pour un bleu, quelle comédie, obligé, pour en savoir
plus, de traverser les États-Unis d'est en ouest pour
aller fourrer mon nez à Point-Mugu, bon Dieu, même
à Saigon, c'était déjà bien assez merdeux et compliqué,
il y avait tant d'agences, de services et de polices qui
passaient leur temps à se snober, à se jalouser, à se
doubler, au lieu de se concentrer sur les Viets, les Soviétiques font leurs gaffes par excès de centralisation,
et nous, par excès contraire, on n'en finit plus avec la
dispersion, le gaspillage des moyens, le foisonnement
des services, la manie de l'auto-espionnage, nous
finirons tous dans un asile d'aliénés, sous les coups
du surmenage et de l'électrochoc, il décrocha, demanda
à être réveillé le lendemain à sept heures, prit deux
petites pilules et les avala, impossible maintenant de
fermer l'œil la nuit sans pilules, et le lendemain, il se
sentirait si vaseux qu'il avalerait deux pilules de No-Doz
pour se sentir en forme à Point-Mugu, un excitant le
jour, un tranquillisant la nuit, un vrai drogué, sans
compter le Bourbon, les cigares, pas étonnant que
j'aie mal au foie, tout ça finira dans une petite boîte,
au fond d'une fosse, et alors ? et alors ? je m'en fous,
je ne tiens même pas à ressusciter, ses bras pesèrent
sur le lit, sa tête s'immobilisa, un nerf dans sa jambe
se détendit, il se sentit mieux, il roulait sur une route
de Floride dans une Ford décapotable, une fille à sa
droite et Johnnie derrière lui avec une autre fille,
qu'est-ce que c'était que ces connasses, d'ailleurs,
j'ai oublié jusqu'à leurs noms, saouls tous les quatre,
moi un peu moins, je conduisais je voulais rentrer
intact à la villa de location, je conduisais très lentement, Johnnie se dressa debout sur le siège arrière
et dit : « Attends, Bill ! Je vais t'aider ! », et avec
les bras, il ramait dans l'air en riant comme un
fou, la fille accrochée à lui pour le faire rasseoir, à
la villa, on avait bu et encore bu, et mangé un peu,
il faisait tiède, le ciel bleu profond et une lune
ronde d'un jaune orange, Johnnie s'était levé, « Bon
Dieu, dit-il, je me fous à poil ! Et toi aussi, Bill,
regarde cette lune, elle a l'air d'une fesse ! » Les filles
avaient crié et je riais, je riais, en arrachant mes
vêtements, fini la civilisation !, dit Johnnie, tout le
monde à poil !, les filles s'enfermèrent dans une
chambre en piaillant, le lendemain, je me réveillai
dans le lit avec Johnnie, la tête de Johnnie sur l'oreiller à côté de la mienne, et son bras jeté en travers
de ma poitrine, je ne bougeai pas, la porte-fenêtre sur
la terrasse était grande ouverte, il faisait soleil, je
voyais un bout de mur crépi blanc se détacher sur
le ciel, je n'avais jamais remarqué que c'était si beau,
le blanc de ce mur sur le bleu du ciel.
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