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Sans nouvelles de Shesha depuis une semaine, je m’étais morfondu tout le week-end. Lorsqu’elle était arrivée le dimanche soir à Perpignan, la froideur de son baiser m’avait giflé – un baiser sec, écourté, comme une poignée de main donnée le regard ailleurs. Elle avait jeté son sac de voyage sur le sol de la chambre, n’avait pas déballé ses affaires, ni ce soir-là ni le lendemain. Je ne lui avais pas demandé où elle était, avec qui elle était, ni ce qu’elle avait fait. J’avais servi le dîner, la conversation avait été difficile.


J’avais parlé d’un roman que j’étais en train d’écrire et d’un groupe des années 1960, The Absorptions, que je venais de découvrir. Elle m’avait opposé un mur d’indifférence, ne répondant que par monosyllabes, retirée en elle-même dans une pièce secrète dont elle ne consentait à sortir qu’avec une forme d’ennui et de politesse passive. Elle avait à peine touché aux plats que j’avais préparés à son intention.


Elle était fatiguée et s’était couchée la première. Lorsque je l’avais rejointe, elle dormait déjà ou feignait de dormir, ce qui avait coupé court à tout rapprochement. La distance maintenue entre nous durant la soirée m’avait rappelé les moments tendus que j’avais vécus avec elle et, l’esprit agité de craintes, j’avais passé une mauvaise nuit. À plusieurs reprises, je m’étais réveillé pour constater dans la clarté lunaire de la chambre qu’elle gisait, statufiée, les yeux fixés au plafond, étrangers et lointains, comme si elle se livrait à un combat intérieur. J’avais hésité à l’en sortir et lui dire quelques mots, mais chaque fois un sommeil comateux m’avait vaincu. À un moment, j’avais dessillé les paupières. Ses prunelles brillantes me scrutaient dans la pénombre tel un félin aux aguets qui eût interrogé sa proie. Des années plus tard, je devais me souvenir de cet instant en me reprochant de ne pas avoir saisi l’occasion de lui parler.


Au matin, elle avait les traits tirés. J’avais proposé de prendre le petit déjeuner à la terrasse d’un café sur le quai Vauban. Il était convenu que nous passerions la semaine ensemble dans ce pays catalan où je m’étais établi dix ans plus tôt. J’espérais qu’avec l’atmosphère estivale, nous retrouverions notre complicité des débuts.


Un silence pesant, lourd de menaces, s’était vite installé entre nous. Tandis que des vagues d’anxiété déferlaient dans mon ventre, que mes pensées s’envenimaient d’un sentiment de catastrophe imminente, je cherchais une contenance en contemplant les rives fleuries de la Basse et les tours crénelées du Castillet qu’un soleil brûlant déjà enflammait. C’est seulement lorsque nous eûmes terminé les viennoiseries qu’elle m’avait annoncé qu’elle se rendrait à Beyrouth au mois d’août, bien que nous ayons parlé quelques semaines plus tôt de partir tous deux en Espagne. Cette décision paraissait irrévocable, elle venait de prendre ses billets. Elle ne s’était pas excusée de me laisser ainsi choir et n’avait pas pris la peine d’évoquer notre projet initial.


J’avais accusé le coup sans mot dire et m’étais contenté de touiller ma tasse de café, perdu dans des pensées où l’amertume le disputait à la lâcheté, car je craignais les conséquences d’une objection si je l’avais formulée. Sortant de son impassibilité, elle m’avait demandé d’une voix étrange, éthérée :


« Pratt, m’aimes-tu ? »


C’était si saugrenu, si déplacé que je ne trouvai d’abord rien à répondre. Un silence s’était écoulé. Elle avait insisté :


« M’aimes-tu, Pratt ? M’aimes-tu assez ? »


Après la déception que je venais de subir, cette question avait fini par m’arracher un sourire douloureux.


« Si tu n’en es pas convaincue maintenant, tu ne le seras jamais », avais-je lâché avec une aigreur que je ne parvenais plus à dissimuler.


Elle n’avait rien ajouté, s’était rencognée dans son for intérieur. Je l’avais laissée rentrer à l’appartement tandis que je me rendais à la fac. Je devais présider un jury de soutenance de thèse, la dernière de mes obligations formelles de l’année. Pendant quelques heures, cette solennité m’avait permis d’oublier les nuages inquiétants qui s’amoncelaient au-dessus de ma tête. À peine avais-je quitté l’université et entamé le chemin du retour que je m’étais mis à grelotter d’appréhension. Je redoutais ce qui allait se produire lorsque nous nous retrouverions face à face.


Sur le palier, j’avais entendu son rire clair à travers la porte, celui-ci s’était éteint dès que ma clef avait joué dans la serrure. Elle reposait son téléphone sur la table de la cuisine avec un sourire oublié sur les lèvres qui s’était évanoui à ma vue. Pour la seconde fois, j’avais noté les cernes bleuâtres qui soulignaient ses yeux et son teint plus pâle qu’à l’ordinaire qui accentuait encore sa beauté. J’avais eu le sentiment qu’elle accomplissait un effort pour venir à ma rencontre, qu’elle me serrait dans ses bras et m’adressait la parole comme avec réticence. Elle m’avait interrogé sur le déroulement de ma journée. J’avais marmonné une réponse laconique.


Un gouffre de mutisme s’était à nouveau ouvert entre nous. J’avais éprouvé le besoin de m’asseoir. Elle m’avait demandé s’il y avait une chose que j’avais besoin de lui dire. J’étais resté silencieux, le ventre ravagé par une limaille abrasive.


« Ça ne va pas », avais-je fini par lâcher à voix basse.


Un simple constat, je me parlais à moi-même. Elle m’avait dévisagé. Ses traits fins étaient amaigris. Ses yeux formaient deux trous d’eau de rivière, d’une telle clarté qu’ils semblaient sans profondeur. L’impression était trompeuse, car après presque deux ans, je ne savais toujours pas qui elle était.


« Tu pars seule à Beyrouth ?


– Non.


– Tu l’as revu ?


– Oui.


– Cette semaine ?


– Oui. »


La franchise de ses réponses tout autant que ce qu’elle me révélait m’entraient dans le ventre tel un coup de couteau. Ses mains diaphanes étaient croisées sur la table. Je notai sans m’y arrêter qu’elles étaient marbrées de veinules mauves qui avaient dû y apparaître récemment.


« Comment peux-tu me faire ça ? avais-je éclaté. Après tout ce que nous nous sommes dit ! »


Un voile de surprise était passé sur ses traits, une ombre indécise. Puis son regard s’était figé, les pupilles glaciales.


« Tu connais nos conventions », avait-elle répliqué.


Son ton était cassant, une hésitation m’avait pris. La tentation de faire marche arrière. Mais c’était plus fort que moi.


« Tu avais dit que tu ne le ferais pas, Shesha. Rien de privatif entre vous. Tu me l’avais promis. »


Je serrais les poings sous la table pour réprimer mes tremblements.


Elle s’était levée avec calme. Elle avait rangé son téléphone dans son sac Givenchy, passé la bandoulière sur son épaule.


« Je m’en vais », avait-elle annoncé, le visage fermé.


Sa voix dure n’exprimait aucune émotion.


« Comme tu veux », avais-je répondu.


Elle était sortie de l’appartement sans se retourner. Je n’avais pas essayé de la retenir. Je pensais qu’elle allait revenir, elle avait laissé son sac de voyage dans la chambre. Cependant elle n’était pas revenue. Au fil des heures, je m’étais délité.


À vingt-trois heures, n’y tenant plus, je lui avais envoyé un message : « Où es-tu ? Tu as oublié ton bagage. » J’avais reçu un accusé de réception une demi-heure plus tard. Puis, vers minuit, sa réponse était arrivée : « J’ai pris un avion, je suis à Paris. Tu peux garder mes affaires. » J’avais essayé de la joindre le lendemain. Elle avait refusé mes appels. Je lui avais écrit à nouveau pour la supplier de nous voir. Quel sens cela avait-il ? Je voulais que nous nous expliquions. Elle avait mis deux jours à me répondre : « Il n’y a pas de sens, il n’y a pas d’explication. Ne gâche pas nos bons souvenirs par une attitude infantile. Tu connaissais les règles et tu sais aussi bien que moi que notre histoire est finie. »


Je n’avais pas la force d’y renoncer. J’avais encore tenté un SMS qui était resté lettre morte. Dans un coin de la pièce, je voyais son sac Vuitton que je n’avais pas touché, qui contenait ses effets, des vêtements imprégnés d’un parfum dont je ne demandais qu’à continuer de m’enivrer. Peu importait la douleur, la suffocation, l’humiliation, la trahison, le broiement du cœur, la mort noire de l’âme, tout ce qui comptait, c’était elle, la retrouver, la tenir dans mes bras, la posséder encore, même moins qu’elle m’avait possédé, car c’était elle, seulement elle, que je voulais, cette femme vénéneuse et sublime à laquelle, tout en souhaitant m’en défaire, je désirais par-dessus tout m’aliéner.
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J’avais passé dix jours en Égypte où j’avais été invité à enseigner à l’université du Caire. Avec ses deux cent soixante mille étudiants, cette dernière était une ville dans la ville. J’aimais son grouillement, son labyrinthe, les silhouettes fantomatiques des filles qui se déplaçaient, sombres et vaporeuses dans leur hijab, le visage parfois réduit par le niqab à l’énigme d’un regard. Mes auditeurs, hommes et femmes, étaient attentifs, chaleureux, d’une révérence à l’égard du savoir qu’on ne rencontrait plus guère en Europe. Ils étaient venus de toute l’Afrique et du Proche-Orient pour obtenir ici un diplôme au terme d’une formation dispensée en français.


C’était le mois d’octobre. La chaleur était suffocante. Mes cours terminés, je rentrais à pied dans l’air ouaté du crépuscule. Après le jardin Al-Orman, je prenais les ruelles transversales pour éviter les grandes artères poussiéreuses, les concerts de klaxons et le tumulte incessant des voitures, des motos et des scooters. Le soir descendait doucement, tandis que je traversais le quartier des ambassades. Je me laissais parfois surprendre par l’appel du muezzin devant la mosquée Masjid, rue Soliman-Gawhar. Pour finir, j’empruntais l’un des ponts qui surplombent le Nil vers l’île de Gezira et, après une heure et demie de marche, j’atteignais Zamalek où se trouvait mon hôtel.


J’allais dîner d’une assiette de makdous ou de brochettes de kefta, de chiche taouk et d’agneau. Puis je regagnais ma chambre où ma seconde journée de travail débutait. Je reprenais l’écriture du roman en cours et, l’esprit délié par la fatigue, je laissais fuser le flux de mots jusque tard dans la nuit. Le lendemain, je reprenais mes enseignements, galvanisé par l’intensité que me procurait ce redoublement d’existence, ce supplément de vie par l’écriture sur une terre étrangère.


J’avais trente-huit ans. Issu d’un milieu modeste, j’avais gravi les échelons de la carrière universitaire, soutenu une thèse sur Le Diable amoureux, de Jacques Cazotte, qui m’avait valu de décrocher un poste à l’université de Perpignan et de devenir un spécialiste du romantisme noir dans la littérature française. Cette position enviable me permettait de voyager et d’écrire des romans dans le genre fantastique. Ceux-ci m’avaient gagné une petite notoriété, je les signais de mon nom, Pratt Saker. C’était la deuxième fois que je dispensais des cours en Égypte.


Le jour du départ, le taxi mit deux heures pour me conduire à l’aéroport international en raison des embouteillages. Un étudiant vint m’y retrouver et me faire ses adieux dans le hall des départs où il m’offrit un T-shirt, le geste me toucha. L’avion qui devait me ramener à Paris ne partait qu’à minuit et demi. J’avais près de quatre heures d’attente.


J’étais dans la file devant le comptoir d’enregistrement des bagages. Une fille se tenait en quatrième position devant moi. Elle téléphonait d’un air soucieux et se retournait souvent dans ma direction. Je mis du temps à m’en apercevoir. Nos regards finirent par se croiser et la liberté sauvage, inapprivoisée, que je lus dans le sien me confondit. Un bref instant, je sentis sa force entrer en moi et me sonder avec une candeur renversante.


Ses yeux étaient d’un vert tilleul transparent. Sa chevelure attachée à la diable accusait encore leur percée au-dessus d’un nez énergique et de lèvres aux commissures relevées d’un pli d’ironie. Sur ses joues effilées à la blancheur de lait vrillaient des boucles d’ambre échappées du chignon telles deux giclées de sang diluées dans la neige. Je ne lui donnais pas la trentaine. Vingt-sept ou vingt-huit ans peut-être. Elle était svelte, d’une élégance sobre qui semblait se jouer des contraintes et des codes. Sa veste de tailleur chiffonnée sur son bras, son chemisier en soie blanche sans manches, son jean délavé et ses escarpins à talons témoignaient du fait qu’elle n’était pas venue en Égypte pour y faire du tourisme ni pour villégiature.


Après avoir capté mon attention, elle cessa de m’observer et me marqua une parfaite indifférence. Elle enregistra son sac de voyage, prit la direction du hall de départ en tirant son bagage cabine et disparut sur un escalier mécanique sans se retourner. Je lui emboîtai le pas avec un temps de retard en doutant de la retrouver. Je découvris alors qu’elle s’était attardée devant les vitrines des boutiques, dont beaucoup étaient fermées à cette heure tardive.


Je la suivis à pas lents en tergiversant sur la conduite à tenir. Avec les femmes, j’avais besoin de temps pour entrer en confiance. Plus les années s’écoulaient et plus cette phase d’acclimatation tendait à s’allonger. La vérité, c’est que j’étais rétif à tout ce qui échappait à mon contrôle. Or, je percevais chez cette fille un espace sans contour, inexploré, brut, sans doute insaisissable qui tout en m’intriguant m’invitait à la prudence. Aussi la laissai-je s’évanouir dans les profondeurs de l’aéroport et allai-je m’asseoir dans une salle d’attente où, sans plus y penser et jouissant d’une tranquillité appréciable, je révisai le texte de mon roman jusqu’à l’heure du départ.


Une demi-heure avant le décollage, je montai dans l’Airbus A330 d’Egyptair sans l’avoir revue. C’est seulement une fois installé à ma place que je l’aperçus qui entrait par le second couloir de l’appareil. Elle me repéra de loin et, tandis qu’un pli moqueur relevait la commissure de ses lèvres, je sentis à nouveau ses yeux frais et vifs me fouiller. Elle les détourna aussitôt, franchit le rideau de séparation et se volatilisa dans la partie arrière de l’avion.


Pendant quelques minutes, je fus tiraillé par la tentation de la rejoindre et d’engager la conversation. Le rapport de force que je continuais de percevoir dans ce contact visuel me conduisit néanmoins à la chasser de mon esprit. J’allumai l’écran incrusté dans le siège devant le mien, regardai un film médiocre, puis essayai de dormir en me demandant pourquoi le personnel de bord m’avait donné une couverture, un masque et des bouchons d’oreilles si une hôtesse venait me réveiller toutes les heures pour m’offrir une collation, une serviette rafraîchissante, m’avertir des turbulences ou m’annoncer un service de petit déjeuner à quatre heures du matin.


L’Airbus atterrit à Roissy avant l’aube. Je crus sortir du fuselage avant la fille et la cherchai en vain parmi les voyageurs. Elle avait dû débarquer par l’arrière, car arrivé à la douane, je me rendis compte qu’elle m’y avait précédé. Ma joie de la retrouver fut si forte, comme si déjà nous nous connaissions, que sans m’interroger davantage, je jouai des coudes dans la foule pour la rejoindre.


Je remontai la file jusqu’à elle et me trouvai si près que je percevais son parfum, un mélange de gingembre, de vanille et d’haleine musquée de jeune chat, je n’avais jamais rien senti de pareil. Ses cheveux fauves, noués haut, dégageaient une nuque délicate et altière au sillon prononcé. J’étais émerveillé par les boucles mordorées, presque translucides, qui ondulaient derrière ses oreilles, par la découpe fine et nerveuse de ses poignets, par ses longs doigts aux ongles blancs et fuselés. Elle dégageait une impression puissante de sensualité et d’énergie contenue. J’étais pris d’un désir fou d’obtenir qu’elle se retourne, de la saisir par les bras et de la serrer contre moi.


Arrivée devant le poste de contrôle, elle réajusta son chemisier sur ses épaules. L’étoffe avait glissé vers l’arrière et laissé apparaître la partie supérieure d’un tatouage circulaire et bleuté, tel un sceau de notaire, au-dessus du renflement de la septième vertèbre. Je me juchai sur la pointe des pieds pour distinguer ce que dissimulait le col de son vêtement. C’était un serpent au regard étincelant et féroce, un serpent autophage qui se mordait la queue.


Une voix claire et nette me fit alors sursauter. Avant même d’en saisir le sens, je compris qu’elle me fixait d’un air railleur dans la vitre du guichet.


« Certaines choses sont faites pour être vues de dos, me disait-elle. Et d’autres pour être contemplées de face. »


Elle se retourna. Ses yeux miroitaient.


« Vous avez le temps pour un café ? »
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Dans la brasserie où nous étions entrés, elle s’était assise dans une posture hiératique et m’avait observé avec un fin sourire, sans toucher à son café ni au spéculoos disposé dans la coupelle. J’étais décontenancé par son assurance. Elle avait l’attitude d’une femme qui maîtrise les événements et ne subit rien qu’elle n’eût décidé par elle-même. Cette impression de détermination et de force ne devait jamais se démentir durant les vingt mois que je devais passer avec elle.


Quant à moi, j’étais fébrile. Je dissimulais mon manque de confiance derrière l’étalage un peu fat de mes activités professionnelles, pendant que ses yeux déversaient dans les miens une cascade indéchiffrable. Elle s’appelait Shesha El-Hassan, était née d’une mère française et d’un père libanais, un chrétien maronite qui avait été conseiller à l’ambassade du Liban à Paris et qui, après avoir quitté ses fonctions, s’était installé en France. Elle parlait couramment l’arabe, connaissait le Proche-Orient où résidait la branche paternelle de sa famille, avait un frère prénommé Élias qui était retourné vivre à Beyrouth. Lorsque je lui demandai ce qu’elle faisait pour vivre, elle se borna à répondre qu’elle négociait des objets d’art avant de détourner la conversation vers ma propre biographie. Malgré sa discrétion et ses hochements de tête, il ne m’échappait pas qu’elle dominait la discussion.


Sa beauté achevait de me désarçonner. La pureté de ses traits qui à distance m’avait ébloui, de près devenait insupportable. Je devais lutter pour ne pas céder à la stupeur et m’interrompre au milieu de mes phrases. Mon regard se détournait, balayait l’espace autour d’elle, mais tombait à tout coup sur l’un des miroirs de la brasserie qui me renvoyait son visage sous un angle nouveau et celui-ci me sidérait. Pour finir, je consultai ma montre et déclarai, comme s’il s’agissait d’un détail, que je venais de manquer la navette pour Orly et ma correspondance pour le Sud, que j’allais rater mes cours, à coup sûr me faire radier de l’Éducation nationale, n’avait-elle pas l’idée d’un job et d’une chambre de bonne dans le coin que je puisse louer ?


Elle me répondit d’un air amusé qu’à défaut d’une chambre, elle pouvait m’offrir sa salle de bain pour que je me rafraîchisse avant de modifier mon billet. J’acceptai avec sur l’échine le frisson d’une aventure possible et nous montâmes dans un taxi qui nous conduisit chez elle. Pendant le trajet, alors que je sentais la présence de son corps à côté du mien, un corps chaud et attirant que j’allais peut-être tenir dans mes bras d’ici quelques minutes, une inquiétude s’empara de moi qui se transforma en vertige. J’étais un homme passionné, un idéaliste forcené qui portait en lui une faille secrète : je ne pouvais concevoir l’amour sans le préalable d’un apprivoisement. Le coup d’un soir – ou d’un matin – m’était étranger. Je n’étais pas sûr de savoir m’y prendre.


Elle habitait rue Saint-Martin, près du square Émile-Chautemps, dans un vaste appartement aux lignes épurées. Le parquet, le sofa, les coussins, le buffet, le tapis en laine et soie végétale, les voilages, tout était blanc. Les meubles étaient tramés par endroits de filigranes dorés ou incrustés de métal blond. Seuls un monochrome rouge de Lucio Fontana, une lampe ivoire aux veines sanguines et une collection de revues – Aesthetica, AramcoWorld, Islamic Arts Magazine – introduisaient quelques touches de couleurs vives. Il n’y avait ni livres ni écran. Tout était propre, nu, net, dépouillé.


Dans la salle de bain, devant le lavabo et la tablette chargée de verroteries, de babioles, de flacons, de baumes du Tigre et de Black Indian Shilajit, j’examinai dans le miroir ma figure défaite. Ce n’était pas le seul résultat d’une mauvaise nuit sur une ligne aérienne internationale. Le tableau était frappant. J’avais la gueule du type qui a vu un serpent.


Après mes ablutions, elle m’offrit un ahwa beida, un café blanc libanais. La tisane à la fleur d’oranger me brûlait la gorge tandis qu’elle ne cessait de m’étudier. Je m’enferrais dans des propos beaucoup trop sérieux sur la littérature alors qu’il était évident que celle-ci n’était pas au centre de son univers et que je me disais, pauvre imbécile, tu ferais mieux d’être drôle, mais mon anxiété m’inhibait, je ne trouvais rien d’autre à lui dire que des foutaises pontifiantes sur l’art de composer un bouquin. Tout me semblait aller trop vite, avec une ambiguïté de mauvais augure, car malgré son charme envoûtant et la liberté tranquille qu’elle affichait, sa manière distante de m’évaluer détonnait avec la proposition suggestive qu’elle m’avait faite de venir me doucher chez elle.


Je fus donc étonné, puis soulagé, pour finir un peu déçu de constater que les minutes s’écoulaient et qu’il ne se passait rien. Elle ne m’envoya aucun autre signal pour m’encourager et me raccompagna à la porte sans donner prise à une suite, sans émettre pour la forme le vœu d’une prochaine rencontre ou proposer l’échange de nos numéros, comme s’il ne s’était jamais agi pour elle que de perdre une matinée avec un parfait inconnu.


Cependant, alors que je venais de franchir le seuil et de me retourner pour prendre congé, elle vint soudain à moi, les yeux étincelants, approcha lentement son visage du mien et plongea d’un coup sa langue dans ma bouche. C’était brusque et profond, j’en fus électrisé. Avant même que j’aie pu l’enlacer, elle s’échappa tout aussi lentement, tout aussi étincelante, et m’arrêta d’une main sur ma poitrine, ses lèvres entrouvertes sur un éclat de nacre, tandis qu’elle refermait sa porte.


« Maintenant, monsieur le professeur, si vous voulez me revoir, vous saurez certainement me trouver. »
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Je ne fus pas long à me décider. Par ce seul baiser, Shesha m’avait donné accès à un monde que j’avais à l’instant reconnu comme mien. Telle était ma nature que ce qui m’avait d’abord inquiété chez elle m’apparaissait soudain comme un bien suprêmement désirable, comme les hautes lueurs d’un foyer qui appelaient mon incendie.


Le romanesque était à mes yeux l’état naturel de l’amour. Je ne savais aimer qu’avec passion et lorsque j’aimais, je ne distinguais plus le réel de l’embellissement que lui devait mon imaginaire. Je tenais pour certain que l’évidence grossière de la banalité qui abaisse vers la matière, vers les soucis du quotidien, vers l’âpre et obtuse stupidité dont savent faire preuve les êtres et les choses, ne devenait indiscutable que lorsque l’on cessait de la discuter. La réalité n’était pour moi qu’un accident qui demandait à être transfiguré.


C’est pourquoi, en sortant de chez elle, je ne pris pas la direction d’Orly. Je téléphonai au secrétariat de mon université pour prévenir que je serais absent jusqu’au surlendemain. Je n’aurais su remettre à une semaine, pas même à une journée une nouvelle rencontre. N’était-ce pas ce qu’elle attendait ? Si vous voulez me revoir, avait-elle murmuré en me laissant. Quand ça ? Tout de suite ! Je gageais que le peu que j’avais perçu de sa personne devait s’accorder à la mienne et que si tel était le cas, elle ne devait guère apprécier la tiédeur.


Sur le palier, je lui avais écrit quelques mots à la hâte sur une carte de visite : « Notre conversation m’a laissé sur les lèvres comme un goût d’inachevé. Que diriez-vous d’un dîner, ce soir, où nous pourrions la prolonger ? Si cela vous tente, dites-moi à quelle heure je peux venir vous chercher. » J’avais fait suivre ma signature de mon numéro de téléphone, puis j’avais glissé le bristol sous sa porte.


Je louai une chambre dans un hôtel non loin de chez elle, rue Montgolfier, et commençai à chercher un restaurant. Une heure plus tard, une notification me prévint de sa réponse : « Je vous attends à vingt heures. » La formule ne livrait rien, ne faisait pas écho à la complicité que tentait d’instaurer mon message. Cela continua de me griser. J’y vis le prolongement d’un jeu de séduction où la réserve contrastait avec la préfiguration du plaisir attendu et en renforçait la promesse. Elle acceptait de passer la soirée en ma compagnie, cela seul m’importait.


J’employai le reste de l’après-midi à me préparer. J’inventoriai les effets contenus dans ma valise. Plus d’une semaine de voyage en avait altéré la fraîcheur. J’appelai la réception pour demander si l’hôtel disposait d’un service de blanchisserie. Le factotum me rit au nez en me conseillant de m’adresser plutôt au George V. Je sortis en trombe avec un pantalon sous le bras, trouvai un pressing qui accepta moyennant supplément d’en repasser le pli en urgence, pris le métro et filai dans le Marais explorer les boutiques.


Le choix d’une chemise – il me la fallait neuve, sans risque d’en voir sauter un bouton avant de vouloir le défaire – tourna vite au casse-tête. J’épuisai un quarteron de vendeurs par mes essayages et mes atermoiements. À mon retour à l’hôtel, il était dix-huit heures. J’avais du temps devant moi, mais il pouvait y avoir des impondérables. Une étiquette à ôter, un mauvais pli à corriger, un fil qui dépassait, je ne voulais rien laisser au hasard. Lorsque j’eus revêtu la chemise à rayures bleu acier que j’avais achetée, l’enthousiasme qui me l’avait fait adopter s’évapora. J’étais brouillardeux, d’un gris terne, sous-préfectoral, c’était atroce. Je l’ôtai en hurlant comme si elle avait pris feu et l’envoyai bouler à travers la chambre.


J’allai m’asseoir sur le lit, la tête entre les mains. Pour me présenter chez elle, j’avais le choix entre un vêtement déjà porté et douteux ou les apprêts d’un commis de bureau dépressif. Au point où j’en étais, autant miser sur le second degré et y débarquer avec une bouteille de gros rouge, pourquoi pas du Sidi Brahim, fine allusion culturelle, le tableau serait complet. À moins que je n’aie pas bien fouillé ma valise et qu’il y restât quelque chose d’acceptable ? Je déversai son contenu sur le couvre-lit. Un étui rectangulaire de polyester noir se décolla du fond. C’était une housse contenant une chemise que j’y avais aplatie le jour du départ en prévision d’un cas d’urgence.


Je sortis le vêtement propre et l’endossai avec soulagement. Elle était noire. Avec mon teint souffreteux, elle me donnait un air ténébreux, c’était parfait. Sauf qu’elle portait les marques longitudinales et transversales de sa pliure et qu’il était dix-huit heures trente. Paniqué, je sollicitai du réceptionniste le prêt d’un fer à repasser. Il m’en promit un dans la minute qui se fit attendre un quart d’heure, j’étais à bout de nerfs.


À dix-neuf heures, ma chemise était nette et moi hirsute, échevelé, gluant de sueur. Mon estomac vide depuis le petit déjeuner d’Egyptair à quatre heures du matin émettait d’ignobles borborygmes. Il ne me restait plus qu’une heure avant mon rendez-vous.


Je me jetai sous la douche, me brossai les dents dans une débauche de pâte dentifrice, me fit un brushing, m’ébouriffai les cheveux pour rester naturel, mais comme ça n’allait pas, je les shampouinai une seconde fois, les soufflai, les lissai et les désordonnai à nouveau, puis lorsque leur aspect négligé me parut indiquer combien j’étais un type décontracté qui allait dans la vie tel qu’il était, je me laquai le visage d’une brume autobronzante, me vaporisai un parfum pour homme derrière les oreilles, m’habillai avec des sous-vêtements propres, revins à quatre reprises dans la salle de bain m’assurer que tout était au point, inspectai mes ongles et mon sourire, vérifiai que ma braguette était remontée avec un œil inquiet sur ma montre et au moment de sortir, m’apercevant que mes chaussures étaient poussiéreuses, en lustrai le cuir avec un mouchoir en papier, enfilai ma veste dont je laissai le dernier bouton défait pour finir par la garder ouverte, car c’était plus informel, c’était plus cool, me lorgnai une dernière fois dans la glace, pas trop mécontent du résultat, et quand je me propulsai hors de l’hôtel, il me restait cinq minutes pour parcourir les quelques centaines de mètres qui me séparaient de la rue Saint-Martin, une peccadille, un obstacle mineur que je vainquis facilement d’un air désinvolte, au petit trot.
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