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Quand Akiko sortit du métro, portant dans chaque main un gros sac de grand magasin, la neige s’était mise à tomber en légers flocons sur l’avenue Ome. Le samedi, elle avait l’habitude de faire des provisions de surgelés avant de rentrer chez elle. En découvrant la neige, elle se dit qu’aujourd’hui elle avait particulièrement bien fait : c’était une neige précoce pour la saison, mais qui, avec un froid pareil, pouvait continuer à tomber toute la nuit.

Avant de tourner sur le chemin de la maison, elle acheta un gros pain de mie et, après un instant de réflexion, quelques viennoiseries : son fils unique, qui venait d’avoir dix-sept ans, manifestait depuis quelque temps un appétit féroce. Sans être vraiment lourd, le pain était assez volumineux et elle avait du mal à marcher avec ses deux sacs. Elle prit le plus lourd, celui des surgelés, dans sa main droite et serra sous son bras gauche celui dans lequel elle avait ajouté le pain. C’est à peine si elle pouvait mettre un pied devant l’autre. La neige venait juste de commencer à tomber et de toute façon elle n’avait pas de parapluie ; elle avançait donc quand même, en se disant qu’elle aurait peut-être la chance de rencontrer son fils rentrant de ses cours supplémentaires du samedi après-midi. C’étaient les deux gros crabes surgelés qu’elle venait d’acheter qui pesaient si lourd dans sa main droite ; malgré sa fatigue, Akiko fixait à chaque pas les flocons qui tombaient devant elle et se sentait tout heureuse de son achat. Son mari était originaire du Nord, de la région du « pays de neige ». Il adorait le crabe : elle voyait déjà d’ici sa bonne humeur ce soir. Satoshi, lui, n’en mangerait pas, trouvant ça ennuyeux à décortiquer. Quant à elle, depuis qu’elle s’en était donné une énorme indigestion une dizaine d’années plus tôt, elle n’avait jamais pu y reprendre goût.

Au carrefour d’Itsukaichi, en s’engageant vers Umezato, Akiko s’arrêta net. Un grand vieillard avançait droit dans sa direction, l’air hagard. Correctement habillé et cravaté, il n’avait pas de manteau et pas de parapluie non plus. Ce n’était pas une tenue pour sortir sous la neige, pensa-t-elle. Elle appela : « Papa, Papa ! » mais son beau-père continuait à avancer à grandes enjambées et il allait la dépasser.

« Grand-père, grand-père ! » essaya-t-elle alors, et elle chercha à lui barrer la route avec son sac à provisions. Le choc le fit sursauter et il sembla revenir à lui.

« Ah ! C’est vous, Akiko... »

Il s’arrêta et regarda sa bru d’un air bizarre.

« Que se passe-t-il, grand-père ? Il neige !

— Ah oui ! Il neige. »

Son beau-père la regardait, mais il y avait dans le fond de ses yeux quelque chose de terne, comme s’il était absorbé dans le lointain. Il n’avait pas l’air aussi affolé qu’elle l’avait cru tout d’abord. Depuis quelque temps ses yeux se fatiguaient facilement et elle se dit que sa première impression venait sans doute de là.

Mais ce n’était pas dans les habitudes de son beau-père de se promener ainsi en costume de ville sans prendre son pardessus. Et pourquoi sa belle-mère, toujours si attentive à tout, l’avait-elle laissé sortir comme ça ?

« Vous n’avez pas froid, grand-père ? Il neige...

— Non.

— Où allez-vous ?

— Vous rentrez du travail ?

— Moi ? Bien sûr que je rentre du travail, mais vous ?

— Eh oui, il neige. »

Sans répondre, Shigezo leva des yeux rêveurs vers le ciel et se mit à rentrer avec Akiko comme si de rien n’était.

Avec ce froid il allait sûrement attraper quelque chose, mais en vingt ans Akiko avait appris à connaître le caractère de son beau-père : si elle lui faisait une remarque, il s’entêterait à sortir sans pardessus. Elle marchait donc à ses côtés en silence. Sa belle-mère avait toujours été aux petits soins pour son irascible époux et, comme elle lui avait tout passé, il avait vieilli en restant un grand enfant capricieux. Si elle le ramenait sans problème à la maison, elle la voyait déjà se précipiter sur lui toute contente et le faire vite rentrer bien au chaud. Maintenant qu’il menait une vie paisible de retraité, il n’avait aucune raison de sortir par ce froid sous la neige.

« Grand-père, vous savez, aujourd’hui j’ai acheté des crabes. Des crabes du Hokkaido, comme Nobutoshi les aime. Vous aussi, vous aimez les crabes, non ?

— Oui, j’adore ça.

— Ils sont congelés, je ne pourrai pas les faire pour ce soir, mais je vous en apporterai demain midi. J’en ai justement pris deux. Ce serait bien si la neige tenait... »

Sans prendre la peine de lui répondre, Shigezo accéléra le pas et, quand ils arrivèrent en vue de la maison, il prit un peu d’avance et disparut vers la porte du fond, en la laissant là. Akiko posa ses sacs sur le bord du chemin que recouvrait maintenant une mince couche de neige et reprit son souffle.

Tout en contemplant la petite porte de la maison des Tachibana, elle se mit à pester contre son beau-père : c’était donc ça ce qu’on appelait un « homme de l’ère Meiji » ! Il avait vu sa petite bru chanceler sous le poids de ses deux énormes sacs et, malgré son mètre quatre-vingts, il n’avait même pas fait le geste de l’aider ! À dire vrai, Akiko n’avait pas imaginé que le vieil homme lèverait le petit doigt pour elle, mais elle trouvait son arrogance impardonnable.

Du coup, elle se mit à regretter de lui avoir promis un crabe pour le lendemain. Avec les prix qui n’arrêtaient pas de grimper, l’achat de deux crabes était une petite folie pour un ménage de simples employés. D’ailleurs, quand elle les avait achetés, elle n’avait pas du tout pensé à en faire profiter ses beaux-parents qui habitaient dans le pavillon au fond du jardin. Depuis un an n’avait-elle pas un congélateur dans lequel les aliments pouvaient se conserver un mois ou deux ? De plus, si elle pouvait s’offrir deux gros crabes, c’était uniquement parce qu’elle travaillait à plein temps, ce que son beau-père n’avait jamais accepté. Elle se souvint avec amertume de tous les sarcasmes qu’elle avait dû supporter depuis son mariage sur les « femmes-au-travail » !

Au Japon on dit souvent que ce sont les relations « belle-mère/belle-fille » qui sont difficiles mais, dans la famille Tachibana, c’était Shigezo qui avait été dur avec elle tandis que sa belle-mère, au contraire, s’était souvent interposée pour la défendre.

La neige avait commencé à épaissir sur le petit chemin peu fréquenté. Tout en regrettant sa promesse, Akiko se prit à sourire à l’évocation des malheurs que lui avait fait subir son beau-père... Elle saisit d’un seul coup ses deux sacs et se précipita vers la maison.

Elle ouvrit la porte et entra dans le vestibule : la maison était déserte et gelée ; Satoshi devait être retenu au lycée par la préparation des examens. Elle alluma d’abord le poêle à pétrole, puis, sans enlever son manteau, elle commença à mettre un peu d’ordre dans les pièces. Elle avait l’habitude de faire tout le ménage accumulé pendant sa semaine de bureau dès son retour le samedi après-midi et de le terminer tard dans la nuit. Sans être chrétienne, elle appréciait la décision du Christ de faire du dimanche un jour de repos. Si elle devait passer ses dimanches à astiquer la maison, la fatigue se ferait sentir au bureau dès le lundi et elle n’arriverait pas à concilier son travail et son foyer. Elle refusait donc toutes les invitations pour le samedi après-midi et faisait ses provisions pour la semaine dans les galeries d’alimentation du sous-sol des grands magasins.

Depuis quelques années, les Japonais étaient entrés dans la civilisation des loisirs et il était très à la mode d’aller passer le week-end à la montagne ou en promenade, mais elle n’était pas du tout tentée. De son côté, Nobutoshi, qui travaillait pour une maison de commerce, était si fatigué par ses six jours de semaine que le dimanche il préférait rester chez lui et dormir. Cela convenait parfaitement à Akiko. Comme ils n’avaient, ni l’un ni l’autre, guère eu le temps de chouchouter leur fils, celui-ci était très indépendant : il partait souvent faire du ski ou sortait avec ses amis. Cependant, depuis qu’il était au lycée, il avait pris conscience de l’imminence des terribles examens d’entrée à l’université et s’était mis, de lui-même, à étudier d’arrache-pied.

Qu’il neige ou qu’il pleuve, elle faisait aussi toute sa lessive le samedi. On entendit bientôt le ronflement de la machine à laver, puis celui du séchoir électrique, une folie qu’elle s’était offerte justement pour les jours comme aujourd’hui. Quand la chaleur du poêle eut un peu réchauffé la maison, elle monta enfin dans sa chambre se changer. Elle enleva son manteau et enfila bravement son pull et son pantalon de ménage. Elle commençait toujours par les chambres. L’aspirateur se mit à ronfler aussi. Nobutoshi ne voulant pas dormir dans un lit, Akiko sortait la literie japonaise le soir et la rangeait le matin. C’était fatigant mais, d’un autre côté, cela rendait le ménage plus facile. Comme elle ne passait l’aspirateur qu’une fois par semaine, il y avait de nombreux moutons ; l’air, cependant, était pur par ce temps de neige, la pièce serait très vite propre.

Satoshi considérait sa chambre comme son domaine privé et Akiko n’avait pratiquement pas l’occasion d’y entrer. Elle constata avec surprise qu’elle était particulièrement bien rangée : elle se sentit rassurée d’avoir un garçon si soigneux pour son âge. Elle redescendit.

« Ah ! C’est toi, Satoshi, tu es rentré ?

— Oui.

— J’ai acheté des viennoiseries ; si tu en veux...

— J’aimerais mieux un bol de nouilles.

— Tu veux que je te le prépare ?

— Oui. »

En revenant du lycée, Satoshi se préparait souvent lui-même un de ces bols de nouilles instantanées dont il raffolait. Et comme, parfois, ses parents ne rentraient pas à l’heure pour dîner, il lui arrivait de s’en refaire en guise de repas du soir. Toute la famille était habituée à ce genre de vie depuis l’époque où Satoshi était entré à l’école primaire et Akiko ne s’inquiétait pas outre mesure pour lui : se préparer un bol de nouilles n’était pas si compliqué.

Elle posa une casserole sur le feu et, en attendant que l’eau chauffe, se mit à sortir rapidement un par un ses paquets, à les défaire et à ranger ses provisions soit dans le réfrigérateur, soit dans le congélateur. Dans celui-ci elle entassa les coquillages et les poissons surgelés en même temps que les pizzas et les gaufres précuites. Dans cette famille modeste, le sèche-linge électrique et le congélateur pouvaient sembler des luxes inutiles, mais pour Akiko c’étaient des accessoires indispensables dans la mesure où Nobutoshi et elle travaillaient tous les deux. C’était facile de critiquer le goût des produits surgelés comme le faisaient certaines femmes mais, pour quelqu’un qui travaillait, la rapidité passait avant tout, ensuite venaient la valeur nutritive et enfin le goût. D’ailleurs, les progrès des techniques de congélation étaient tels que, même pour des produits fragiles comme les crevettes ou les coquillages, on ne pouvait plus dire lesquels étaient surgelés. Quant aux poissons des étalages des poissonniers, on savait bien que la plus grande partie était congelée en Afrique sur les lieux de pêche et décongelée au moment de la mise en vente, alors...

Akiko qui jusqu’à présent rangeait tout avec dextérité, hésita un instant en déballant les deux crabes : elle choisit d’en mettre un dans le réfrigérateur et l’autre au congélateur. Ce n’est pas qu’elle se refusât absolument à en faire profiter son beau-père, mais elle revit d’un seul coup tout ce qu’il lui avait fait supporter avec la « fragilité de ses intestins ». Et aussi comment, pendant les dix années qui avaient suivi son mariage, il n’avait pas cessé de se plaindre : des gâteaux à la pâte de haricots qu’elle achetait, des poissons qu’elle préparait, ou des commissions qu’elle rapportait... Tout lui donnait des maux d’estomac ! Elle en était arrivée à ne plus rien lui donner à manger de ce qu’elle avait préparé elle-même. Qu’est-ce qui lui avait pris aujourd’hui d’aller lui dire : « J’ai acheté des crabes » ? S’il mangeait du crabe par un jour de neige, elle le voyait déjà passer sa tête par la véranda pour venir spécialement lui annoncer : « Grâce à vous, Akiko, j’ai pris un coup de froid au ventre et j’ai de nouveau la colique ! »

« L’eau bout, maman ! »

La voix de son fils la fit sursauter.

« Tu peux bien te préparer tes nouilles tout seul !

— Mais tu m’as dit que tu le faisais ! »

Ces petites disputes entre eux deux étaient fréquentes et ne prêtaient pas à conséquence. En quelques minutes, elle lui prépara un magnifique bol de nouilles couronné de deux œufs et de deux tranches de jambon. Plongeant sa tête dans le bol, Satoshi se mit à dévorer.

« Y a pas à dire, la cuisine maternelle, c’est autre chose... comme dit la pub à la télé ! »

Devant son ton sérieux qui contrastait avec sa mine naturellement réjouie, Akiko éclata de rire. Le sèche-linge venait de s’arrêter : elle ouvrit le hublot et sortit les draps.

Nobutoshi avait annoncé qu’il rentrerait à temps pour dîner ce soir. C’était rare, elle lava donc une bonne quantité de riz et le plaça dans l’autocuiseur. Épluchant carottes, haricots verts et petites patates douces, elle s’appliqua à préparer un vrai repas de cuisine familiale. Après son épuisante semaine de travail, elle se réjouissait à l’idée d’une bonne soupe traditionnelle au miso et de légumes cuits dans la sauce de soja. Quand elle était plus jeune, elle s’accommodait fort bien de la cuisine grasse des petits restaurants populaires aussi souvent qu’il le fallait ; mais, depuis quelque temps, avec Nobutoshi, ils avaient repris goût ensemble à la simplicité de la vraie cuisine japonaise et ils se régalaient quand sa belle-mère leur apportait des petits plats à sa façon. Akiko avait renoncé à partager les crabes pour ne pas entendre les plaintes de son beau-père, mais elle se dit que, si les légumes étaient réussis, elle leur en donnerait la moitié. Tout en habitant à la même adresse, les deux couples n’avaient pratiquement pas de contacts dans la vie quotidienne. Cela faisait un peu plus de dix ans maintenant qu’ils vivaient séparés, Nobutoshi et sa mère ayant décidé un jour qu’il n’était plus possible de laisser Shigezo tourmenter Akiko à longueur de journée. En Europe du Nord, on dit que la distance idéale entre les parents et les enfants est celle où une assiette de soupe n’a pas le temps de refroidir entre les deux maisons ; à dire la vérité, c’est la vie qui avait contraint les Tachibana à retrouver cette sagesse familiale de la vieille Europe. Sur l’emplacement du jardin, ils avaient fait construire un pavillon pour le vieux couple. La maison principale avait du coup perdu beaucoup de son ensoleillement, mais ce n’était pas trop grave car Akiko et Nobutoshi, absents dans la journée, ne rentraient que pour se coucher. Le plus important, pour tous, était d’éviter les conflits à l’intérieur de la famille.

Elle fit cuire séparément dans plusieurs casseroles les petites patates douces, les carottes, les haricots verts et les champignons. Après les avoir assaisonnés, elle se trouva devant une montagne de petits légumes étuvés. Même en enlevant la part de ses beaux-parents, il en resterait encore au moins pour dix. Elle fit mijoter aussi dans une autre marmite un plat d’algues bien trop copieux pour une famille de trois personnes. Le samedi, en effet, elle préparait ainsi différents plats qu’elle mettait au congélateur, n’en gardant qu’une petite partie pour le jour même. Dans la semaine on mangeait les produits décongelés : c’était un système efficace auquel toute la famille était habituée. Avec l’expérience Akiko s’était aperçue que certains produits comme les œufs, certaines algues ou les pâtés de poisson ne supportaient pas la congélation.

 

La vapeur envahissait la cuisine comme dans l’arrière-boutique d’un restaurant, mais Akiko travaillait sans relâche. Si elle avait un emploi à l’extérieur, ce n’était pas pour fuir les travaux de la maison. Elle s’appliquait mentalement à préparer les menus de la semaine quand elle s’aperçut, au moment où le sèche-linge s’arrêtait, que quelqu’un frappait à la vitre tout embuée de la cuisine.

« Oui, qui est-ce ? demanda-t-elle d’une voix forte.

— C’est moi, Akiko, c’est moi, fit la voix de son beau-père.

— Satoshi, ouvre la porte à grand-père. »

Shigezo, toujours dans la même tenue, entra dans la cuisine. Quand il vit la grande marmite, ses yeux s’allumèrent.

« Ah ! Des légumes...

— Je comptais justement vous en apporter tout à l’heure », dit-elle en souriant. Relevant la tête, elle découvrit avec stupeur que son beau-père avait saisi la marmite d’une main et que de l’autre il s’empiffrait de carottes et de petites patates douces.

« Écoutez, papa, si vous en voulez, je vais vous servir ! Vous avez vraiment faim ? C’est nouveau ! »

Elle sortit rapidement une petite assiette, mais Shigezo se pencha avec envie sur le bol vide devant Satoshi.

« Grand-mère ne veut pas se lever et je meurs de faim !

— Elle est couchée ?

— Grand-mère ? Oui. Je lui ai dit de se lever, mais elle ne répond pas...

— Elle est malade ?

— Je crois que oui. Je ne sais pas, elle est bizarre. »

Akiko, enfilant rapidement une paire de sandales, se précipita vers le pavillon. À la différence de son beau-père, sa belle-mère était en très bonne santé. Mais, comme elle avait largement dépassé le cap des soixante-dix ans, l’éventualité d’une attaque était toujours à craindre.
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Avec un crissement aigu et désagréable qui lui transperçait les tympans, la pointe de la roulette creusait la molaire de Nobutoshi. La bouche grande ouverte, il n’arrêtait pas de se tordre et de geindre pendant que le dentiste soignait sa dent. Un autre appareil enfoncé dans sa bouche pompait sans interruption la salive qui débordait sous sa langue. Les progrès de la civilisation moderne ont même réussi à nous faire entrer dans l’ère de la pollution industrielle, pensait-il avec rage, il n’y a que la chirurgie dentaire qui en soit restée au stade de l’avant-guerre ! Combien de fois était-il venu chez ce dentiste ces trois dernières années ? Le cabinet se trouvant dans le même immeuble que la société de commerce dans laquelle il travaillait, il ne perdait pratiquement pas de temps mais, chaque fois, il lui fallait se faire raboter les dents une par une, se faire soigner ou plomber les caries tout en sachant que, quelques années plus tard, même avec des couronnes en or, les caries se reformeraient dans les interstices et que reviendrait cette douleur intolérable qui relance tout le système nerveux... Et ce supplice allait se répéter pendant encore combien d’années ?

Quand les soins furent terminés, Nobutoshi, l’air un peu piteux, demanda :

« Docteur, est-ce que les maux de dents sont héréditaires ?

— Ça dépend ; pourquoi me demandez-vous cela ?

— Je pense à mon père qui avait de mauvaises dents. Il s’est fait mettre un dentier quand il était encore assez jeune. »

Le samedi, le cabinet fermait à midi et Nobutoshi était le dernier patient. Le dentiste, qui avait envie de vite raccrocher sa blouse blanche, répondit sèchement : « Un dentier, c’est la solution de facilité. Je n’ai qu’à vous arracher toutes vos dents une bonne fois pour toutes et vous n’aurez plus besoin de soins. C’est justement ce que je ne veux pas faire : c’est pour cela que je prends la peine et le temps de vous soigner... »

On regrette rapidement de s’être fait mettre un dentier. Il faut toujours éviter dans la mesure du possible de tuer le nerf d’une dent. Si on l’arrache, la dent se gâte et s’ébrèche facilement, provoquant de nouvelles caries qui obligent bientôt à recourir à un dentier. Tel était le credo du dentiste.

Nobutoshi ne supportait plus la douleur et avait plusieurs fois supplié le dentiste de lui arracher toutes ses dents, mais ce dernier avait obstinément fait la sourde oreille. D’autre part, ses collègues de bureau plus âgés que lui étaient tous d’accord pour dire qu’il n’y avait rien de plus désagréable qu’un dentier ; Nobutoshi se résignait donc à se faire soigner par son dentiste, mais après chaque séance il faisait une tête d’enterrement.

« Puisque mon père avait déjà de mauvaises dents, il n’y a pas grand-chose à faire...

— Mais non, tout le monde a, un jour ou l’autre, mal aux dents. C’est la vie ! »

Le dentiste eut un petit rire, comme pour prévenir de nouvelles plaintes de son patient. Nobutoshi n’appréciait pas du tout l’idée que n’importe qui, arrivé à son âge, connaissait les mêmes ennuis. Il avait vécu depuis son enfance sans presque avoir mal aux dents et cela ne faisait qu’une petite dizaine d’années qu’il avait commencé à venir s’asseoir régulièrement dans le fauteuil d’un dentiste. Les rigueurs de la guerre et surtout les mauvaises conditions alimentaires du camp d’internement en Sibérie étaient sans doute à l’origine de ses problèmes actuels. Il était certain aussi qu’il avait hérité des mauvaises dents de son père. En effet, aussi loin que remontaient ses souvenirs, celui-ci n’avait cessé de se plaindre à la maison de ses maux de dents et de ses troubles intestinaux. D’ailleurs, Nobutoshi ne se souvenait que du dégoût que ce dernier lui avait inspiré dans son enfance. Quoique fils unique, il n’avait pas été trop gâté car sa mère avait usé toute son énergie à soigner les douleurs paternelles, mais il tenait d’elle une constitution robuste et avait toujours été en bonne santé. C’était grâce à sa résistance physique, aimait-il à dire, qu’il avait survécu aux épreuves de la guerre et de l’internement. Et voilà que, d’un seul coup, ses dents se mettaient à s’abîmer les unes après les autres...

Ce jour-là, comme d’habitude, Nobutoshi s’attarda au bureau. « Est-ce que je vais devenir comme mon père ? » se demandait-il en se triturant la joue. Il resta longtemps plongé dans ses réflexions. Shigezo était un homme difficile : pour ne parler que des dentistes, il en avait changé un nombre incalculable de fois, se disputant avec eux, leur faisant refaire sans cesse ses dentiers et en changeant pour un rien. Au bout du compte, il avait fini par s’acheter les instruments et les matériaux nécessaires et s’était mis à se les fabriquer lui-même. À force de se les faire refaire par des professionnels, il avait dû en retenir la technique.

« Vous avez mal aux dents, monsieur Tachibana ? lui demanda le jeune employé qui se tenait debout devant son bureau.

— Oui, c’est très douloureux ; vous êtes trop jeune pour savoir ce que c’est.

— Oh non ! J’ai eu tellement mal quand j’étais enfant qu’aujourd’hui je me lave les dents après chaque repas !

— C’est vrai ? C’est une bonne habitude. »

Il regarda avec envie les dents blanches et étincelantes du jeune homme qui travaillait dans la maison depuis trois ou quatre ans.

« Vous ne fumez pas non plus...

— Non.

— Aucun défaut : vous êtes parfait !

— Ce n’est pas ça ! Quand j’étais étudiant je fumais, mais ça m’irrite les amygdales.

— Les amygdales ? C’est beau la jeunesse !

— Euh...

— Puisque vous avez l’habitude de vous brosser les dents après chaque repas, quand vous aurez mon âge vous n’aurez pas mes problèmes. Votre mère était si sévère que ça ?

— Non, vous n’y êtes pas : la plupart de mes anciens camarades de classe ont la même habitude que moi. Peut-être est-ce parce qu’à l’école primaire on nous obligeait à nous brosser les dents tous les jours après la cantine ; alors, c’est devenu comme une seconde nature.

— Vous avez de la chance », s’émerveilla Nobutoshi. Et il poursuivit tout en se demandant si son fils avait aussi cette bonne habitude. Quand on est jeune, on ne peut imaginer ce que c’est qu’un mal de dents. Ça n’a rien à voir avec les maux de tête ou d’estomac. Ça ne guérit jamais complètement et en plus il y a toujours quelque chose de nouveau qui se déclare. C’est sans issue !

Le jeune employé approuvait poliment en hochant la tête ; puis, jugeant sans doute qu’il avait suffisamment supporté les jérémiades de son chef, il changea brusquement de sujet.

« Vous pouvez apposer votre sceau, monsieur Tachibana ? »

Nobutoshi se reprit et, tout en libérant son jeune subordonné, se mit à pester contre lui-même : il n’y avait, en effet, aucune raison pour que le jeune homme comprenne quoi que ce soit à ses lamentations sur les maux de dents ! Malgré ses efforts pour la chasser, l’image de son père fabriquant autrefois son dentier lui-même à la main, en amateur, lui revint à l’esprit. Est-ce qu’il s’était procuré un manuel sur leur fabrication ? Il le revit façonnant, jour après jour, des dents d’un blanc laiteux et des gencives toutes rouges qu’il assemblait, taillait (car elles étaient toujours ou trop grandes ou trop petites) et qu’il collait ensuite ensemble comme des petites figurines de pâte à modeler. Et lui, pendant ce temps-là l’observait de biais, dégoûté. Un jour, son père, énervé, avait déclaré que l’on n’avait pas besoin de trente-deux dents et il s’était fabriqué un dentier d’une seule pièce en haut et en bas. Affreux ! Il avait pris, en plus, la fâcheuse habitude de montrer ses œuvres à tout le monde. Ces deux rangées blanches et courbées sans intervalles étaient d’un effet désastreux quand elles apparaissaient entre ses lèvres... Nobutoshi comprenait maintenant la rage des vieillards contre leurs maux de dents et lui, qui autrefois ne supportait pas d’entendre son père se lamenter, tenait interminablement la jambe à ce jeune employé avec ses propres histoires de gencives ! Il n’avait pas besoin qu’on lui fasse un dessin pour comprendre pourquoi celui-ci lui avait demandé son sceau : c’était très clair. Le sentiment de honte qui le traversa lui fit l’effet d’une douche froide.

On parlait beaucoup, au bureau, de ne plus travailler les deux jours du week-end, mais l’on n’était pas encore arrivé à faire entrer cette proposition dans la pratique. Les heures supplémentaires du samedi après-midi étaient devenues très impopulaires ; d’un côté, il y avait les jeunes employés qui trouvaient tout naturel d’avoir deux jours de congé, de l’autre, il y avait les anciens qui se sentaient, angoissés à l’idée de ne plus travailler le samedi. La direction n’ayant pas pris de position ferme, on en était arrivé à une solution bâtarde. Le samedi après-midi, chacun pouvait s’éclipser quand il avait fini son travail : depuis quelque temps, on ne voyait plus de jeunes se forcer à rester pour tenir compagnie à leurs supérieurs.

Resté seul dans le bureau, Nobutoshi s’aperçut soudain qu’on avait coupé le chauffage. Il se leva tout surpris sans arrêter de se masser sous le menton à l’endroit de sa dent malade. Il était resté assis tout ce temps sans que son travail ait avancé d’un pouce. Il se souvint alors qu’il avait dit à sa femme qu’il rentrerait directement et qu’il serait à l’heure pour dîner. C’est vrai qu’après la séance chez le dentiste, il n’avait guère envie d’aller prendre un verre de saké quelque part.

Dans le quartier des bureaux, au cœur de la ville, des flocons poudreux s’étaient mis à tomber ; quand il sortit du métro près de chez lui, le trottoir était déjà recouvert d’une mince couche blanche.

« De la neige ? » grommela-t-il en fronçant les sourcils.

Normalement il l’adorait : rien n’était plus beau à ses yeux qu’un paysage de neige. Mais l’idée qu’il ne profiterait pas de la douce chaleur du saké qui accompagne si bien les soirées enneigées l’avait mis de mauvaise humeur à la vue des premiers flocons. Les maux de dents ont vraiment le chic pour gâcher tous les plaisirs de ce monde ! Sur l’avenue Itsukaichi, la circulation était intense et les bas-côtés de la route tout blancs.

Arrivé près de chez lui, Nobutoshi s’arrêta un instant, intrigué : une voiture qu’il ne connaissait pas stationnait devant la porte. Il trouva la maison ouverte avec le chauffage allumé. Mais où étaient Satoshi et Akiko ? À cheval sur les tatamis et le plancher, une silhouette imposante était accroupie et lui tournait le dos.

« Qu’est-ce qu’il y a, papa ? »

Shigezo se retourna, fixa son fils en silence, puis reprit sa position initiale sans répondre.

Nobutoshi enleva son manteau et se pencha pour voir ce que son père tenait entre ses mains. Il resta stupéfait.

« Qu’est-ce que tu manges ?

— Des petites patates, il y a des carottes. »

Il mangeait avec ses mains comme un enfant ; Nobutoshi resta un moment sans pouvoir rien dire.

« Akiko est rentrée, non ?

— Oui, oui... Akiko ? Oui, oui...

— Où est-elle allée ?

— Auprès de grand-mère.

— Ah bon... Tu seras bien avancé quand tu te seras détraqué l’estomac à manger comme ça !

— Tu as raison. »

Il se mit à quatre pattes et se redressa en levant ses deux bras en l’air comme une araignée qui danse. Nobutoshi était de taille et de corpulence moyennes, à la différence de son père qui était un grand gaillard sec de plus d’un mètre quatre-vingts. Avec une lenteur effrayante, Shigezo allongea ses longs membres qui s’étiraient comme de grandes ombres, se pencha vers l’entrée de la cuisine et chercha ses sandales.

 

La porte s’ouvrit brutalement et Akiko fit irruption dans la cuisine.

« Ah ! tu es rentré ! »

Ses yeux brillaient de colère.

« Qu’est-ce qui se passe ?

— Grand-mère est tombée, j’ai appelé le docteur tout de suite, mais...

— C’est sa voiture devant la maison ?

— Oui, il s’en va.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Vas-y vite, balbutia Akiko, Satoshi y est déjà. »

Puis, se tournant vers son beau-père, elle le prit durement à partie.

« Pourquoi n’êtes-vous pas venu nous prévenir plus tôt ? Vous connaissez nos numéros de téléphone au bureau, non ? »

La violence du ton de sa femme laissa Nobutoshi ahuri.

« Mais qu’est-ce qu’il y a ?

— Il y a que grand-mère est morte ! Et elle était morte depuis déjà un moment... Tu comprends ? »

Tout en feuilletant les pages de l’agenda du téléphone, elle décrocha le combiné et commença à faire un numéro.

« Allô... le salon Coquelicot ? Akiko Tachibana à l’appareil... Euh, ma belle-mère est bien passée chez vous aujourd’hui ? Ah bon, vers quelle heure ? Si tôt que ça ? Et vous n’avez rien remarqué d’anormal ? Oui, un shampooing et une mise en plis... Oui c’est ça... Elle a dû tomber juste après être rentrée... Elle n’avait même pas enlevé son châle... Oui, elle est... »

Laissant sa femme s’affoler au téléphone, Nobutoshi passa directement par le jardin pour entrer dans le pavillon de ses parents : il trouva sa mère couchée sur une literie japonaise déroulée au milieu d’une pièce de six tatamis. Le dos appuyé contre un pilier, Satoshi était assis à son chevet les jambes croisées ; il regarda son père d’un air distrait.

« C’est arrivé quand ?

— Tout à l’heure, grand-père est venu nous dire que grand-mère ne voulait pas se lever... On est accourus, elle était là, par terre... »

Il montra du doigt la petite marche du vestibule d’entrée.

Le vieux visage endormi de sa mère avait l’air paisible ; sa peau blanche presque immaculée lui parut encore plus blanche et plus luisante que d’habitude. Il n’arrivait pas à croire qu’elle était vraiment morte : elle avait les mains croisées sur la poitrine ; il lui saisit le poignet comme pour lui prendre le pouls.

« Elle est froide, tu ne trouves pas ? dit Satoshi. C’est bien vrai qu’on refroidit quand on meurt. »

Le ton de son fils était aussi neutre que s’il lui avait fait un rapport sur une expérience de sciences naturelles, mais lui-même ne trouvait rien d’autre à dire.

« Elle est morte ? » se dit Nobutoshi. Étant donné l’âge de ses parents, il s’était bien sûr préparé à cette épreuve, mais il n’avait pas prévu qu’il serait brutalement, comme ça, confronté à la mort de sa mère sans passer par l’étape de la maladie et sans l’assister dans ses derniers moments. Maintenant, aucune larme ne lui venait et il ne pouvait pas imaginer la prendre dans ses bras et pleurer. Sans doute n’avait-il pas encore accepté la réalité. Au bout d’un moment, il vint s’asseoir auprès de Satoshi, croisa aussi ses jambes et poussa un soupir. Satoshi, les mains autour des mollets, le menton posé sur les genoux, jeta un coup d’œil vers son père et ne dit rien.

Finalement, Nobutoshi lui demanda :

« Le docteur lui a fait une piqûre ?

— Non, il ne lui a rien fait ; il lui a entrouvert les paupières, tâté la main et il a dit : “Cela fait plus de quatre heures qu’elle est morte.” C’est sans doute cela que l’on appelle la “raideur cadavérique”... On a eu beaucoup de mal à lui croiser les mains sur la poitrine. »

Tout en parlant, Satoshi se mit à balancer ses genoux qu’il tenait encerclés entre ses bras.

De la maison principale, on entendit la voix d’Akiko en train de crier. Elle devait être occupée à téléphoner partout.

« Maman est comme ça depuis le début ?

— Oui, elle n’arrête pas. Elle a sorti le matelas et les draps, appelé le docteur, changé les habits de grand-mère... tout comme ça. Ce n’est quand même pas une raison pour s’en prendre à moi !

— Appelle-la.

— Ce n’est pas la peine, elle viendra bien toute seule et elle va nous accuser de ne rien faire. »

Mais justement comment doit-on réagir dans ces cas-là ? Encore sous le choc, Nobutoshi ne pouvait rien imaginer d’autre que rester comme ça assis. Il y avait certainement quelque chose à faire, on verrait plus tard.

Il n’arrivait pas encore à croire que sa mère, là, étendue devant lui, était morte. Aussi loin que remontaient ses souvenirs, il ne l’avait jamais vue malade. Au contraire, elle était toujours affairée, préparant selon les directives tyranniques de son mari des potions compliquées ou astiquant sans arrêt les couloirs pour satisfaire son besoin maniaque de propreté. Toujours souriante, elle respirait la santé. Sans être coquette, sa mise était impeccable pour éviter toute réflexion de Shigezo. D’ailleurs, même maintenant, pas un seul de ses cheveux n’était en désordre : sa belle chevelure grise était retenue par un mince filet et luisait. Nobutoshi eut l’impression qu’elle allait ouvrir les yeux, se relever et dire : « Eh bien, alors, qu’est-ce qui se passe ? »

Tout à coup, la voix stridente d’Akiko retentit au-dessus de leurs têtes.

« Qu’est-ce que vous fabriquez tous les deux ? » Satoshi regarda son père avec un sourire entendu. Celui-ci répliqua :

« Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? Le médecin a dit que tout était terminé, non ? Même si tu veux la ressusciter, il n’y a rien d’autre à faire qu’attendre !

— Le docteur a dit qu’elle était morte depuis quatre heures. Je viens de téléphoner aux pompes funèbres : demain c’est dimanche, m’a dit l’employé, vous ne pouvez pas remettre l’enterrement à lundi matin ? Incroyable ! Alors, les gens n’ont pas le droit de mourir le samedi ou le dimanche... Tu sais ce qu’il m’a répondu ? “Je suis peut-être un croque-mort, mais moi aussi j’ai le droit de vivre !”

— Quel sale type !

— Du coup, je lui ai raccroché au nez. Ils se moquent vraiment du monde ! Je n’aurais jamais pensé qu’il fallait se mettre à genoux devant ces gens-là ! Après j’ai appelé le docteur pour lui demander de m’indiquer une autre entreprise de pompes funèbres ; c’est sa femme qui m’a répondu d’une voix hystérique : “Ici ce n’est pas un centre de renseignements !” Et crac : coupé.

— Tu ne lui as pas dit qui tu étais, c’est pour ça.

— Oui, tu as sans doute raison. Satoshi, cours chez le Dr Sasayama et dis-lui que tu es le petit-fils de Mme Tachibana...

— D’accord.

— Tu lui expliques que nous sommes un peu désemparés parce que nous n’avons pas l’habitude.

— Je sais, je sais...

— Et rentre tout de suite après ! »

Nobutoshi se demanda où son fils pourrait bien aller traîner à une heure pareille, mais il se retint de tout commentaire. C’était vrai qu’ils n’avaient pas d’« expérience ». La mort des autres n’étant pas finalement un événement si rare, Nobutoshi avait déjà bien sûr « approché » la mort, mais aujourd’hui c’était la première fois qu’il devait organiser tous les détails d’un enterrement. Quand il était prisonnier en Sibérie, il avait vu mourir nombre de ses compagnons. Chaque fois, on en informait les soldats soviétiques : deux hommes emportaient le corps et c’était tout. Les images de la guerre, auxquelles depuis vingt ans il ne pensait presque jamais, lui revinrent à l’esprit. À cette époque aussi, la mort l’avait laissé insensible. Aujourd’hui, il s’agissait de sa propre mère, mais la mort ne semblait toujours pas aussi éprouvante qu’on le dit dans les livres.

« Elle est allée chez le coiffeur aujourd’hui. Quand je l’ai couchée, ses cheveux sentaient très bon, j’ai téléphoné au salon Coquelicot pour vérifier. C’est bien ça : elle est passée un peu après midi pour un shampooing et une mise en plis. Elle avait l’air exactement comme d’habitude. C’est parce qu’elle avait peur des remarques de ton père qu’elle allait toujours chez le coiffeur mais, avec ce froid, le shampooing, le séchage sous le casque et de nouveau la neige dehors ! Je crois qu’elle n’a pas supporté la différence de température. Le docteur a dit qu’elle avait fait une hémorragie cérébrale. Les gens du salon de coiffure n’en reviennent pas... Elle les a quittés un peu après deux heures. Quand je suis rentrée, je l’ai trouvée là. »

Akiko indiqua le même endroit que Satoshi lui avait montré plus tôt.

« Elle n’avait même pas retiré son châle, elle était là par terre. Il était plus de six heures quand je l’ai trouvée.

— Papa n’est pas venu te prévenir ?

— Non, il est juste venu demander quelque chose à manger parce qu’il avait faim. “Grand-mère ne veut pas se lever”, a-t-il dit. J’ai pensé qu’elle était peut-être indisposée et je suis allée voir. J’ai eu un choc terrible en la découvrant ! Je lui ai parlé, elle ne répondait pas et elle était toute froide ; alors, j’ai appelé le docteur tout de suite.

— Il ne lui a pas fait de piqûre ?

— Tu sais, elle était morte presque sur le coup. Elle n’a pas eu le temps de souffrir, c’est au moins une consolation. Quand je pense que moi, pendant ce temps-là, je préparais mes légumes !

— À propos de légumes, j’ai trouvé papa en train de manger à même la marmite !

— Oui, je sais, il s’est mis aussitôt à se servir avec ses mains... Oh ! »

Leurs regards se croisèrent un instant : Akiko se précipita vers la cuisine et revint en traînant Shigezo par la main.

« Papa, cette nuit nous allons veiller grand-mère. Grand-mère est morte, vous comprenez ? Entrez. »

Shigezo s’approcha, l’air indifférent, regarda sa femme qui avait l’air de dormir et s’assit cérémonieusement sur les tatamis tout en jetant un regard interrogateur vers son fils.

« Où étais-tu quand maman est tombée ?

— Grand-mère ? Elle dort là...

— C’est Akiko qui l’a couchée. Tu n’as pas vu qu’elle était tombée ?

— Grand-mère... » Shigezo se tourna lentement vers Akiko. « Qu’est-ce qu’elle a ?

— Qu’est-ce qu’elle a ? Elle a qu’elle est morte ! Voilà ce qu’elle a !

— Ah bon... »

Nobutoshi et Akiko se regardèrent : ils sentirent leur cœur battre très fort.

« Écoute, Akiko », commença à dire Nobutoshi, mais celle-ci se mit à hurler « Papa » et, saisissant son beau-père à deux mains par le col de son veston, elle le secoua violemment tout en le bombardant de questions.

« Pourquoi ne nous avez-vous pas avertis ? Nous avons des voisins, non ? Mme Kihara ou Mme Kadotani seraient venues tout de suite ! Pourquoi l’avez-vous laissée par terre sans rien faire ? Quand je rentrais, nous nous sommes rencontrés dans la rue : pourquoi ne m’avez-vous rien dit à ce moment-là ? Vous l’avez abandonnée toute seule dans la maison gelée pendant des heures ! Ah ! On peut dire que vous faites un bon mari ! »

Shigezo se laissait malmener sans résister : sa tête ballottait dans tous les sens. Nobutoshi, n’en pouvant plus, saisit le bras de sa femme.

« Arrête ! Tu vois bien qu’il n’est pas dans son état normal. »

Essoufflée, Akiko se tourna vers son mari.

« Toi aussi, tu trouves ?

— Bien sûr. Ce doit être le choc.

— Quand je l’ai croisé dans la rue, il avait l’air très pressé et surexcité. En costume et cravate sans manteau ni parapluie sous la neige ! Je lui ai demandé où il allait, il s’est contenté de faire demi-tour et de rentrer avec moi.

— Il allait peut-être chercher du secours ?

— Et, quand il m’a vue, il a oublié ? On s’est rencontré, un petit peu après la galerie du marché. »

Ils se mirent à observer discrètement le vieil homme. Akiko, troublée, se leva.

« Je vais prévenir les voisins. Elle s’entendait très bien avec Mme Kihara et Mme Kadotani. J’y vais... »

Elle disparut de nouveau. Resté seul entre son père et sa mère, Nobutoshi les regardait en silence.

Qu’était-ce donc que ces « liens du sang » qui le liaient à ces deux êtres à qui il devait la vie ? Cinquante ans déjà... qui pour lui se perdaient dans la nuit des temps...

Les genoux repliés sous lui, Shigezo restait poliment assis sans bouger et sans rien dire. Il fixait intensément la dépouille de sa femme. Soudain il baissa la tête et se tourna vers Nobutoshi.

« Jusqu’à quand va-t-elle dormir ? »

Stupéfait, Nobutoshi dévisagea son père. Il y avait dans le ton de Shigezo quelque chose d’étrange, comme s’il s’adressait à un inconnu. Nobutoshi ne l’avait jamais entendu lui parler si poliment ; d’habitude il se contentait de le héler sans façon par son prénom. Est-ce que son père l’avait oublié, lui aussi ? Essayant de nier l’évidence, Nobutoshi observa plus profondément le regard de son père : ses yeux jaunes et sans éclat restaient grands ouverts. Tout en donnant l’impression de l’observer en retour, ils étaient en fait fixés sur le lointain. Le vieil homme semblait perdu dans un rêve crépusculaire.







3


Akiko alla annoncer la nouvelle aux voisins du quartier avec lesquels sa belle-mère était en bons termes. En répondant aux questions des uns et des autres, elle retrouva peu à peu son calme. La mort de sa belle-mère l’avait complètement prise au dépourvu, c’est pourquoi elle s’était affolée, téléphonant à la fois au docteur et aux pompes funèbres, transportant toute seule le corps dans la chambre et se fâchant contre son beau-père parce qu’il n’avait pas prévenu les voisins ce qu’elle avait dû faire d’abord elle-même ! Ayant choisi de ne pas être une simple femme au foyer et de travailler, elle se croyait aussi capable qu’une autre de faire face à n’importe quelle situation mais elle devait reconnaître qu’elle avait été débordée. Finalement, c’était son mari qui avait raison : rester frappé de stupeur auprès de sa mère morte était certainement l’attitude la plus naturelle et la plus honnête. Elle ne pouvait tout de même pas s’asseoir à côté de lui sans rien faire.

En rentrant dans la maison, elle sentit une odeur âcre de sauce de soja en train de brûler : une épaisse fumée s’élevait au-dessus de la marmite dans laquelle elle avait mis à cuire un plat d’algues. Elle se précipita pour éteindre le gaz et transporta la marmite dans l’évier. Elle ouvrit le robinet : des nuages de vapeur s’élevèrent sous le puissant jet d’eau froide. Le plat d’algues mijoté qu’elle avait prévu pour deux repas était complètement perdu, mais ce n’était pas le moment de se lamenter.

Elle prit le téléphone et appela chez son frère. Elle tomba sur sa belle-sœur.

« Mitsuko, mon frère est rentré ?

— Non, il rentre tard, comme d’habitude.

— C’est terrible, grand-mère est morte ! J’ai appelé le médecin quand je suis rentrée à la maison, mais elle était déjà morte depuis quatre heures... Grand-père ne nous avait pas prévenus ! Elle a eu une hémorragie cérébrale. Elle n’avait même pas enlevé son châle : elle s’est écroulée tout de suite en rentrant de chez le coiffeur.

— Akiko, tu parles bien de ta belle-mère ?

— Oui.

— Ah ! Ma pauvre ! J’arrive tout de suite.

— Et mon frère ?

— Je lui laisse un petit mot. Ne t’inquiète pas. Attends-moi. »

Elle raccrocha. Akiko sentit ses genoux se dérober sous elle, elle se laissa glisser et resta agenouillée à même le sol. « J’arrive tout de suite », avait dit sa belle-sœur... Elle ne s’attendait pas que celle-ci lui offre aussi spontanément de venir l’aider. Mitsuko était la femme de son frère aîné, mais elles avaient le même âge et avaient été en classe ensemble au collège. Akiko ne la traitait en « sœur aînée » que pour plaisanter. Pourtant, à la voir accourir auprès d’elle sur un simple coup de fil, elle s’apercevait qu’elle était non seulement son amie, mais aussi un vrai membre de la famille. Elle se souvint comment, quelques années auparavant, quand sa mère à elle était morte d’un cancer du foie, Mitsuko l’avait soignée jusqu’au bout et s’était occupée des funérailles. Sur le moment, Akiko ne songea point que sa belle-sœur était ainsi déjà passée par l’épreuve du décès de sa belle-mère.

Les Kihara et les Kadotani arrivèrent. Voyant que rien n’était commencé, ils se mirent tout de suite à préparer le pavillon pour la veillée funèbre. Dans les deux familles, on avait l’expérience des rites funéraires traditionnels et ils purent expliquer à Akiko tout ce qu’il fallait faire dans une telle circonstance.

« Madame Tachibana, il faudrait quelque chose qui coupe, vint demander Mme Kihara.

— Oui, pour couper quoi ?

— Rien, c’est pour chasser les mauvais esprits. On le met sur la poitrine du Bouddha. »

Il fallut un certain temps à Akiko pour comprendre qu’il s’agissait de sa belle-mère. Quelque chose qui coupe ? Akiko lui proposa un couteau de cuisine, les ciseaux de couture ou le rasoir de Nobutoshi...

« Mais non, protesta-t-elle, il faut un petit couteau, c’est pour le talisman !

— Alors, le couteau à fruits ?

— Hum... »

Elle hésitait quand Satoshi rentra.

« Pourquoi pas mon couteau ? proposa-t-il. Il a même un fourreau ! »

Et il monta les escaliers quatre à quatre. Mme Kihara demanda ensuite un morceau de drap de coton.

« C’est pour nettoyer le corps ?

— Pas du tout, c’est juste pour recouvrir le visage !

— Une petite serviette, ça irait ?

— S’il n’y a pas de dessins... »

Cette fois-ci ce fut Akiko qui se précipita dans sa chambre. Ces dernières années, les serviettes en tissu éponge avaient pratiquement remplacé toutes les petites serviettes en coton de style japonais : elle eut du mal à en trouver une blanche sans dessins. Quand elle redescendit, Satoshi et Mme Kihara avaient disparu. Sans trop savoir pourquoi, elle se rappela soudain que le grand-père Kihara était mort deux ans auparavant.

Quand elle retourna au pavillon, la vieille Mme Kadotani l’attendait pour lui demander si elle avait pensé à prévenir le temple.

« Euh, non...

— À quelle secte appartenez-vous ? »

Akiko était incapable de répondre. Shigezo avait fondé une branche cadette de la famille Tachibana, laissant son frère aîné maintenir la lignée en province. Il avait eu deux enfants – Nobutoshi et Kyoko – mais personne n’était mort dans la famille pendant toutes ces années... Elle ne se souvenait pas avoir jamais entendu sa belle-mère en parler et Shigezo était complètement irréligieux... Akiko s’arrêta pour réfléchir et dut subir le regard réprobateur de Mme Kadotani.

« Mais enfin, vous avez bien un autel dans votre famille ? »

L’autel était dressé sur une étagère dans la pièce principale du pavillon : la vieille femme ouvrit les deux battants et lut immédiatement le nom de la secte sur les tablettes.

« Grand-père, nous appartenons bien à la secte Soto ?

— Oui, oui... », répondit-il très vaguement.

Les Kadotani faisaient partie de la même secte : on décida donc de téléphoner au temple de Maebashi pour faire venir le supérieur. La découverte d’un linceul tout préparé dans le tiroir en dessous de l’autel laissa Akiko sans voix.

« Elle avait pensé à tout », dit Mme Kadotani en s’essuyant les yeux. Il y avait aussi un morceau de drap de coton juste aux bonnes dimensions, elle en recouvrit aussitôt le visage de la défunte.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » fit-elle, outrée, en montrant la serviette éponge qu’Akiko avait apportée. Elle allait encore lui faire des reproches mais Mme Kihara intervint.

« Nous en aurons besoin tout à l’heure pour la toilette mortuaire. Tenez, donnez-nous un coup de main s’il vous plaît. »

À toutes les trois, elles soulevèrent le matelas pour l’orienter vers le nord, installèrent le petit paravent à l’envers autour du chevet et allumèrent quelques bâtonnets d’encens. Bientôt tout fut prêt pour la veillée funèbre.

Devant la complète ignorance d’Akiko pour tous les rites funéraires, Mme Kadotani avait pris d’autorité la direction des opérations. Elle l’appela pour lui demander de préparer le kimono préféré de sa belle-mère car au moment de la mise en bière on le poserait tête-bêche sur le corps.

« Et puis, il faut aussi préparer du riz comme offrande. Avec les baguettes piquées dedans ! »

Cela fit penser à Akiko que Nobutoshi et Satoshi n’avaient pas encore dîné ; elle repartit vers sa cuisine en se demandant comment il fallait « piquer » les baguettes.

Mitsuko qui avait sauté dans un taxi ne tarda pas à arriver. Elle posa dans l’entrée un gros paquet enveloppé dans un foulard de soie et un bouquet de chrysanthèmes blancs, puis elle s’inclina profondément.

« Akiko, je te présente mes condoléances. Laisse-moi d’abord aller me recueillir auprès de ta belle-mère. »

Elle revint rapidement, défit les nœuds de son balluchon, en sortit un tablier de cuisine et se mit tout de suite au travail. Elle arrangea tout d’abord les fleurs dans un vase qu’elle porta au pavillon. Quelques instants après elle était déjà de retour dans la cuisine. Akiko était stupéfaite de découvrir une tout autre Mitsuko que celle qu’elle connaissait depuis toujours.

« C’est ce que tu as de plus grand ? » lui demanda-t-elle en posant une marmite pleine d’eau sur le gaz. Puis elle sortit des tasses sur un plateau et commença à préparer le thé pour la veillée.

« Tu es vraiment efficace, Mitsuko ! Tout est arrivé si soudainement que je perds la tête. Je me sens complètement incapable. La voisine m’a demandé tout à l’heure un petit drap en coton pour mettre sur le visage de ma belle-mère, je lui ai donné une serviette éponge : si tu avais vu son air de mépris !

— Pour les funérailles il faut respecter toutes les traditions. J’ai appris tout ça quand ta mère est morte. La toilette mortuaire est déjà finie ?

— Euh...

— Pas encore. On la fait juste avant la mise en bière. Tu as mangé ?

— Non, mais je n’ai vraiment pas faim.

— Si, si, il faut absolument manger quelque chose avant la veillée. Le plus dur reste encore à faire, tu sais ! Je t’ai apporté ce que j’ai pu trouver à la maison. »

Elle se mit à déballer des sachets d’algues, du poisson au soja, des gâteaux et quelques boîtes de conserve.

« Cela devrait aller. De mon côté j’ai préparé un grand plat de légumes ; il y en a au moins pour dix personnes. »

Tout en parlant, elle souleva le couvercle de la marmite et eut un choc : il ne restait qu’un petit bout de patate douce et cinq morceaux de carotte... même pas assez pour une personne !

« Ce n’est pas vrai !

— Quoi ?

— Il n’y en a plus. La marmite était pleine... »

Akiko frissonna. Son beau-père avait-il tout mangé à lui tout seul ? Ce n’était pas possible. Il y en avait pour dix personnes... elle avait utilisé sa plus grosse marmite... Elle se souvint alors qu’il était resté accroupi dans la cuisine pendant qu’elle allait et venait entre les deux maisons. Avait-il tout mangé à ce moment-là ? Sans doute... Quand il était entré, il avait pris une patate à pleines mains et l’avait avalée d’un seul coup.

Mitsuko, qui n’avait pas vu l’énorme quantité de petits légumes qu’Akiko avait préparés, chercha à la rassurer.

« On se débrouillera avec une soupe de miso. J’ai apporté du porc en lamelles que je venais justement d’acheter. Je vais préparer un bouillon à la Satsuma. Ne t’inquiète pas.

— Si, je m’inquiète !

— Pourquoi ?

— Mon beau-père a les intestins très fragiles. Il trouve toujours quelque chose à redire à ce que je prépare. Avec tout ce qu’il a dû manger, il risque une terrible crise de foie et ça sera ma faute, bien sûr !

— Laisse-le dire, de toute façon il faudra bien qu’il attende la fin des funérailles pour se fâcher. »

Mitsuko fit remarquer qu’il fallait tout de suite passer une commande à un restaurant du quartier pour avoir quelque chose à servir aux voisins qui allaient se réunir pour la veillée. Umezato ne se trouvant pas loin de la grande avenue Ome, les restaurants étaient nombreux. Elle décida que le mieux serait encore des inari-sushi1. Elle prit le téléphone : par chance, il en restait pour une douzaine de personnes mais, comme c’était samedi et qu’il neigeait, le restaurant ne pourrait pas les livrer à la maison.

« J’y vais, fit Akiko.

— Ce n’est pas la peine, envoie plutôt Satoshi. »

L’eau était chaude, elles préparèrent le thé et se dirigèrent vers le pavillon juste au moment où le bonze arrivait. Il commença à réciter les soutras dès que Satoshi fut sorti en courant pour aller chercher les sushi. Akiko joignit les mains, ferma les yeux et se sentit soudain la tête très lourde en pensant qu’elle ne s’était pas aperçue que sa belle-mère avait eu une attaque alors qu’elles vivaient pratiquement dans la même maison. Elle se jugeait coupable de ne pas avoir pu l’assister dans ses derniers instants et, en même temps, elle était furieuse contre son beau-père qui l’avait abandonnée pour vagabonder dans la rue et se plaindre qu’il avait faim. Elle ne trouvait pas les mots pour qualifier son attitude...

Elle ouvrit lentement les yeux et l’observa : il était agenouillé et regardait fixement le profil du bonze qui relevait la tête pour chanter un soutra. Il semblait à la fois amusé et fasciné par le ton lancinant de la psalmodie. En tout cas, il n’avait pas du tout l’air d’un homme plongé dans la douleur par la disparition de sa compagne après cinquante-quatre années de vie commune.

Le frère d’Akiko arriva au milieu des prières en portant deux grandes bouteilles de saké ; il salua Nobutoshi d’un petit signe de la tête et s’assit.

Le bonze de la secte Soto était si jeune qu’il donnait plutôt l’impression d’être un ancien étudiant sorti de l’université depuis deux ou trois ans. Ce qui était encore plus étonnant, c’était qu’au lieu d’avoir le crâne rasé, il avait les cheveux aussi longs que ceux de Nobutoshi avec, en plus, une bonne dose de brillantine qui gardait la trace des dents du peigne. Akiko n’avait aucune idée du genre de soutra qu’il fallait pour une veillée funèbre, mais elle eut l’impression qu’il expédiait le tout assez vite. Le jeune bonze se tourna vers eux et dit d’une voix aussi monocorde que celle d’un présentateur de la télévision : « Si les membres de la famille veulent bien commencer à offrir les bâtonnets d’encens... »

Après son offrande, Nobutoshi le remercia de nouveau.

« Merci de vous être dérangé, surtout avec cette neige...

— Mais non, d’ailleurs c’est la première neige de l’année, elle ne tiendra pas », répondit-il sur un ton de conversation tout à fait ordinaire.

Akiko était stupéfaite : sa belle-mère était morte et la veillée funèbre ce n’était que cela ? Elle se souvint que, lors du décès de sa mère, plusieurs années auparavant, personne non plus n’avait étreint la dépouille ni n’avait sangloté. À l’époque elle l’avait expliqué par le fait que sa mère était morte à l’hôpital, mais s’il en était de même quand on mourait chez soi, cela voulait dire que ce que l’on appelle la douleur en face de la mort d’un proche n’était qu’une vue de l’esprit. En fait, tous ceux qui étaient concernés de près étaient submergés par tous les détails matériels à régler.

« C’est toi qui l’as fait venir ? lui demanda Mitsuko à voix basse.

— Non, c’est Mme Kadotani.

— Tu lui as demandé combien il fallait lui donner ?

— Non...

— C’est cette dame ?

— Oui. »

Mitsuko s’approcha de la vieille femme et lui murmura quelque chose à l’oreille. Après avoir fait un petit signe de tête pour montrer qu’elle avait compris la réponse, elle passa demander conseil à son mari et disparut vers la maison principale. Akiko n’avait pas songé qu’il fallait donner de l’argent au bonze quand on le faisait venir. Heureusement que Mitsuko était venue l’aider ! Elle entendit alors son frère dire tout haut à Nobutoshi : « Eh oui, nous sommes arrivés à l’âge où il nous faut voir partir nos parents. »

Elle pensa qu’il aurait pu s’exprimer autrement. Ils avaient perdu leur père quand ils étaient enfants et depuis la mort de leur mère son frère n’avait plus à se faire de souci pour personne. Mais ici il restait Shigezo ! Inquiète, elle jeta un coup d’œil sur son beau-père : impossible de savoir s’il avait entendu ou non. Il était toujours à genoux dans la même position mais ne regardait plus le bonze. Son regard était perdu dans le lointain et, même quand Nobutoshi lui présenta un bâtonnet d’encens à offrir, il ne manifesta aucune émotion.

Mitsuko revint avec un plateau chargé de verres. Son mari ouvrit une bouteille de saké et en offrit au bonze.

« Un petit peu de saké avant d’affronter le froid dehors ?

— Ce serait avec grand plaisir, mais je suis venu en voiture, répondit-il tout en rangeant nonchalamment son rosaire.

— Excusez-moi de vous poser cette question, mais vous êtes le supérieur du temple ? demanda Akiko.

— Oui, mon père est vivant mais il est à la retraite et c’est moi qui le remplace. Comme je suis encore jeune, tout le monde me prend pour un novice, pourtant je suis marié et j’ai un enfant. Si je me rase le crâne, je fais encore plus jeune : j’ai bien pensé me laisser pousser la barbe pour me vieillir, mais il ne faut pas non plus que j’aie l’air d’un hippie.

— Votre père a de la chance de pouvoir confier sa tâche à un fils aussi jeune que vous pour prendre sa retraite.

— Ce n’est pas cela. La vérité c’est qu’il est complètement paralysé. Depuis trois ans il est alité avec une infirmière qui s’occupe de lui en permanence : il ne peut avaler que des aliments liquides. J’imagine que, malgré sa condition de bonze, il doit avoir quelque péché terrible à expier... Vous comprenez pourquoi je préfère dire qu’il est à la retraite. Les gens qui meurent sont moins à plaindre que lui ; je suis sûr d’ailleurs qu’il envierait le sort de votre belle-mère. C’est terrible à dire, mais quand on en est réduit à cela, j’ai l’impression que la vie ne vaut plus la peine d’être vécue. Les docteurs pensent pourtant qu’il vivra certainement pendant encore dix ans.

— Quel âge a-t-il ?

— Soixante-dix-neuf ans. »

Le jeune bonze bavard devait effectivement être grand amateur de saké, car il continua à discourir sur les progrès miraculeux de la médecine pour les paralysés tout en regardant fixement le verre qu’il avait dû refuser. Suivant les instructions de son mari, Mitsuko lui tendit une enveloppe contenant un don en espèces pour le temple et une grande bouteille de saké. Il les reçut sans façon, s’inclina avec art, enfila ses bottes en caoutchouc et sortit. Akiko et Mitsuko l’accompagnèrent jusque devant la maison. Il monta dans une petite voiture de marque japonaise et, avant de démarrer dans la neige, il ouvrit sa vitre pour leur demander de le prévenir dès que la date et l’heure des funérailles seraient fixées.
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