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NOTE DE L'ÉDITEUR


Réimprimés aujourd'hui, ces premiers essais ont été

écrits en 1936 et 1937, puis édités à petit nombre

d'exemplaires en 1938, à Alger. Cette nouvelle édition

les reproduit sans modifications, bien que leur auteur

n'ait pas cessé de les considérer comme des essais, au

sens exact et limité du terme. 



 


Le bourreau étrangla le cardinal

Carrafa avec un cordon de soie qui 

se rompit : il fallut y revenir deux

fois. Le cardinal regarda le bourreau

sans daigner prononcer un mot. 

 


Stendhal, 


La Duchesse de Palliano. 





NOCES A TIPASA


Au printemps, Tipasa est habitée par les dieux

et les dieux parlent dans le soleil et l'odeur des

absinthes, la mer cuirassée d'argent, le ciel bleu

écru, les ruines couvertes de fleurs et la lumière

à gros bouillons dans les amas de pierres. A certaines heures, la campagne est noire de soleil.

Les yeux tentent vainement de saisir autre chose

que des gouttes de lumière et de couleurs qui

tremblent au bord des cils. L'odeur volumineuse

des plantes aromatiques racle la gorge et suffoque

dans la chaleur énorme. A peine, au fond du

paysage, puis-je voir la masse noire du Chenoua

qui prend racine dans les collines autour du

village, et s'ébranle d'un rythme sûr et pesant

pour aller s'accroupir dans la mer. 

Nous arrivons par le village qui s'ouvre déjà

sur la baie. Nous entrons dans un monde jaune

et bleu où nous accueille le soupir odorant et

âcre de la terre d'été en Algérie. Partout, des

bougainvillées rosat dépassent les murs des

villas ; dans les jardins, des hibiscus au rouge

encore pâle, une profusion de roses thé épaisses

comme de la crème et de délicates bordures de

longs iris bleus. Toutes les pierres sont chaudes.

A l'heure où nous descendons de l'autobus

couleur de bouton d'or, les bouchers dans leurs

voitures rouges font leur tournée matinale et

les sonneries de leurs trompettes appellent les

habitants. 

A gauche du port, un escalier de pierres sèches

mène aux ruines, parmi les lentisques et les 

genêts. Le chemin passe devant un petit phare

pour plonger ensuite en pleine campagne. Déjà, 

au pied de ce phare, de grosses plantes grasses

aux fleurs violettes, jaunes et rouges, descendent 

vers les premiers rochers que la mer suce avec 

un bruit de baisers. Debout dans le vent léger, 

sous le soleil qui nous chauffe un seul côté du 

visage, nous regardons la lumière descendre du 

ciel, la mer sans une ride, et le sourire de ses 

dents éclatantes. Avant d'entrer dans le royaume 

des ruines, pour la dernière fois nous sommes 

spectateurs. 

Au bout de quelques pas, les absinthes nous 

prennent à la gorge. Leur laine grise couvre les 

ruines à perte de vue. Leur essence fermente sous 

la chaleur, et de la terre au soleil monte sur 

toute l'étendue du monde un alcool généreux qui 

fait vaciller le ciel. Nous marchons à la rencontre

de l'amour et du désir. Nous ne cherchons pas

de leçons, ni l'amère philosophie qu'on demande

à la grandeur. Hors du soleil, des baisers et des

parfums sauvages, tout nous paraît futile. Pour

moi, je ne cherche pas à y être seul. J'y suis

souvent allé avec ceux que j'aimais et je lisais

sur leurs traits le clair sourire qu'y prenait le

visage de l'amour. Ici, je laisse à d'autres l'ordre

et la mesure. C'est le grand libertinage de la

nature et de la mer qui m'accapare tout entier.

Dans ce mariage des ruines et du printemps, les

ruines sont redevenues pierres, et perdant le poli

imposé par l'homme, sont rentrées dans la

nature. Pour le retour de ces filles prodigues,

la nature a prodigué les fleurs. Entre les dalles

du forum, l'héliotrope pousse sa tête ronde et

blanche, et les géraniums rouges versent leur

sang sur ce qui fut maisons, temples et places

publiques. Comme ces hommes que beaucoup

de science ramène à Dieu, beaucoup d'années

ont ramené les ruines à la maison de leur mère. 

Aujourd'hui enfin leur passé les quitte, et rien 

ne les distrait de cette force profonde qui les 

ramène au centre des choses qui tombent. 

Que d'heures passées à écraser les absinthes, 

à caresser les ruines, à tenter d'accorder ma

respiration aux soupirs tumultueux du monde ! 

Enfoncé parmi les odeurs sauvages et les concerts

d'insectes somnolents, j'ouvre les yeux et mon

cœur à la grandeur insoutenable de ce ciel

gorgé de chaleur. Ce n'est pas si facile de devenir

ce qu'on est, de retrouver sa mesure profonde.

Mais à regarder l'échine solide du Chenoua,

mon cœur se calmait d'une étrange certitude.

J'apprenais à respirer, je m'intégrais et je

m'accomplissais. Je gravissais l'un après l'autre

des coteaux dont chacun me réservait une

récompense, comme ce temple dont les colonnes

mesurent la course du soleil et d'où l'on voit 

le village entier, ses murs blancs et roses et ses 

vérandas vertes. Comme aussi cette basilique 

sur la colline Est : elle a gardé ses murs et 

dans un grand rayon autour d'elle s'alignent 

des sarcophages exhumés, pour la plupart à 

peine issus de la terre dont ils participent 

encore. Ils ont contenu des morts ; pour le 

moment il y pousse des sauges et des ravenelles. 

La basilique Sainte-Salsa est chrétienne, mais 

chaque fois qu'on regarde par une ouverture, 

c'est la mélodie du monde qui parvient jusqu'à 

nous : coteaux plantés de pins et de cyprès, 

ou bien la mer qui roule ses chiens blancs à 

une vingtaine de mètres. La colline qui supporte 

Sainte-Salsa est plate à son sommet et le vent 

souffle plus largement à travers les portiques. 

Sous le soleil du matin, un grand bonheur se

balance dans l'espace. 

Bien pauvres sont ceux qui ont besoin de

mythes. Ici les dieux servent de lits ou de

repères dans la course des journées. Je décris

et je dis : « Voici qui est rouge, qui est bleu,

qui est vert. Ceci est la mer, la montagne, les

fleurs. » Et qu'ai-je besoin de parler de Dionysos

pour dire que j'aime écraser les boules de lentisques sous mon nez ? Est-il même à Déméter

ce vieil hymne à quoi plus tard je songerai sans

contrainte : « Heureux celui des vivants sur la

terre qui a vu ces choses. » Voir, et voir sur

cette terre, comment oublier la leçon ? Aux

mystères d'Éleusis, il suffisait de contempler.

Ici même, je sais que jamais je ne m'approcherai

assez du monde. Il me faut être nu et puis

plonger dans la mer, encore tout parfumé des

essences de la terre, laver celles-ci dans celle-là, 

et nouer sur ma peau l'étreinte pour laquelle 

soupirent lèvres à lèvres depuis si longtemps

la terre et la mer. Entré dans l'eau, c'est le 

saisissement, la montée d'une glu froide et 

opaque, puis le plongeon dans le bourdonnement

des oreilles, le nez coulant et la bouche amère

– la nage, les bras vernis d'eau sortis de la mer

pour se dorer dans le soleil et rabattus dans une 

torsion de tous les muscles ; la course de l'eau 

sur mon corps, cette possession tumultueuse de

l'onde par mes jambes – et l'absence d'horizon.

Sur le rivage, c'est la chute dans le sable, abandonné au monde, rentré dans ma pesanteur de

chair et d'os, abruti de soleil, avec, de loin en

loin, un regard pour mes bras où les flaques de

peau sèche découvrent, avec le glissement de

l'eau, le duvet blond et la poussière de sel. 

Je comprends ici ce qu'on appelle gloire : le

droit d'aimer sans mesure. Il n'y a qu'un seul

amour dans ce monde. Étreindre un corps de

femme, c'est aussi retenir contre soi cette joie 

étrange qui descend du ciel vers la mer. Tout

à l'heure, quand je me jetterai dans les absinthes 

pour me faire entrer leur parfum dans le corps, 

j'aurai conscience, contre tous les préjugés, 

d'accomplir une vérité qui est celle du soleil et 

sera aussi celle de ma mort. Dans un sens, c'est 

bien ma vie que je joue ici, une vie à goût de 

pierre chaude, pleine de soupirs de la mer et 

des cigales qui commencent à chanter maintenant. La brise est fraîche et le ciel bleu. J'aime 

cette vie avec abandon et veux en parler avec 

liberté : elle me donne l'orgueil de ma condition 

d'homme. Pourtant, on me l'a souvent dit : 

il n'y a pas de quoi être fier. Si, il y a de quoi : 

ce soleil, cette mer, mon cœur bondissant de 

jeunesse, mon corps au goût de sel et l'immense 

décor où la tendresse et la gloire se rencontrent

dans le jaune et le bleu. C'est à conquérir cela

qu'il me faut appliquer ma force et mes ressources. Tout ici me laisse intact, je n'abandonne

rien de moi-même, je ne revêts aucun masque : 

il me suffit d'apprendre patiemment la difficile

science de vivre qui vaut bien tout leur savoir-vivre. 

Un peu avant midi, nous revenions par les

ruines vers un petit café au bord du port. La

tête retentissante des cymbales du soleil et des

couleurs, quelle fraîche bienvenue que celle de

la salle pleine d'ombre, du grand verre de menthe

verte et glacée ! Au-dehors, c'est la mer et la

route ardente de poussière. Assis devant la table,

je tente de saisir entre mes cils battants l'éblouissement multicolore du ciel blanc de chaleur. Le

visage mouillé de sueur, mais le corps frais dans

la légère toile qui nous habille, nous étalons tous

l'heureuse lassitude d'un jour de noces avec le

monde. 

On mange mal dans ce café, mais il y a beaucoup de fruits – surtout des pêches qu'on mange

en y mordant, de sorte que le jus en coule sur

le menton. Les dents refermées sur la pêche,

j'écoute les grands coups de mon sang monter

jusqu'aux oreilles, je regarde de tous mes yeux.

Sur la mer, c'est le silence énorme de midi.

Tout être beau a l'orgueil naturel de sa beauté

et le monde aujourd'hui laisse son orgueil suinter

de toutes parts. Devant lui, pourquoi nierais-je

la joie de vivre, si je sais ne pas tout renfermer

dans la joie de vivre ? Il n'y a pas de honte à

être heureux. Mais aujourd'hui l'imbécile est

roi, et j'appelle imbécile celui qui a peur de

jouir. On nous a tellement parlé de l'orgueil : 

vous savez, c'est le péché de Satan. Méfiance,

criait-on, vous vous perdrez, et vos forces vives. 

Depuis, j'ai appris en effet qu'un certain orgueil... 

Mais à d'autres moments, je ne peux m'empêcher

de revendiquer l'orgueil de vivre que le monde

tout entier conspire à me donner. A Tipasa, je 

vois équivaut à je crois, et je ne m'obstine pas

à nier ce que ma main peut toucher et mes

lèvres caresser. Je n'éprouve pas le besoin d'en 

faire une œuvre d'art, mais de raconter ce qui 

est différent. Tipasa m'apparaît comme ces personnages qu'on décrit pour signifier indirectement un point de vue sur le monde. Comme 

eux, elle témoigne, et virilement. Elle est aujourd'hui mon personnage et il me semble qu'à le 

caresser et le décrire, mon ivresse n'aura plus 

de fin. Il y a un temps pour vivre et un temps 

pour témoigner de vivre. Il y a aussi un temps 

pour créer, ce qui est moins naturel. Il me suffit 

de vivre de tout mon corps et de témoigner de 

tout mon cœur. Vivre Tipasa, témoigner et

l'œuvre d'art viendra ensuite. Il y a là une

liberté. 

 

Jamais je ne restais plus d'une journée à

Tipasa. Il vient toujours un moment où l'on

a trop vu un paysage, de même qu'il faut

longtemps avant qu'on l'ait assez vu. Les montagnes, le ciel, la mer sont comme des visages

dont on découvre l'aridité ou la splendeur, à

force de regarder au lieu de voir. Mais tout

visage, pour être éloquent, doit subir un certain

renouvellement. Et l'on se plaint d'être trop

rapidement lassé quand il faudrait admirer que

le monde nous paraisse nouveau pour avoir été

seulement oublié. 

Vers le soir, je regagnais une partie du parc

plus ordonnée, arrangée en jardin, au bord de

la route nationale. Au sortir du tumulte des

parfums et du soleil, dans l'air maintenant

rafraîchi par le soir, l'esprit s'y calmait, le corps

détendu goûtait le silence intérieur qui naît de

l'amour satisfait. Je m'étais assis sur un banc. 

Je regardais la campagne s'arrondir avec le jour. 

J'étais repu. Au-dessus de moi, un grenadier 

laissait pendre les boutons de ses fleurs, clos et

côtelés comme de petits poings fermés qui

contiendraient tout l'espoir du printemps. Il y

avait du romarin derrière moi et j'en percevais

seulement le parfum d'alcool. Des collines s'encadraient entre les arbres et, plus loin encore,

un liséré de mer au-dessus duquel le ciel, comme

une voile en panne, reposait de toute sa tendresse. J'avais au cœur une joie étrange, celle-là

même qui naît d'une conscience tranquille. Il y

a un sentiment que connaissent les acteurs lorsqu'ils ont conscience d'avoir bien rempli leur

rôle, c'est-à-dire, au sens le plus précis, d'avoir

fait coïncider leurs gestes et ceux du personnage

idéal qu'ils incarnent, d'être entrés en quelque

sorte dans un dessin fait à l'avance et qu'ils ont

d'un coup fait vivre et battre avec leur propre

cœur. C'était précisément cela que je ressentais : j'avais bien joué mon rôle. J'avais fait

mon métier d'homme et d'avoir connu la joie 

tout un long jour ne me semblait pas une réussite exceptionnelle, mais l'accomplissement ému

d'une condition qui, en certaines circonstances, 

nous fait un devoir d'être heureux. Nous retrouvons alors une solitude, mais cette fois dans la 

satisfaction. 

 

Maintenant, les arbres s'étaient peuplés d'oiseaux. La terre soupirait lentement avant d'entrer dans l'ombre. Tout à l'heure, avec la première étoile, la nuit tombera sur la scène du

monde. Les dieux éclatants du jour retourneront à leur mort quotidienne. Mais d'autres

dieux viendront. Et pour être plus sombres,

leurs faces ravagées seront nées cependant dans

le cœur de la terre. 

A présent du moins, l'incessante éclosion des

vagues sur le sable me parvenait à travers tout

un espace où dansait un pollen doré. Mer, campagne, silence, parfums de cette terre, je m'emplissais d'une vie odorante et je mordais dans

le fruit déjà doré du monde, bouleversé de sentir son jus sucré et fort couler le long de mes

lèvres. Non, ce n'était pas moi qui comptais, ni

le monde, mais seulement l'accord et le silence

qui de lui à moi faisait naître l'amour. Amour

que je n'avais pas la faiblesse de revendiquer

pour moi seul, conscient et orgueilleux de le

partager avec toute une race, née du soleil et

de la mer, vivante et savoureuse, qui puise sa

grandeur dans sa simplicité et debout sur les

plages, adresse son sourire complice au sourire

éclatant de ses ciels. 



LE VENT A DJÉMILA


Il est des lieux où meurt l'esprit pour que

naisse une vérité qui est sa négation même.

Lorsque je suis allé à Djémila, il y avait du

vent et du soleil, mais c'est une autre histoire.

Ce qu'il faut dire d'abord, c'est qu'il y régnait

un grand silence lourd et sans fêlure – quelque

chose comme l'équilibre d'une balance. Des cris

d'oiseaux, le son feutré de la flûte à trois trous,

un piétinement de chèvres, des rumeurs venues

du ciel, autant de bruits qui faisaient le silence

et la désolation de ces lieux. De loin en loin, un

claquement sec, un cri aigu, marquaient l'envol

d'un oiseau tapi entre des pierres. Chaque chemin suivi, sentiers parmi les restes des maisons,

grandes rues dallées sous les colonnes luisantes,

forum immense entre l'arc de triomphe et le

temple sur une éminence, tout conduit aux

ravins qui bornent de toutes parts Djémila, jeu

de cartes ouvert sur un ciel sans limites. Et l'on

se trouve là, concentré, mis en face des pierres

et du silence, à mesure que le jour avance et que

les montagnes grandissent en devenant violettes.

Mais le vent souffle sur le plateau de Djémila.

Dans cette grande confusion du vent et du

soleil qui mêle aux ruines la lumière, quelque

chose se forge qui donne à l'homme la mesure

de son identité avec la solitude et le silence de

la ville morte. 

Il faut beaucoup de temps pour aller à Djémila. Ce n'est pas une ville où l'on s'arrête et

que l'on dépasse. Elle ne mène nulle part et

n'ouvre sur aucun pays. C'est un lieu d'où l'on

revient. La ville morte est au terme d'une longue

route en lacet qui semble la promettre à chacun

de ses tournants et paraît d'autant plus longue.

Lorsque surgit enfin sur un plateau aux couleurs éteintes, enfoncé entre de hautes montagnes, son squelette jaunâtre comme une forêt

d'ossements, Djémila figure alors le symbole de

cette leçon d'amour et de patience qui peut seule

nous conduire au cœur battant du monde. Là, 

parmi quelques arbres, de l'herbe sèche, elle se

défend de toutes ses montagnes et de toutes ses

pierres, contre l'admiration vulgaire, le pittoresque ou les jeux de l'espoir. 

Dans cette splendeur aride, nous avions erré 

toute la journée. Peu à peu, le vent à peine

senti au début de l'après-midi, semblait grandir

avec les heures et remplir tout le paysage. Il

soufflait depuis une trouée entre les montagnes,

loin vers l'est, accourait du fond de l'horizon et

venait bondir en cascades parmi les pierres et le

soleil. Sans arrêt, il sifflait avec force à travers

les ruines, tournait dans un cirque de pierres et

de terre, baignait les amas de blocs grêlés, entourait chaque colonne de son souffle et venait se

répandre en cris incessants sur le forum qui

s'ouvrait dans le ciel. Je me sentais claquer au

vent comme une mâture. Creusé par le milieu,

les yeux brûlés, les lèvres craquantes, ma peau

se desséchait jusqu'à ne plus être mienne. Par

elle, auparavant, je déchiffrais l'écriture du

monde. Il y traçait les signes de sa tendresse

ou de sa colère, la réchauffant de son souffle

d'été ou la mordant de ses dents de givre. Mais

si longuement frotté du vent, secoué depuis

plus d'une heure, étourdi de résistance, je perdais conscience du dessin que traçait mon corps.

Comme le galet verni par les marées, j'étais

poli par le vent, usé jusqu'à l'âme. J'étais un

peu de cette force selon laquelle je flottais, puis

beaucoup, puis elle enfin, confondant les battements de mon sang et les grands coups sonores

de ce cœur partout présent de la nature. Le vent

me façonnait à l'image de l'ardente nudité qui

m'entourait. Et sa fugitive étreinte me donnait,

pierre parmi les pierres, la solitude d'une colonne

ou d'un olivier dans le ciel d'été. 

Ce bain violent de soleil et de vent épuisait

toutes mes forces de vie. A peine en moi ce battement d'ailes qui affleure, cette vie qui se plaint,

cette faible révolte de l'esprit. Bientôt, répandu

aux quatre coins du monde, oublieux, oublié de

moi-même, je suis ce vent et dans le vent, ces

colonnes et cet arc, ces dalles qui sentent chaud

et ces montagnes pâles autour de la ville déserte.

Et jamais je n'ai senti, si avant, à la fois mon

détachement de moi-même et ma présence au

monde. 

Oui, je suis présent. Et ce qui me frappe à

ce moment, c'est que je ne peux aller plus loin.

Comme un homme emprisonné à perpétuité –

et tout lui est présent. Mais aussi comme un

homme qui sait que demain sera semblable et

tous les autres jours. Car pour un homme,

prendre conscience de son présent, c'est ne plus

rien attendre. S'il est des paysages qui sont des

états d'âme, ce sont les plus vulgaires. Et je suivais tout le long de ce pays quelque chose qui

n'était pas à moi, mais de lui, comme un goût

de la mort qui nous était commun. Entre les

colonnes aux ombres maintenant obliques, les

inquiétudes fondaient dans l'air comme des

oiseaux blessés. Et à leur place, cette lucidité

tride. L'inquiétude naît du cœur des vivants.

Mais le calme recouvrira ce cœur vivant : voici

toute ma clairvoyance. A mesure que la journée avançait, que les bruits et les lumières étouffaient sous les cendres qui descendaient du ciel,

abandonné de moi-même, je me sentais sans

défense contre les forces lentes qui en moi

disaient non. 

Peu de gens comprennent qu'il y a un refus

qui n'a rien de commun avec le renoncement.

Que signifient ici les mots d'avenir, de mieux-être, de situation ? Que signifie le progrès du

cœur ? Si je refuse obstinément tous les « plus

tard » du monde, c'est qu'il s'agit aussi bien de

ne pas renoncer à ma richesse présente. Il ne

me plaît pas de croire que la mort ouvre sur

une autre vie. Elle est pour moi une porte fermée. Je ne dis pas que c'est un pas qu'il faut

franchir : mais que c'est une aventure horrible

et sale. Tout ce qu'on me propose s'efforce de

décharger l'homme du poids de sa propre vie.

Et devant le vol lourd des grands oiseaux dans

le ciel de Djémila, c'est justement un certain

poids de vie que je réclame et que j'obtiens.

Être entier dans cette passion passive et le reste

ne m'appartient plus. J'ai trop de jeunesse en

moi pour pouvoir parler de la mort. Mais il me

semble que si je le devais, c'est ici que je trouverais le mot exact qui dirait, entre l'horreur et

le silence, la certitude consciente d'une mort sans

espoir. 

On vit avec quelques idées familières. Deux

ou trois. Au hasard des mondes et des hommes

rencontrés, on les polit, on les transforme. Il

faut dix ans pour avoir une idée bien à soi –

dont on puisse parler. Naturellement, c'est un

peu décourageant. Mais l'homme y gagne une

certaine familiarité avec le beau visage du

monde. Jusque-là, il le voyait face à face. Il 

lui faut alors faire un pas de côté pour regarder son profil. Un homme jeune regarde le monde

face à face. Il n'a pas eu le temps de polir l'idée

de mort ou de néant dont pourtant il a mâché

l'horreur. Ce doit être cela la jeunesse, ce dur

tête-à-tête avec la mort, cette peur physique de

l'animal qui aime le soleil. Contrairement à ce 

qui se dit, à cet égard du moins, la jeunesse

n'a pas d'illusions. Elle n'a eu ni le temps ni

la piété de s'en construire. Et je ne sais pourquoi, devant ce paysage raviné, devant ce cri 

de pierre lugubre et solennel, Djémila, inhumaine dans la chute du soleil, devant cette mort

de l'espoir et des couleurs, j'étais sûr qu'arrivés à la fin d'une vie, les hommes dignes de ce 

nom doivent retrouver ce tête-à-tête, renier les 

quelques idées qui furent les leurs et recouvrer

l'innocence et la vérité qui luit dans le regard

des hommes antiques en face de leur destin. Ils

regagnent leur jeunesse, mais c'est en étreignant

la mort. Rien de plus méprisable à cet égard que

la maladie. C'est un remède contre la mort. Elle

y prépare. Elle crée un apprentissage dont le premier stade est l'attendrissement sur soi-même.

Elle appuie l'homme dans son grand effort qui

est de se dérober à la certitude de mourir tout

entier. Mais Djémila... et je sens bien alors que

le vrai, le seul progrès de la civilisation, celui

auquel de temps en temps un homme s'attache,

c'est de créer des morts conscientes. 
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