
		
			[image: Couverture]
		


		
			E. Lockhart

			Famille 
de menteurs

			Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Marie Chuvin et Laetitia Devaux

			Gallimard Jeunesse

		
 	
		
			Pour Hazel


		
			Gallimard Jeunesse

			 

			5, rue Gaston Gallimard, 75007 Paris

			 

			www.gallimard-jeunesse.fr

 

			 

			Titre original : Family of Liars

			 

			Édition originale publiée aux États-Unis par Delacorte Press,

			une filiale de Random House Children’s Books,

			un département de Penguin Random House LLC,

			New York, 2022

			 

			© Lockhart Ink, 2022, pour le texte

			© Getty Image et Shutterstock.com pour la couverture

			© Éditions Gallimard Jeunesse, 2023, 
pour la traduction française

			© Éditions Gallimard Jeunesse, 2024, 
pour la présente édition

			 

			Cet ouvrage est une œuvre de fiction. Les noms, 
personnages, lieux et incidents sont le fruit de 
l’imagination de l’auteur ou utilisés de manière fictive. 
Toute ressemblance avec des personnes réelles, 
vivantes ou décédées, à des événements ou 
à des lieux réels est totalement fortuite.

			 

			Couverture : Angela Carlino

		
 	
		
			Chers lecteurs,

			 

			Ce texte divulgâche certains éléments du roman Nous les menteurs.
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Première partie
Une histoire pour Johnny
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			Mon fils Johnny est mort.

			Il s’appelait Jonathan Sinclair Dennis. Il avait quinze ans.

			Il est mort dans un incendie. Je l’aime, je lui ai fait du tort et il me manque. Il ne grandira jamais, il n’aura jamais d’amoureuse ni d’amoureux, il ne s’entraînera plus jamais pour une nouvelle compétition, il ne visitera jamais l’Italie comme il en avait tellement envie, il ne fera jamais le tour de montagnes russes où vous avez la tête en bas. Jamais, jamais, jamais rien de tout ça.

			Pourtant, il continue à venir me voir assez souvent dans ma cuisine sur Beechwood Island.

			Je le découvre tard le soir quand je n’arrive pas à dormir et que je descends me servir un whisky. Il ressemble toujours à ce qu’il était à quinze ans. Ses cheveux blonds sont touffus et en bataille. Il a un coup de soleil sur le nez. Il a les ongles rongés et, en général, il porte un short de sport et un sweat à capuche. Parfois aussi son coupe-vent bleu à carreaux, car il arrive qu’il fasse froid dans la maison.

			Je le laisse boire du whisky parce que, de toute façon, il est mort. Ça ne peut lui faire aucun mal, n’est-ce pas ? Mais souvent, il préfère un chocolat chaud. Le fantôme de Johnny aime s’asseoir sur le comptoir et balancer ses jambes pour qu’elles cognent contre les placards en dessous. Il sort les jetons du vieux Scrabble et compose avec des dictons sur le plan de travail pendant qu’on discute. « Ne jamais rien manger qui dépasse la taille de ses fesses. Ne jamais s’estimer vaincu. Toujours être un peu plus gentil que nécessaire. » Des trucs comme ça.

			Il réclame souvent que je lui raconte des histoires de notre famille.

			– Parle-moi votre de adolescence, me demande-t-il ce soir. À tante Penny, tante Bess et toi.

			Je n’aime pas revenir sur cette période.

			– Qu’est-ce que tu veux savoir ?

			– Ce que tu veux. Ce que vous faisiez. Vos aventures. Ici sur l’île.

			– Les mêmes choses que maintenant. Des sorties en bateau. On nageait. On jouait au tennis, on mangeait des glaces et on préparait des barbecues pour le dîner.

			– Vous vous entendiez bien, à l’époque ?

			Il parle de mes sœurs Penny et Bess, et de moi.

			– Jusqu’à un certain point.

			– Vous aviez eu des problèmes ?

			– Non, dis-je. 

			Puis :

			– Si.

			– Pourquoi ?

			Je secoue la tête.

			– Allez, dis-moi, insiste-t-il. C’est quoi le pire que vous ayez fait ? Allez, tu peux me le dire.

			– Non ! je réponds en riant.

			– Allez ! S’il te plaît ! Le pire que vous avez fait, à l’époque. Ton pauvre fils mort veut tous les détails sordides.

			– Johnny.

			– Ça ne peut pas être terrible à ce point, lance-t-il. Tu n’as pas idée de ce que j’ai vu à la télé. C’est forcément pire que tout ce que vous auriez pu commettre dans les années quatre-vingt.

			Je crois que Johnny me hante parce qu’il ne trouvera pas le repos tant qu’il n’aura pas de réponses. Il continue à me questionner sur notre famille, les Sinclair, pour comprendre cette île, ses habitants et notre façon de vivre. Notre histoire.

			Il veut savoir pourquoi il est mort.

			Je lui dois cette histoire.

			– D’accord, lui dis-je. Je vais te raconter.

			 

			Mon nom complet est Caroline Lennox Taft Sinclair, mais on m’appelle Carrie. Je suis née en 1970. Voici l’histoire de mon dix-septième été.

			C’est l’année où les garçons étaient venus à Beechwood Island pour les vacances. Et l’année où j’ai vu un fantôme pour la première fois.

			Cette histoire, je ne l’ai jamais racontée à personne, mais je crois que c’est celle que Johnny veut entendre.

			« Vous aviez eu des problèmes ? Allez, dis-moi. C’est quoi le pire que vous ayez fait ? Allez, tu peux me le dire. »

			Parler de cet été-là va être douloureux. Je ne suis pas sûre d’y parvenir, mais je vais essayer.

			Parce que, voyez-vous, j’ai été une menteuse toute ma vie.

			Dans notre famille, cela n’a rien d’exceptionnel.

			

		
 	
		
			
Deuxième
					partie
Quatre sœurs
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			Mon enfance est imprégnée du brouillard de ces matins d’hiver bostoniens où mes sœurs et moi portions des bottes et des bonnets en laine qui nous grattaient. La journée à l’école en uniforme – un épais cardigan bleu marine et une jupe plissée. Puis la fin d’après-midi dans notre grande maison en brique, à faire nos devoirs devant la cheminée. Si je ferme les yeux, j’ai encore le goût du cake à la vanille et la sensation de mes doigts poisseux. La vie ressemblait aux contes de fées qu’on lit le soir pour s’endormir, pyjamas en flanelle et golden retrievers inclus.

			Nous étions quatre filles. L’été, nous le passions sur Beechwood Island. Je me revois plonger dans les vagues tumultueuses de l’océan avec Penny et Bess tandis que notre mère et Rosemary encore bébé restaient sur la plage. Nous ramassions des méduses et des crabes dans un seau bleu. Il y avait le vent et le soleil, les petites disputes, le jeu de la sirène, la collection de galets.

			Tipper, notre mère, organisait des soirées merveilleuses pour tromper sa solitude. À Beechwood Island, en tout cas. Pourtant, nous avions souvent des invités et aussi, pendant quelques années, Dean, le frère de mon père et ses enfants ; mais ma mère n’était jamais aussi heureuse que lors de ses dîners de bienfaisance et de ses longs déjeuners avec ses chères amies. Elle aimait les gens et elle savait y faire. Sur cette île presque déserte, elle parvenait à se distraire en organisant des fêtes, même quand il n’y avait aucun visiteur.

			Quand nous étions encore petites, le 4 juillet, nos parents nous emmenaient à Edgartown. C’est un village de pêcheurs tout en palissades blanches à Martha’s Vineyard. On allait chercher des palourdes frites avec de la sauce tartare dans de petits cornets en papier, puis de la limonade au stand devant l’ancienne église des baleiniers. Et on s’installait sur des chaises de jardin pour manger le temps que le défilé commence. Les entreprises locales avaient chacune leur char. Les collectionneurs de voitures anciennes klaxonnaient fièrement. Les pompiers de l’île paradaient sur leurs antiques véhicules. Un orchestre d’anciens combattants jouait des marches de Sousa et ma mère chantait toujours : « Soyez gentils avec vos amis à plumes / Car une cane pourrait être la mère d’une connaissance. »

			On n’attendait jamais le feu d’artifice. On rentrait en bateau à Beechwood Island et on courait depuis le ponton familial jusqu’à la vraie fête.

			La véranda de la maison Clairmont était ornée de guirlandes, et la grande table de pique-nique sur la pelouse recouverte d’une nappe bleu et blanc. On mangeait des épis de maïs, des hamburgers et de la pastèque. Il y avait un gâteau en forme de drapeau américain constellé de myrtilles et de framboises. C’était toujours ma mère qui le décorait, et c’était le même gâteau tous les ans.

			Après le dîner, elle nous distribuait des cierges et nous paradions à travers l’île sur les promenades en bois qui reliaient les maisons entre elles, en chantant à tue-tête. America the Beautiful, This Land is Your Land, Be Kind to Your Fine Feathered Friends.

			Puis nous nous dirigions dans le noir vers la grande plage. Le gardien de l’époque, qui s’appelait Demetrios, déclenchait les feux d’artifice. Toute la famille les regardait assise sur des plaids en coton, les adultes avaient un verre où s’entrechoquaient des glaçons.

			Bref. C’est difficile de croire que j’aie pu être un jour à ce point aveuglément patriote, mais mes parents pourtant très éduqués l’étaient. Et les souvenirs, eux, sont toujours là.

			 

			Il m’est pour la première fois venu à l’esprit que j’étais différente des autres membres de la famille un certain après-midi de l’été de mes quatorze ans. C’était en août 1984.

			Nous étions à Clairmont depuis le mois de juin. La maison portait le nom de l’école que Harris, notre père, fréquentait dans son enfance. Oncle Dean et mes cousins occupaient Pevensie, du nom de la famille dans Narnia. Une nounou dormait à la villa de l’Oie. La petite maison du personnel était réservée à la gouvernante, au jardinier et quelques autres employés occasionnels, mais seule la gouvernante y dormait tous les soirs. Les autres rentraient sur le continent.

			J’avais passé la matinée dans l’eau avec mes sœurs et ma cousine Yardley, puis nous avions déjeuné de sandwichs au thon et au céleri qui sortaient de la glacière posée aux pieds de ma mère. Fatiguée par l’exercice et le repas, je me suis allongée en posant une main sur Rosemary. Elle faisait la sieste à côté de moi sur la couverture, ses bras de huit ans constellés de piqûres de moustique et ses jambes recouvertes de sable. Rosemary était blonde comme nous, avec des boucles toujours emmêlées. Ses joues à la peau de pêche étaient douces, ses membres maigres. Elle avait des taches de rousseur, un léger strabisme, un rire niais. Notre Rosemary. Elle n’était que confiture de fraises, croûtes aux genoux et une petite main dans la mienne.

			Je somnolais pendant que mes parents discutaient un peu plus loin dans des transats sous un parasol blanc. J’ai été réveillée par un mouvement de Rosemary dans son sommeil et je suis restée immobile, les yeux fermés, à sentir son souffle sur mon bras.

			– Ça n’en vaut pas la peine, disait ma mère. Ça ne vaut pas le coup.

			– Pourquoi devrait-elle se traîner un problème qu’on peut aisément résoudre ? a demandé mon père.

			– La beauté, certes, c’est important, mais ça ne fait pas tout. Toi, tu la vois comme essentielle.

			– On n’est pas en train de parler de beauté, mais d’aider quelqu’un à qui ça donne un air idiot. Elle a l’air d’une demeurée.

			– Pourquoi tu es si dur ? Ce n’est pas la peine de le formuler comme ça.

			– Je suis réaliste.

			– Tu te soucies trop de l’opinion des gens. Tu devrais tourner ça en dérision, plutôt.

			– C’est une intervention chirurgicale courante. Le médecin s’y connaît.

			Le bruit de ma mère qui allumait une cigarette. Tous les adultes fumaient, à l’époque. 

			– Tu fais fi de l’hospitalisation, a avancé Tipper. De l’alimentation liquide, des gonflements, tout ça. La douleur que ça va provoquer.

			Mais de qui parlaient-ils ?

			De quelle intervention chirurgicale ? Pourquoi de l’alimentation liquide ?

			– Elle ne mastique pas normalement, a dit Harris. C’est un fait. Et il n’y a « pas d’échappées, que des percées ».

			– Ne me sors pas du Robert Frost maintenant.

			– C’est la fin qu’il faut voir, pas les moyens. Ça serait bien qu’elle puisse…

			Il a marqué un temps d’arrêt, dans lequel Tipper s’est engouffrée.

			– Pour toi, la douleur s’assimile à une séance d’entraînement. C’est un effort. Un combat à mener.

			– Quand on fait des efforts, ils sont récompensés.

			Une bouffée de cigarette. L’odeur de la fumée qui se mélangeait à l’air marin.

			– Toutes les douleurs ne sont pas utiles, a dit Tipper. Parfois, ce n’est que de la douleur.

			Un silence.

			– On ne devrait pas mettre de la crème solaire à Rosemary ? Elle est en train de rougir.

			– Ne la réveille pas.

			Encore un silence. Puis :

			– Carrie est belle comme ça, a tranché Tipper. Ils devront tailler dans l’os, Harris. Tailler dans l’os.

			J’ai cessé de respirer.

			Ils parlaient de moi.

			Avant nos vacances sur l’île, j’avais eu rendez-vous chez un orthodontiste, puis un chirurgien maxillo-facial. Ce qui ne m’avait pas inquiétée. Je n’y avais prêté presque aucune attention. Au collège, la moitié des élèves portaient un appareil dentaire.

			– Elle n’a pas besoin de vivre avec ce défaut, a dit Harris. À l’heure actuelle, son visage joue contre elle. Elle mérite de ressembler à une Sinclair en ayant l’air forte à l’extérieur parce qu’elle est forte à l’intérieur. Et s’il faut faire ça pour elle, eh bien, on le fait.

			Je me suis rendu compte qu’ils allaient me briser la mâchoire.
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			Quand mes parents m’en ont enfin parlé, j’ai dit non. J’ai prétendu que j’étais capable de mastiquer convenablement (même si le chirurgien disait le contraire). J’ai dit que j’étais satisfaite de mon apparence. Qu’ils ne devaient pas m’embêter.

			Harris a insisté. Durement. En prétendant que les médecins savaient mieux que moi.

			Tipper m’a dit que j’étais charmante, belle, exquise. Elle m’a dit qu’elle m’adorait. C’était quelqu’un de gentil, borné et créatif, quelqu’un de généreux qui aimait tout ce qui était divertissant. Elle disait toujours à ses filles qu’elles étaient belles. Mais elle pensait quand même que je devrais réfléchir à l’opération. Et si on laissait ça mûrir un peu ? Pour prendre une décision plus tard. Il n’y avait pas d’urgence.

			J’ai encore refusé mais, en mon for intérieur, j’ai commencé à me sentir mal à l’idée que quelque chose clochait avec mon visage. Ma mâchoire était faible. J’avais l’air d’une demeurée. Alors, à partir d’un hasard biologique du destin, on en tirait des conclusions sur mon caractère. J’avais remarqué que ça devenait de plus en plus fréquent. Cette condescendance dans leur voix. Est-ce que Carrie avait vraiment compris la blague ?

			Je me suis mise à mastiquer avec soin en m’assurant de bien fermer la bouche. Je ne faisais pas confiance à mes dents, je ne savais pas si elles broyaient la nourriture comme celles des autres. Leur façon de s’emboîter a commencé à me paraître étrange.

			Je savais déjà que les garçons ne me trouvaient pas jolie. J’avais beau être populaire – j’assistais aux fêtes et j’avais même été élue cheffe des délégués en première –, j’étais toujours l’une des dernières qu’on invitait à danser en soirée. À l’époque, c’étaient encore les garçons qui invitaient les filles.

			Mes cavaliers ne me tenaient jamais par la main. Ils ne m’embrassaient pas, ils ne se serraient pas contre moi dans la pénombre de la piste de danse. Ils ne me proposaient pas d’aller au cinéma ensuite, contrairement à mes amies.

			Je regardais ma sœur Penny et sa mâchoire carrée, qui était le cadet de ses soucis, enfourner de la nourriture tout en parlant. Elle riait la bouche grande ouverte, elle tirait la langue et laissait voir toutes ses molaires d’un blanc étincelant.

			Je regardais Bess, dont les lèvres étaient plus pulpeuses et plus douces, et dont la mâchoire à la courbe féminine était bien dessinée se plaindre de six mois d’appareil dentaire et de la gouttière ensuite. Elle soulevait le couvercle en plastique bleu de la boîte qui la contenait en gémissant lorsque Tipper lui rappelait de la remettre après chaque repas.

			Et Rosemary. Son visage carré ressemblait à celui de Penny, mais avec des taches de rousseur et un air niais.

			Mes sœurs avaient toutes de belles mâchoires.
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			L’été de mes seize ans, nous étions sur Beechwood Island, comme toujours. Kayaks, épis de maïs, voile et masque-tuba (même si on ne voyait pas grand-chose, à part un crabe de temps en temps).

			Il y a eu la traditionnelle célébration du 4 Juillet, les cierges et les chansons. La soirée autour du feu de bois annuelle, la chasse aux citrons, la soirée « glace d’une nuit d’été ».

			Mais cette année-là, Rosemary s’est noyée.

			Elle avait dix ans. C’était notre petite sœur.

			Ça s’est produit à la fin du mois d’août. Rosemary se baignait près de la villa de l’Oie sur ce qu’on appelle la petite plage. Elle portait un maillot de bain vert avec de petites poches en jean. De petites poches ridicules, car on ne pouvait rien y mettre. Mais c’était son maillot préféré.

			Je n’étais pas sur place. Aucun d’entre nous n’était là. Elle était accompagnée par Agata, la jeune fille au pair, une Polonaise de vingt ans.

			Rosemary voulait toujours rester dans l’eau après tout le monde. Nous étions déjà en train de nous rincer les pieds pour rentrer par l’arrière de la maison de Clairmont, mais si elle en avait le droit, Rosemary se baignait encore. Si bien qu’elle se retrouvait souvent seule avec Agata sur l’une des deux plages.

			Ce jour-là, le ciel s’est couvert.

			Ce jour-là, Agata est revenue chercher des pulls.

			Ce jour-là, Rosemary, qui avait toujours été une bonne nageuse, a dû être étourdie par une vague et se faire emporter par le courant.

			Au retour d’Agata, elle se débattait au large. Bien loin des rochers noirs et dangereux qui délimitent la crique.

			Agata n’était pas secouriste.

			Elle ne savait pas pratiquer le bouche-à-bouche.

			Et elle ne nageait pas assez bien pour atteindre Rosemary à temps.
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			À la rentrée, Penny et moi avons repris le chemin du pensionnat. C’était la première année de Bess là-bas.

			Nous avons quitté nos parents deux semaines à peine après la disparition de Rosemary pour poursuivre notre scolarité sur le magnifique campus de la North Forest Academy. Quand notre mère nous a déposées, elle nous a serrées fort dans ses bras et nous a embrassées sur les joues. Elle nous a dit qu’elle nous aimait, et elle est partie.

			La tâche m’incombait de veiller sur Bess. J’étais en première, elle en troisième. Je l’ai aidée à décorer sa chambre, je l’ai présentée à d’autres élèves ; je lui prenais des barres chocolatées à l’intendance. Je glissais des mots stupides et joyeux dans son casier.

			J’avais moins à faire avec Penny, qui avait déjà des amis et qui s’est dégoté un nouveau petit copain dès la deuxième semaine de cours. Mais je lui rendais quand même visite. Je passais la voir dans sa chambre, je la rejoignais à la cafétéria, je m’asseyais sur son lit et l’écoutais me raconter sa nouvelle histoire d’amour.

			J’étais là pour mes sœurs, mais nous avons affronté chacune de notre côté nos émotions à la mort de Rosemary. Dans la famille Sinclair : On garde la tête haute. On fait de son mieux. On est tourné vers l’avenir. Ce sont les devises de Harris, mais aussi de Tipper.

			Nous n’avons jamais appris à faire notre deuil, à dire notre colère, à exprimer nos pensées à voix haute. Au contraire, nous avons excellé dans le silence, les petits gestes polis, la navigation à voile, la confection de sandwichs. Nous parlons de littérature avec fougue et faisons en sorte que chacun de nos invités se sente à son aise. Nous n’évoquons jamais les soucis de santé. Nos preuves d’amour ne consistent pas en franchise ou en affection, mais en loyauté.

			Faites honneur à la famille. C’est l’une des devises que notre père répétait souvent au dîner. Ce qu’il voulait dire, c’était : « Représentez-nous dignement. Faites le bien non pour vous-mêmes mais parce que la réputation de la famille Sinclair exige qu’on la respecte. La façon dont les gens vous perçoivent, c’est la façon dont ils nous voient tous. »

			Il disait ça si souvent que c’était devenu une blague entre nous. À North Forest, on se lançait souvent cette phrase à la figure. Je passais à côté de Penny en train d’embrasser un garçon dans le couloir et je lui glissais, sans les interrompre : « Fais honneur à la famille. »

			Bess me surprenait en train d’introduire en cachette des sablés dans ma chambre – idem.

			Penny voyait Bess la chemise maculée de sauce tomate – idem.

			On préparait du thé. « Pour faire honneur à la famille. »

			Ou on allait aux toilettes. « Pour faire honneur à la famille. »

			On en riait, mais Harris ne plaisantait pas avec ça. Il le pensait, il y croyait et, même si on en riait, on y croyait nous aussi.

			Par conséquent, à la mort de Rosemary, on n’a pas bronché. On a continué à avoir de bonnes notes. On se donnait du mal en classe et on se donnait du mal en sport. On prenait soin de notre apparence et on prenait soin de notre tenue en s’efforçant toujours que cela passe inaperçu.

			Le jour de l’anniversaire de Rosemary, qui aurait dû avoir onze ans le 5 octobre, tombait en même temps que la kermesse d’automne du pensionnat. La cour était remplie de stands et de jeux débiles. On pouvait se faire peindre le visage. Il y avait une machine à barbe à papa. Des mandalas. Un petit carré de terre rempli de fausses citrouilles. Des élèves qui jouaient de la musique.

			J’étais adossée au bâtiment de ma résidence, une tasse de cidre chaud dans les mains. Mes amies du softball se trouvaient à un stand où on pouvait lancer des balles lestées sur un prof de maths. La fille qui partageait ma chambre et son petit ami étaient blottis l’un contre l’autre au-dessus d’une partition, occupés à réviser leur morceau. Un garçon qui m’avait tapé dans l’œil m’évitait clairement.

			Le 5 octobre, quand je n’allais pas encore au pensionnat, ma mère préparait un gâteau au chocolat avec un glaçage à la vanille, et elle le servait au dîner décoré en fonction des désirs de Rosemary. Une année, il avait été couvert de lions et de guépards en plastique. Une autre fois, de violettes glacées. Une autre encore, d’une image de Snoopy. Et le week-end, il y avait une fête avec les petites copines de Rosemary en robe de soirée et souliers Mary-Jane, des tenues d’anniversaire comme ça ne se fait plus.

			Mais là, Rosemary était morte et j’avais l’impression que mes deux sœurs vivantes l’avaient complètement oubliée.

			Alors j’étais adossée au mur en brique de la résidence, loin de la kermesse, avec mon cidre. Et les larmes roulaient sur mon visage.

			J’ai tenté de me dire que Rosemary ne pouvait pas savoir qu’on avait oublié son anniversaire.

			Qu’elle ne pouvait pas vouloir de gâteau. Que ça n’avait plus d’importance. Elle était morte.

			Pourtant, ça comptait.

			Je voyais Bess au milieu d’un groupe de filles et de garçons de troisième occupés à dessiner des visages sur des ballons orange. Elle souriait comme une reine de beauté.

			Et Penny, ses cheveux clairs sous un bonnet tricoté, qui traînait son petit ami par la main en courant vers sa meilleure amie, Erin Riegert. Ma sœur a saisi une poignée de la barbe à papa bleue d’Erin pour la fourrer dans sa bouche.

			Puis elle m’a lancé un coup d’œil. Elle s’est immobilisée. Et elle est venue me voir.

			– Allez, a-t-elle dit. N’y pense pas.

			Mais moi, je voulais y penser.

			– Viens voir comment on fait de la barbe à papa, a dit Penny. C’est assez marrant.

			– Elle aurait eu onze ans, ai-je dit. Elle aurait eu un gâteau au chocolat avec des décorations. Mais je ne sais pas lesquelles.

			– Carrie. Tu ne peux pas te laisser aller à y penser. C’est le chemin de la déprime, et ça ne va pas te faire du bien. Viens te changer les idées, ça va passer.

			– Elle m’avait dit qu’elle aimerait avoir un gâteau Simple Minds, ai-je ajouté. 

			Simple Minds, c’était un groupe de musique.

			– Mais je pense que Tipper n’aurait pas voulu. Trop dur à faire. Et puis, je sais pas… trop vulgaire.

			Bess nous a rejointes.

			– Ça va ? m’a-t-elle demandé.

			– Pas vraiment.

			– Je plaide pour qu’on aille voir comment on fait la barbe à papa, a dit Penny. Carrie a besoin de faire quelque chose de normal.

			Bess a regardé ses nouveaux amis et d’autres élèves plus âgés qu’elle ne connaissait pas encore.

			– Le moment est mal choisi, a-t-elle répliqué, comme si je lui avais demandé quelque chose, comme si je lui avais demandé de me tenir compagnie. On m’attend, a-t-elle ajouté.

			Mes sœurs aimaient Rosemary. Je le savais. Et elles ont dû la pleurer. Mais je ne savais pas comment aborder le sujet avec elles. Quand j’essayais, comme maintenant, elles changeaient de sujet.

			Elles n’étaient pas venues pour savoir comment je me sentais.

			Elles étaient venues pour me dire d’arrêter de me sentir comme ça.

			 

			J’ai quitté la fête.

			Je suis montée tout en haut de la résidence et me suis avancée sur la passerelle qui faisait le tour du toit.

			J’ai sorti un feutre de mon sac à dos et j’ai écrit sur la vieille rambarde en bois :

			 

			ROSEMARY LEIGH TAFT SINCLAIR

			Elle aimait

			Snoopy et les gâteaux au chocolat,

			les chips et les félins,

			le groupe Simple Minds.

			Elle aimait

			son maillot de bain vert et nager dans l’océan mauvais.

			Elle aimait

			ses sœurs

			même si elles ne la méritaient pas.

			Elle aurait eu onze ans aujourd’hui.

			Et je l’aimais.

			Joyeux anniversaire, Rosemary, maintenant et pour toujours.

			 

			Quand on est rentrées à la maison pour Thanksgiving, Tipper a affiché son plus beau sourire et nous a aidées à défaire nos bagages. Elle avait préparé de belles tartes et invité toute la famille pour le repas traditionnel. Harris était jovial, il avait l’air tout feu tout flamme, il avait envie de jouer aux échecs et de parler livres et cinéma.

			Le seul moment où l’un de nos parents a presque failli mentionner Rosemary, c’est quand ils ont dit que la maison était plus agréable et animée depuis notre retour. Que l’automne avait été bien calme.

			Je sais que mes parents ont fait ce qu’ils pensaient être le mieux pour nous et pour eux. Penser à la perte d’un être cher, c’est douloureux, alors à quoi bon ?

		
 	
 		6

			Pendant les vacances d’hiver cette année-là, Harris a remis l’opération de la mâchoire sur le tapis, cette fois avec un autre argument : la nécessité médicale. Reporter la décision comme nous le faisions depuis mes quatorze ans était une perte de temps inutile. Il fallait s’occuper des choses au bon moment.

			J’ai tenté de refuser, mais il m’a rappelé que ne laissez jamais personne vous dire non était l’une de ses maximes de vie.

			Je n’avais plus le choix.

			Maintenant que je suis adulte, je considère que ne jamais laisser personne nous dire non, c’est ce qu’on enseigne aux garçons qui feraient mieux d’apprendre que non, c’est non. Je crois aussi que pour mon père, la priorité était que je lui ressemble, ensuite seulement que je sois jolie. Mais à l’époque, une partie de moi s’est sentie soulagée. Harris était un homme responsable, on m’avait toujours dit qu’il prenait de bonnes décisions.

			J’ai quitté le pensionnat en février pour une durée prévue de deux semaines. Les chirurgiens m’ont ouvert la mâchoire pour y ajouter un bout, ont reconstruit le tout, l’ont forcée vers l’avant et reliée à mon squelette. Puis ils ont ligaturé le tout avec du fil de fer pour que ça cicatrise dans la bonne position.

			On m’a prescrit de la codéine, qui est un opiacé contre la douleur. Au début, je devais en prendre toutes les quatre heures, puis en fonction des besoins.

			Ce médicament me plongeait dans un état étrange – je n’étais pas engourdie, mais je ressentais la douleur comme si c’était celle de quelqu’un d’autre.

			Ma mâchoire. La perte de Rosemary.

			Rien de tout ça ne pouvait m’atteindre à condition de prendre un comprimé toutes les quatre heures.

			Le régime liquide n’était pas si désagréable. Tipper venait m’apporter du yaourt glacé. Nous n’avions plus de nounou à l’époque, mais Luda, notre gouvernante, était incroyablement dévouée. C’était une Biélorusse fine comme un roseau avec des cheveux décolorés et des yeux maquillés de façon vulgaire selon ma mère. Luda me préparait de la crème anglaise presque liquide, au chocolat et caramel.

			– Plein de protéines, disait-elle. C’est très nourrissant.

			Les chiens de la famille se sont mis à passer la journée dans ma chambre : McCartney et Albert, deux golden retrievers, et Wharton, un setter irlandais. Wharton avait l’air noble mais elle était stupide. C’était ma préférée.

			L’infection est arrivée en une nuit. Malgré le brouillard de mon sommeil médicamenteux, je l’ai sentie arriver. Une pulsation lancinante, une boule de douleur rouge dans ma mâchoire droite.

			Je me suis réveillée et j’ai pris de la codéine.

			Je me suis préparé un sac de glace que j’ai pressé sur ma joue. J’ai attendu cinq jours avant de demander à mes parents de m’emmener chez le médecin. Harris pensait que se plaindre n’était pas convenable pour un esprit fort. « Ça n’apporte rien ni à toi ni aux autres, disait-il souvent. “Ne jamais se plaindre, ne jamais se justifier”, comme disait Benjamin Disraeli. Un Premier ministre anglais. »

			Alors, quand j’ai évoqué la douleur devant Luda et Tipper, ça a été avec légèreté : « Oh, j’ai un petit peu mal de ce côté-ci, ai-je dit. Je devrais peut-être me faire examiner. » Je n’en ai pas parlé à Harris.

			Quand j’ai enfin vu le médecin, l’infection s’était aggravée.

			Harris m’a dit que j’étais sotte d’avoir ignoré un problème évident. « Occupe-toi des choses dès que c’est nécessaire, m’a-t-il rappelé. N’attends pas. Il ne faut jamais oublier ça. »

			L’infection a fait rage pendant huit semaines. Antibiotiques, nouveaux antibiotiques, deuxième médecin, troisième médecin, seconde opération, analgésiques et encore analgésiques. Glace. Serviettes. Crème au caramel.

			Puis ça a été fini. Ma mâchoire était guérie. On m’a retiré les fils. J’ai eu droit à un appareil dentaire normal. Le gonflement avait disparu.

			Je ne me reconnaissais plus dans le miroir. J’étais plus pâle que jamais. Et plus maigre qu’il n’aurait fallu. Mais le changement le plus important, c’était mon menton. Il pointait vers l’avant, ce qui conférait à mon visage une ligne bien nette depuis la mâchoire jusqu’aux oreilles. Mes dents se touchaient à des endroits peu familiers, elles étaient trop sensibles pour croquer une noix ou du concombre, trop faibles pour manger une côte de porc, mais elles étaient parfaitement alignées.

			Je m’observais de profil dans le miroir et je me palpais le visage en me demandant quel avenir m’était offert par ce bout d’os supplémentaire. Est-ce qu’un beau garçon voudrait m’approcher ? Est-ce qu’il m’écouterait ? Est-ce qu’il chercherait à me comprendre ? Je mourais d’envie d’être perçue comme unique et intéressante. J’en avais envie comme quelqu’un qui n’a jamais été embrassé…

			de façon vague mais passionnée,

			avec des fantasmes de baisers vus au cinéma,

			mélangés aux histoires de ma mère sur les bals, les petits bouquets de fleurs et les multiples demandes en mariage de mon père.

			Je rêvais d’amour,

			j’avais un intérêt assez prononcé et urgent pour le sexe,

			mais je voulais aussi être vue

			et entendue

			et reconnue,

			pour de bon, par quelqu’un.

			J’en étais là quand j’ai rencontré Pfeff. Je pense qu’il a perçu ce désir en moi.

			 

			Je suis retournée au pensionnat en mai pour terminer le semestre comme j’ai pu. J’ai repris le softball, où j’avais toujours été une batteuse qui faisait honneur à la famille. Nous avons même remporté le championnat cette saison-là. J’ai réintégré mon groupe d’amis et j’ai travaillé dur en algèbre et en chimie, ne comptant pas mes heures à la bibliothèque pour rattraper mon retard.

			Mais j’allais mal. Je pensais de façon obsessionnelle aux récits que je lisais dans les journaux – des histoires d’hommes qui mouraient du sida, la dernière crise sanitaire en date. Les inondations à Brownsville, au Texas ; ces familles dont les maisons étaient sous l’eau. Les photos dans le journal : un homme dans un lit, qui ne semblait pas peser plus lourd qu’une plume. Les manifestations dans les rues pavées de New York. Une famille dans un canot pneumatique avec ses deux chiens. Une femme dans sa cuisine, qui avait de l’eau jusqu’à la taille.

			Je pensais à ces images

			de gens qui mouraient, d’une ville qui se noyait,

			au lieu de penser à Rosemary qui mourait, à Rosemary qui se noyait.

			Elles me permettaient de souffrir sans affronter ma propre vie. Si je n’avais pas pensé à ça, je n’aurais jamais cessé de penser à elle.

			La codéine m’aidait à apaiser ces pensées obsessionnelles. Plusieurs médecins m’en avaient prescrit, j’avais donc dans mon tiroir une réserve en apparence inépuisable de petits flacons marron. L’infirmière du pensionnat m’en donnait aussi, avec l’autorisation de mes parents, quand je prétendais avoir mal aux dents.

			Le soir, je prenais des médicaments pour dormir. Et de temps en temps, la nuit commençait très tôt.

			Parfois, avant le dîner.

			Parfois même, avant le déjeuner.

		
 	
 		
Troisième partie
Les perles noires
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			Notre île se trouve assez loin de la côte du Massachusetts. La mer y est d’un bleu profond. Parfois, de grands requins blancs passent au large. Les rosiers du Japon y poussent à foison – l’île en est couverte. Et bien que le pourtour soit assez rocheux, nous avons tout de même deux criques en demi-lune avec chacune une plage de sable blanc.

			À l’origine, cette terre appartenait aux indigènes. Puis des colons venus d’Europe s’en sont emparés. Personne ne sait quand, mais ça a certainement dû se passer comme ça.

			En 1926, mon arrière-grand-père a acheté l’île pour y bâtir une maison sur la côte sud. Son fils en a hérité et, à la mort de celui-ci en 1972, c’est mon père et mon oncle Dean qui ont tout récupéré. Ils avaient de grands projets.

			Les deux frères Sinclair ont démoli la maison de leur grand-père et nivelé le terrain. Ils ont fait venir du sable pour les plages. Ils ont consulté des architectes en vue de faire construire trois maisons – une pour chacun d’eux, plus une maison d’hôtes dans le style traditionnel du cap Cod : toits pentus, bardeaux de bois, volets, grande véranda.

			Une partie de l’argent nécessaire provenait du compte en fiducie de ma mère. La famille de Tipper avait fait fortune (en partie, plusieurs générations plus tôt) dans une plantation de canne à sucre située non loin de Charleston, en Caroline du Sud. Qui employait des esclaves. De l’argent sale.

			Le reste des fonds venait de la famille de mon père. Les Sinclair étaient propriétaires d’une maison d’édition qui avait pignon sur rue à Boston. Et mon père avait lui aussi gagné de l’argent. Au début de sa carrière, Harris avait acquis une petite maison qui publiait des revues littéraires et des magazines.

			De l’argent sale, lui aussi. Mais différemment. À cause d’employés surmenés, de contrats rompus unilatéralement et d’enfants exploités à l’étranger. Mais tout cela était masqué sous une intégrité journalistique et une ferme croyance dans la liberté de la presse.

			Lorsque les frères Sinclair ont achevé les travaux, il y avait aussi deux pontons, un hangar à bateaux et une petite maison pour le personnel. L’île était sillonnée de promenades en bois et plantée de lilas et de lavande. À partir de mes cinq ans, j’ai passé tous mes étés là-bas.

			 

			Nous sommes en juin 1987. L’été des garçons. L’été de Pfeff.

			Nous nous rendons à cap Cod en voiture depuis Boston. Gerrard, le gardien de Beechwood, vient nous chercher au port de Woods Hole avec le gros bateau à moteur. Petit et souriant, Gerrard a la soixantaine. Il parle peu, sauf à ma mère. Elle lui pose plein de questions sur les rhododendrons et les lilas, les réparations nécessaires, l’installation d’un nouveau sèche-linge. Dans quelques jours, Luda nous rejoindra au volant d’une voiture de location avec le reste des affaires de Boston.

			Une fois le bateau chargé, il reste deux heures de traversée jusqu’à l’île. Gerrard tient la barre. Penny, Bess et moi sommes ensemble, avec nos cheveux qui volent partout autour de nous.

			C’est le même trajet chaque année mais, cette fois, sans Rosemary dans son gilet de sauvetage orange.

			Sans elle.

			 

			Clairmont n’a pas changé, avec ses deux étages et sa tourelle. Ses bardeaux sont devenus gris à cause de l’air salin. Il y a aussi une grande véranda avec un hamac d’un côté et de l’autre, des fauteuils confortables. Dans le jardin, une immense table de pique-nique fabriquée sur mesure. C’est là que nous dînons la plupart du temps. Au bout de la pelouse se dresse un érable. Le pneu-balançoire est accroché à l’une de ses branches avec une grosse corde.

			Dès son arrivée, Penny pose ses valises sur la pelouse et court à la balançoire. Puis, une fois dessus, elle se met à faire tournoyer frénétiquement le pneu.

			– Carrie, viens ! Viens dire bonjour à la balançoire ! crie-t-elle.

			Je me sens triste, je pense à Rosemary… mais j’y vais quand même. Je cours et je saute, les pieds de chaque côté de Penny. Le souffle de l’air dans mes oreilles, cette sensation vertigineuse – pendant un instant, je ne pense qu’à ça et j’oublie tout le reste.

			– C’est l’été ! s’écrie Penny.

			Quand Bess arrive à son tour, elle lâche ses sacs pour venir nous rejoindre. On est normalement trop grandes pour y tenir à trois, mais on y arrive quand même, et c’est merveilleux de se sentir étourdies comme quand on était petites.

			Dans la maison, les tapis sont usés mais les boiseries cirées. La table ronde de la cuisine porte les taches et les inévitables éraflures faites par une grande famille. Il y a des peintures à l’huile dans le salon et un chariot chargé de bouteilles, mais le petit salon est plus chaleureux. Il contient des livres et des plaids, des paniers à chien recouverts de flanelle à carreaux et des piles de magazines. Derrière, il y a le bureau de mon père avec des dessins originaux du New Yorker encadrés et de gros fauteuils en cuir ; et l’atelier de ma mère avec du tissu matelassé et des bocaux remplis de boutons, des stylos de calligraphie et des boîtes de joli papier à lettres.

			 

			La chambre de mes parents se trouve au deuxième étage, loin du bruit de leurs filles. Lorsque j’y entre environ une demi-heure après notre arrivée, Tipper est en train de déballer ses affaires et de ranger ses chemisiers dans un tiroir. Sa robe en lin beige a été froissée par le voyage.

			Wharton (notre setter irlandais) est couchée au pied du lit. Je m’allonge près d’elle.

			– Fais-moi un peu de place, espèce de grosse dondon débile !

			– Ne dis pas ça, me gronde Tipper. Elle va mal le prendre.

			– La stupidité fait partie de son charme.

			Je caresse les oreilles très douces de la chienne et j’ajoute :

			– Elle est en train de mâchouiller une chaussette de Harris.

			Ma mère s’approche pour retirer la chaussette de la gueule de Wharton.

			– Ça ne se mange pas, lui dit-elle.

			Wharton lève des yeux éplorés, puis entreprend de lécher le couvre-lit.

			Tipper continue à ranger quelques babioles en faisant des allers-retours entre la commode et la coiffeuse, la penderie et ses valises.

			Quand j’étais malade, nous étions souvent toutes les deux. Mais depuis que l’année scolaire a pris fin, je n’ai vu ma mère qu’en compagnie de mes sœurs.

			Elle change de robe et se brosse les cheveux devant la coiffeuse.

			– Viens là.

			Elle ouvre un tiroir à bijoux large et peu profond, tapissé de velours noir.

			– Je laisse certaines choses ici toute l’année, m’explique-t-elle en promenant ses doigts sur ses bijoux. Comme ça, chaque fois que j’ouvre ce tiroir, j’ai l’impression de découvrir des cadeaux. J’oublie que je les ai, et ça donne : « Salut, toi ! Tu sais que tu es beau ? »

			C’est très Tipper. Elle cherche toujours à tirer la moindre goutte de plaisir d’une situation, à créer un maximum de joie et de surprise.

			– C’était la bague de ma grand-mère, me dit-elle en me montrant un diamant princesse. 

			Elle continue à exhiber ses bijoux, d’anciens jades et des saphirs plus récents. Elle dépose ces trésors avec précaution sur la table, au cas où j’aurais envie de les essayer. Chacun contient un fragment de notre histoire familiale au féminin, du côté de Tipper comme de celui de Harris.

			Il y a là sa bague de fiançailles, une émeraude entourée de diamants. Mes parents se sont rencontrés à Harvard, où Harris a demandé Tipper en mariage à quatre reprises avant qu’elle accepte. « Je l’ai eue à l’usure, nous répète-t-il toujours. Elle a dit oui uniquement pour me faire taire. »

			Ma mère rit quand il raconte cette histoire. « La quatrième fois, tu as fini par comprendre qu’il fallait commencer par m’offrir une bague », lui rappelle-t-elle.

			Puis elle sort un double rang de perles en nacre d’un gris profond avec des galaxies qui tourbillonnent dedans.

			– Ton père me les a offertes pour notre deuxième anniversaire de mariage, à l’époque où j’étais enceinte de toi.

			Elle me laisse les caresser. Les perles glissent entre mes doigts, plus lourdes que je ne le pensais. Elle les reprend pour les mettre à son cou, où elles chatoient sur le bleu de sa nouvelle robe.

			– Ça a été un cadeau très important, dit-elle. Ce n’était pas facile à l’époque.

			– Pourquoi ?

			– Je ne sais plus trop, dit-elle en tendant la main vers ma joue. Mais j’aimerais qu’elles te reviennent un jour.

			– D’accord.

			– Les perles noires, annonce-t-elle tout fort en portant sa main à sa gorge, seront pour Carrie. 

			Dépassant du fond en velours noir du tiroir, je vois une photo orange délavé avec un rebord blanc. Je ne distingue que le coin inférieur droit. 

			– C’est quoi, cette photo ? je demande en tendant la main.

			Elle la saisit. 

			– Ce n’est rien.

			– C’est une photo de Rosemary ?

			Une expression traverse son visage. Du chagrin.

			– Non.

			Je mets les mains derrière mon dos.

			– Je voulais juste savoir si c’était Rosemary.

			Ma mère me regarde et, un instant, j’ai l’impression qu’elle va s’effondrer en pleurant sa petite fille perdue. Ou peut-être qu’elle va dire que c’est normal d’être triste pour Rosemary. De penser tout le temps à elle, comme c’est le cas pour moi.

			Mais elle se ressaisit.

			– Tu sais quoi ? dit-elle. Je pense que tu devrais les porter ce soir.

			Elle retire le collier de perles noires et me le met autour du cou.
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