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PRÉFACE


En lecteur assidu d'Écriture sainte je fréquente l'hébreu ancien des premières histoires, des prophètes, des psaumes recueillis
dans l'Ancien Testament. La pratique quotidienne n'a pas fait de moi un croyant. Mon
expérience de lecteur qui campe hors les
murs achoppe selon moi sur deux points. 

Le premier est la prière, cette puissance et
cette possibilité du croyant de s'adresser.
Tutoyer Dieu, avec les variations que comportent l'imprécation et la supplique, relève de la
merveilleuse liberté de la créature qui remonte
à son origine et l'interroge, l'appelle, la secoue
de sa distance. Celui qui, pour la première fois,
a récité la première prière, ne peut l'avoir
inventée. Il peut seulement avoir réagi à un
appel par une réponse, comme Abraham avec
son « hinneni », me voici. Me voici est le premier mot, le préambule de toute prière. La
créature se sépare du reste de l'espèce et de la
création, elle s'exclut pour établir la relation.
La prière a toujours lieu dans une extrémité du
champ. On lit dans le psaume 78 : « Et il les
conduisit à sa frontière sacrée » (Ps 78, 54).
Dieu emmène les Hébreux dans le désert, car
c'est le lieu de la rencontre. Il ne les appelle
pas dans un centre, sur une place, mais dans
l'isolement inhospitalier du vent et de la poussière. Dans le désert : c'est le lieu physique de
la prière. Le croyant fait le vide autour de lui et
provoque ainsi la rencontre. 

Je lis un double déplacement dans le vers du
psaume : celui du peuple qui suit la grand-route du désert et celui de Dieu qui se déplace
à son tour. Il a renoncé à être partout pour
faire place à la créature et à la création, car lui
aussi doit rejoindre la frontière pour rencontrer les siens. Le silence de Dieu est son écoute,
celui qui prie le rejoint. 

Je ne sais pas le faire, je ne sais pas m'adresser. Peut-être qu'un homme comme moi
s'acharne à écrire justement parce qu'il ne
sait même pas s'adresser aux autres et qu'il
réduit l'échange à cette crampe de la main, au
monte et baisse d'une plume qui trace des
lettres sur une feuille. Je m'imagine que c'est
ma voix, l'impulsion qui suscite un sourire,
une entente, un attachement. Je ne sais pas
m'adresser, je ne connais pas le pronom de la
prière. Je pratique le succédané « tu » de
l'Écriture. 

Je parle de Dieu à la troisième personne, je
lis des textes sur lui, j'entends parler de lui et
je sens que d'autres vivent de lui (je demande
qu'on me laisse le caractère minuscule de
« lui ». Celui qui ne croit pas n'a pas le droit
d'employer la majuscule). Les volontaires
catholiques qui m'ont emmené avec eux pendant cinq ans comme chauffeur de convois
humanitaires en Bosnie vivent de ce « lui ».
Près d'eux, je remarque, j'expérimente cette
invocation simple, cet orient qui protège
même quand il angoisse. J'écris ces mots sous
leur ombre. Je parle de Dieu à la troisième
personne parce que je lis son nom dans les
histoires sacrées, tous les jours. Je suis un
témoin indirect : je vois les mots de l'Ancien
Testament impossibles à réduire à l'œuvre de
plusieurs auteurs, je vois les vies de mes amis
catholiques impossibles à réduire à leur bon
naturel ou à leur volonté, mais marquées
d'une empreinte digitale. Avec tout ça, je
reste un homme qui parle de Dieu à la troisième personne. Mon pied bute chaque jour
sur cette pierre qu'est la prière, je ne peux
l'enjamber, car la prière est le seuil. 

L'autre obstacle est le pardon. Je ne sais pas
pardonner et je ne peux admettre d'être pardonné. C'est un blasphème pour le croyant,
pour lui il n'est pas de faute qui ne puisse être
remise par Dieu. Rabbi Nachman de Bretslau
déclarait que le repentir n'était pas une impulsion de détachement, l'élan par lequel le
plongeur se détache du promontoire, mais le
sentiment qui pousse un homme placé devant
l'erreur, le tort, à ne pas y retomber, à ne pas
en commettre d'autre, pour la première fois.
Nachman dit que le repentir est un projet qui
concerne le futur, plus que le regret tourné
vers le passé. 

S'il ne doit plus m'arriver de commettre un
tort, ce sera le fait de l'écart du temps, de l'âge
qui devient adulte et accumule de la fatigue,
qui est une sagesse secondaire, et non le fait
d'un repentir. Dans ma vie, il existe un seuil de
l'impardonnable, de l'irrémédiable. Je ne peux
admettre d'être pardonné, je ne sais pas pardonner ce qui a été commis. Voilà mes pierres
d'achoppement qui me font rester en dehors
de la communauté des croyants. 

Je lis les histoires sacrées, j'en reçois l'immensité d'un sens, même en restant à la surface des mots. Ainsi, dans le premier vers du
psaume lu ce matin : Shomreni El ki hasiti bac,
« Garde-moi El parce que je me suis réfugié
en toi » (Ps 16, 1) : quel privilège absolu dans
la voix de David qui déclare s'être mis à l'abri
de Dieu. Comment peut-il le savoir ? Comment
peut-il croire que son intention de se réfugier
a été exaucée ? Et pourtant, c'est ainsi, sa
volonté s'accomplit du seul fait de sa foi. Il
peut dire sans présomption : « Je me suis réfugié en toi. » 

Et encore avant cela, il emploie avec Dieu
non pas la prière mais le mode verbal à l'impératif : garde-moi. C'est un ordre. David est
roi, condottiere de soldats, il sait ce qu'est un
ordre. Il l'adresse à Dieu comme premier mot
de son psaume. Voilà que déjà le premier vers
de la journée me met en déroute par son seul
sens littéral : par sa sublime arrogance, sa force
naturelle, l'élan de cette façon de s'adresser, la
fureur des sentiments. David, le magnifique
poète des psaumes, enseigne une température
de la manière de s'adresser à Dieu, une fièvre
de la nécessité que je ne sais pas lire sans vacil-1er sur le perchoir de perroquet d'où je scrute
le livre. 

Ainsi, les histoires sacrées tiennent-elles compagnie à un lecteur. Je peux dire que je suis un
harceleur de ces mots, que je ne les laisse pas en
paix, que j'en reviens ensuite avec une poignée
de cendre chaude. Quiconque a la foi trouve en
revanche dans ces pages la matière dont est fait
le buisson ardent de Moïse, qui brûle sans
restes de combustion, sans se consumer. 


PREMIÈRE PARTIE



NOTE 


– Toutes les références bibliques sont traduites des
propres traductions de l'auteur. 

– Les psaumes sont indiqués selon la numérotation du texte massorétique. 

– Les termes hébraïques sont transcrits en italiques. 



AVENT


Il arriva sans être attendu, il vint sans avoir
été conçu. Seule la mère savait qu'il était fils
d'une annonce de la semence portée par la
voix d'un ange. C'était arrivé à d'autres femmes
juives, à Sarah par exemple. 

Seules les femmes, les mères, savent ce qu'est
le verbe attendre. Le genre masculin n'a ni
constance ni corps pour héberger des attentes.
Je mesure la circonstance aggravante que représente l'ignorance physique de la forme du verbe
attendre. Non pas par impatience, mais par
manque de résistance : même pendant mes
fièvres malariques je n'avais jamais recours au
répertoire inventif des verbes guérir, être en
attente de. 

Au cours de mes réveils matinaux, en parcourant Isaïe, je lis : « Heureux ceux qui attendent
lui » (Is 30,18) . Je n'ai pas connu cette joie sage
et physique. Mais plus fort encore que cette
nouvelle, il est écrit dans ce même vers :
« C'est pourquoi Yod/Dieu attendra pour vous
faire miséricorde. » La première attente
concerne Dieu et elle a le même verbe
hébraïque hacche. Dans sa réduction au format
de l'espèce humaine, Son temps infini se
contracte dans le fini d'une attente. Dieu
attend : « Pour vous faire miséricorde. » Le
temps de l'Avent est à l'imitation de, il est face
à l'éternité d'un Dieu qui accepte de devenir
périodique, faisant irruption dans le monde
certains mois fixés par sa naissance, sa mort et
sa résurrection. 

Celui qui a en lui les ressources pour concevoir des attentes connaît grâce au vers d'Isaïe
l'immensité de l'attente correspondante de
Dieu. 



RÉSUMÉ DE L'INTRUS


L'année où sa mère le mit au monde n'était
pas une année sainte. Son peuple, les Hébreux,
avait pour loi de consacrer une année sur
sept, laissant le sol en paix. Son année de naissance n'appartenait pas au cycle des années
sabbatiques, au rituel imposé par le verbe
shabbat, cesser. 

Il ne naquit pas dans un moment de liesse,
mais au cours d'un voyage, d'un déplacement
forcé. Son peuple aimait les pèlerinages et se
mettait volontiers en chemin pour célébrer
des fêtes, Pâque ou d'autres, à Jérusalem. Mais
lui ne naquit pas lors d'un pèlerinage. Ses
parents se déplaçaient pour remplir un devoir
triste et insidieux : obéir à un recensement.
Aujourd'hui, nous sommes habitués à être
comptés, inscrits et incorporés dans des listes,
à disposer de nombreuses marques numériques. Certains estiment normal, par simple
scrupule, de relever aussi les empreintes digitales de femmes et d'hommes arrivés jusqu'à
nous dans leurs fuites sans fin. C'est pourquoi
nous, hommes modernes, ne pouvons pas comprendre la peur des Hébreux d'alors, la ruine
dont ils avaient déjà fait l'expérience quand un
de leurs rois avait osé compter le peuple auprès
duquel Dieu avait planté d'abord une tente,
puis un temple. Ce roi obtint des chiffres erronés et subit le châtiment d'une épidémie. Les
Hébreux avaient donc déjà été mis en garde
contre l'arrogance de donner un nombre aux
êtres humains. 

Lorsqu'il naquit, son peuple était sous le joug
de la puissance militaire romaine et devait donc
se soumettre à l'appel imposé par les conquérants, comme des têtes de bétail. Ils n'étaient
pas marqués, ça non. Comme sceau au-dessus
d'eux, l'aigle romaine plantée sur leurs lieux
sacrés suffisait. 

Ses parents étaient en voyage vers le sud, ils
allaient en Judée par étapes forcées. Aucune
exception n'était admise, même une femme à
la grossesse très avancée devait se rendre sur
son lieu d'appel, en rang derrière tous les
autres. Ils partirent ainsi à deux de Nazareth
et devinrent trois à Bethléem. Il était né. Sa
mère avait eu ses contractions justement là, 
ses muscles expulseurs obéirent à un lieu prévu
et prescrit : c'est à Bethléem de Judée qu'est
tenu de naître le Messie, l'intrus le plus attendu
au monde. Cette année-là n'était pas sabbatique, le voyage de ses parents n'était pas un
pèlerinage. 

Il naquit sous la queue et l'auspice d'une
comète, ce qui n'était pas un signe de bonne
fortune selon les croyances et les superstitions
anciennes. Aujourd'hui, on épingle sur les crèches la petite étoile à la traîne d'or, réconfort
dans la nuit, mais alors la comète était un
impitoyable projecteur qui dénonçait le lieu
et l'événement. Matthieu écrit que trois étrangers vinrent d'un autre orient pour enregistrer le prodige déjà annoncé par leurs calculs,
apportant des offrandes solennelles dignes d'une
naissance de roi. Le roi au pouvoir, Hérode, se
fâcha, redoutant une usurpation. Il ordonna
un massacre d'enfants, de zéro à deux ans, à
Bethléem et dans tout le territoire environnant. Ce fut une mesure extrême et inefficace : il est prouvé, depuis Moïse, qu'il en
réchappe toujours un, le bon, résumé de tous
ceux qui ont été tués. Celui qui se trouve être
le reste d'innombrables absents assume et possède les énergies de ces vies entravées. Faire des
miracles alors n'est qu'un petit dédommagement. 
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