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Né en 1961, à Birmingham, en Angleterre, Jonathan Coe a

fait ses études à Trinity College à Cambridge. Il a écrit des

articles pour le Guardian, la London Review of Books, le Times

Literary Supplement...

Il a reçu le prix Femina étranger en 1995 pour son quatrième

roman, Testament à l’anglaise (Folio no 2992), et le prix Médicis

étranger en 1998 pour La maison du sommeil (Folio no 3389).
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Par une nuit étoilée de l’année 2003, sous le ciel

limpide et bleu-noir de Berlin, deux jeunes gens

s’apprêtaient à dîner. Ils s’appelaient Sophie et

Patrick.

Les deux jeunes gens ne s’étaient jamais rencontrés jusqu’à ce jour. Sophie visitait Berlin avec sa

mère, Patrick visitait Berlin avec son père. La mère

de Sophie et le père de Patrick s’étaient connus,

vaguement, il y a bien longtemps. Le père de Patrick

s’était même brièvement amouraché de la mère de

Sophie, lorsqu’ils étaient encore au lycée. Mais cela

faisait vingt-neuf ans qu’ils ne s’étaient pas adressé

la parole.

— Ils sont allés où, d’après toi ? demanda Sophie.

— Danser, sûrement. Faire la tournée des boîtes

techno.

— Tu plaisantes ?

— Évidemment. Mon père n’a jamais mis les

pieds en boîte. Et le dernier disque qu’il a acheté,

c’était un Barclay James Harvest.

— Qui ça ?

— C’est bien ce que je dis.

Sophie et Patrick regardèrent apparaître un

énorme monstre illuminé de verre et de béton : le

nouveau Reichstag. Le restaurant qu’ils avaient

choisi, au sommet de la tour de télévision qui surplombe l’Alexanderplatz, tournait sur lui-même, et

plus vite qu’ils ne l’auraient cru. Apparemment,

la vitesse de rotation avait doublé depuis la réunification.

— Comment va ta mère ? demanda Patrick. Elle

s’est remise ?

— Oh oui, rien de grave. On est rentrées à l’hôtel

et elle s’est allongée un peu. Et après, elle allait bien.

On a attendu une heure ou deux, et on est sorties

faire les magasins. C’est là que j’ai trouvé ma jupe.

— Elle te va très bien, tu es superbe.

— En tout cas, je suis plutôt contente que ça se

soit passé comme ça, parce que sinon ton père ne

l’aurait pas reconnue.

— Non, sans doute pas.

— Et nous, on ne serait pas ici, pas vrai ? Ça doit

être le destin. Enfin, un truc comme ça.

Étrange situation que la leur. Il y avait entre

leurs parents comme une intimité spontanée, eux

qui ne s’étaient pas vus depuis si longtemps. Ils

s’étaient abandonnés à leurs retrouvailles avec une

sorte de soulagement joyeux, comme si cette rencontre de hasard dans un salon de thé berlinois pouvait effacer toutes ces décennies, apaiser la douleur

du temps passé. Ce qui avait condamné Sophie et

Patrick à se débattre dans une intimité à eux, beaucoup plus gauche. Ils n’avaient rien en commun, ils

s’en rendaient bien compte, sinon le passé de leurs

parents.

— Ton père parle souvent de ses années de lycée ?

demanda Sophie.

— Eh bien… c’est marrant. Avant, il n’en parlait

jamais. Mais depuis quelque temps, ça lui revient.

Des gens qu’il connaissait à l’époque sont réapparus.

Tiens, un garçon qui s’appelait…

— Harding ?

— Oui. Tu as entendu parler de lui ?

— Un peu. J’aimerais bien en savoir plus.

— Alors je vais te raconter. Et des fois, papa parle

de ton oncle. Ton oncle Benjamin.

— Ah, oui ! Ils étaient copains, non ?

— C’était son meilleur ami, je crois.

— Tu savais qu’ils avaient joué ensemble dans un

groupe ?

— Non, il n’en a jamais parlé.

— Et le journal qu’ils éditaient ?

— Non, il ne m’en a jamais parlé non plus.

— Je connais tout ça par ma mère, tu sais. Elle

n’a rien oublié de cette époque.

— Comment ça se fait ?

— Eh bien…

Et c’est ainsi que Sophie se mit à raconter l’histoire. Mais par où commencer ? Cette période qu’ils

évoquaient semblait remonter à la préhistoire la plus

obscure. Elle dit à Patrick :

— Tu n’as jamais essayé d’imaginer comment

c’était avant ta naissance ?

— Comment ça ? Tu veux dire dans l’utérus ?

— Non, je veux dire à quoi ressemblait le monde

avant toi.

— Pas vraiment. J’ai du mal à l’imaginer.

— Mais tu te rappelles comment c’était quand tu

étais petit. Tu te souviens de John Major, par

exemple ?

— Vaguement.

— Oh, lui, c’est normal qu’il soit vague. Et

Mme Thatcher ?

— Non. J’avais seulement… cinq ou six ans quand

elle a démissionné. Mais pourquoi tu me demandes

ça ?

— Parce qu’il va falloir qu’on remonte encore plus

loin. Beaucoup plus loin.

Sophie s’interrompit, son visage s’assombrit.

— Tu sais, je peux te raconter tout ça, mais ça

risque d’être frustrant. Il n’y a pas de fin à cette histoire. Elle s’arrête, c’est tout. Je ne sais pas comment

ça se termine.

— Peut-être que moi, je la connais, la fin.

— Tu me raconteras, alors ?

— Bien sûr.

Et ils échangèrent un sourire fugace, leur premier

sourire. Tandis que l’horizon peuplé de grues, le

chantier incessant du paysage berlinois défilait derrière elle, Patrick regardait le visage de Sophie, la

ligne gracieuse de la mâchoire, les longs cils noirs,

et il sentit un frémissement, une gratitude de l’avoir

rencontrée, un éclair de curiosité pour les promesses

nouvelles de l’avenir.

Sophie se versa de l’eau pétillante servie dans une

bouteille bleu marine et dit :

— Alors je t’emmène, Patrick. On va remonter le

temps. Jusqu’au tout début. Jusqu’à un pays qu’on

serait sûrement incapables de reconnaître. L’Angleterre de 1973.

— Tu crois vraiment que c’était si différent que

ça ?

— Complètement différent. Imagine. Un monde

sans téléphones mobiles, sans magnétoscopes, sans

Playstations. Même pas de fax ! Un monde qui

n’avait jamais entendu parler de la princesse Diana

ou de Tony Blair, qui n’aurait jamais imaginé partir

en guerre au Kosovo ou en Irak. À l’époque, Patrick,

il n’y avait que trois chaînes de télé. Trois ! Et les

syndicats étaient tellement puissants que, s’ils le

voulaient, ils pouvaient très bien couper une chaîne

pendant toute une soirée. Il y avait même des fois

où les gens étaient obligés de se passer d’électricité.

Imagine !
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Imagine !

15 novembre 1973. Un jeudi soir, le murmure du

crachin contre les vitres, la famille rassemblée au

salon. Sauf Colin, retenu par son travail, et qui a prévenu femme et enfants de ne pas l’attendre. La pâle

lueur des deux inévitables lampes de fer forgé. Le

faux feu de cheminée qui siffle.

Sheila Trotter lit le Daily Mail : « “Aimer et chérir,

pour le meilleur et pour le pire, dans la richesse et la

misère, la maladie et la santé” : telles sont les promesses qui permettent à la plupart des couples de

surmonter les mauvaises passes. »

Lois lit Sounds : « Mec, 18 a., aimant chats, ch.

Londonienne, fan de Sabbath. Baba cool exigée. »

Paul, précoce, lit Les garennes de Watership Down :

« Les paysans d’Afrique qui n’ont jamais quitté leur

village perdu ne sont pas étonnés outre mesure lorsqu’ils voient un avion pour la première fois. C’est une

chose qu’ils sont incapables de comprendre. »

Quant à Benjamin… j’imagine qu’il fait ses devoirs

à la grande table. Le sourcil froncé, la langue un

peu tirée (c’est de famille : j’ai déjà vu ma mère

faire pareil, crispée au-dessus de son portable). Des

devoirs d’histoire, sans doute. À moins que ce ne soit

de la physique. En tout cas, un truc qui ne va pas

de soi. Il lève les yeux vers l’horloge de la cheminée.

Il est organisé, il s’est fixé une heure limite. Plus que

dix minutes. Dix minutes pour synthétiser l’expérience.

Je fais de mon mieux, Patrick, vraiment. Mais elle

n’est pas facile à raconter, l’histoire de ma famille.

Ou si tu préfères, l’histoire de l’oncle Benjamin.

Je ne suis même pas sûre qu’il faille commencer

par là. Mais c’est un point de départ qui en vaut

bien un autre. En tout cas, c’est celui-là que j’ai

choisi. Mi-novembre, la sombre promesse d’un hiver

anglais, il y a près de trente ans.

Le 15 novembre 1973.

*

Les longs silences n’étaient pas rares. C’était une

famille où on n’avait jamais appris à se parler. Tous

indéchiffrables, aux autres et à eux-mêmes : tous

sauf Lois, bien sûr. Elle avait des désirs simples,

déterminés, et c’est bien ça qui a fini par la perdre.

En tout cas, c’est comme ça que je vois les choses.

Je ne crois pas qu’elle aspirait à beaucoup plus, à

cet âge-là. Juste à un peu de complicité, et à entendre

des voix humaines de temps en temps. Née dans une

telle famille, elle mourait d’envie de parler de tout et

de rien ; mais elle n’était pas de ceux qui s’oublient

dans les fous rires d’un tourbillon d’amis. Elle savait

ce qu’elle cherchait, j’en suis sûre, elle le savait,

même à seize ans, elle savait. Et elle savait où chercher. Depuis que son frère s’était mis à acheter

Sounds tous les jeudis en rentrant de l’école, elle faisait mine, rituellement, chaque semaine, de se plonger dans les pubs des dernières pages pour des posters et des vêtements (« Tunique en coton : existe en

noir, bleu marine, rouge orange, grenat. Idéale avec

des pattes d’eph’ »), pour mieux dévorer en douce les

petites annonces de rencontres. Elle cherchait un

homme.

*

Elle avait presque fini la page. Elle commençait à

désespérer.

« Mec bien space, 20 a., ch. minette délire, 16 a.

min., pr gd amour. Fan de Quo, Led Zep. »

Là encore, c’était pas trop ça. Est-ce qu’elle voulait vraiment que son mec soit space ? Est-ce qu’elle

pouvait sérieusement se considérer comme délire ?

Et d’abord, c’était qui, Quo et Led Zep ?

« Mec super ch. fille géniale pr échanger lettres, branchée Jethro, Floyd, 17-28 a. »

« 2 hardeux ch. métalleuses, 16 a. min., pr amour

et tendresse. »

« Mec, 20 a., environs Kidderminster, ch. jolie(s)

fille(s). »

Kidderminster n’était qu’à quelques kilomètres :

une piste possible… mais les parenthèses gâchaient

tout. Là, le type s’était démasqué. Il cherchait du bon

temps et rien d’autre. Malgré tout, c’était peut-être

mieux que les bouffées de désespoir qui émanaient

de certaines autres annonces.

« Solitaire déçu, 21 a., longs cheveux noirs, aimerait

communiquer av. fille mûre, attentionnée, ouverte au

créatif : progressif, folk, expr. artistique. »

« Solitaire, sans charme, 22 a., soif de complicité

féminine, phys. indifférent, fan Moody B., Barclay JH,

Camel, etc. »

« Chevelu solitaire, accro Who, Floyd, ch. fille pr

amitié, amour et paix. Stockport & env. »

Sa mère reposa son journal et demanda : « Quelqu’un veut une tasse de thé ? De la limonade ? »

Lorsqu’elle disparut dans la cuisine, Paul abandonna son épopée lapinesque et se saisit du Daily

Mail. Il se mit à le lire, le visage figé dans un sourire

las et sceptique.

« Ch. fille pr voyage en Inde, dép. fin décembre, coincées s’abstenir. »

« Tu es une fille, tu veux voir le monde ? Écris-moi. »

Mais oui, maintenant qu’elle y pensait, elle voulait

voir le monde. La vérité s’était imposée peu à peu,

nourrie des documentaires de Noël et des suppléments couleurs du Sunday Times : tout un univers

s’étendait au-delà des frontières de Longbridge, au-delà du terminus du 62, au-delà de Birmingham, au-delà même de l’Angleterre. Et cet univers, elle voulait

le découvrir, le partager avec quelqu’un. Elle voulait

que quelqu’un lui tienne la main tandis que la lune

se lèverait sur le Taj Mahal. Elle voulait qu’on l’embrasse, tendrement mais longuement, avec pour

toile de fond la splendeur des Rocheuses canadiennes. Elle voulait gravir le mont Ayers au soleil

levant. Elle voulait qu’on la demande en mariage

tandis que le couchant draperait de son voile rougeoyant les minarets rose sable de l’Alhambra.

« JH, Leeds, poss. scooter, ch. petite amie, 17-21 a.,

pr sorties en boîte, concerts. Photo souhaitée. »

« Ch. petite amie, âge indiff., mais 1,50 m max.

Réponse assurée. »

« J’ai fini. »

Benjamin ferma bruyamment son livre d’exercices

et rangea en grande pompe ses stylos et ses cahiers

dans la petite serviette qui l’accompagnait toujours

en cours. Son manuel de physique tombait en charpie, et il l’avait rapiécé avec des chutes du papier

peint hiéroglyphique dont son père avait tapissé le

salon deux ans plus tôt. Sur la couverture de son

livre d’anglais, il avait dessiné un énorme pied

comme celui qui concluait le générique des Monty

Python.

« Voilà, j’ai fini pour ce soir. » Il se pencha sur Lois,

avachie sur toute la longueur du canapé. « Donne-moi ça. »

Ça l’agaçait toujours que sa sœur lise Sounds

avant lui. Comme si cela lui donnait accès à des

secrets d’État. Mais en vérité, elle n’en avait rien à

faire, de toutes ces infos sur lesquelles il se jetait si

goulûment. La plupart des titres restaient pour elle

ésotériques : « Beefheart débarque en mai » ; « Un

nouveau Uriah dans les bacs » ; « Fanny : rumeurs de

split ».

« Ça veut dire quoi, être space ? » demanda-t-elle en

lui tendant le magazine.

Benjamin ricana en désignant leur petit frère, qui

du haut de ses neuf ans parcourait le Daily Mail,

rayonnant d’un mépris amusé. « Tiens, voilà un spécimen. Le vrai petit Martien.

— Ça, j’ai compris. Mais quand ils en parlent là-dedans… Visiblement, c’est un terme technique. »

Benjamin ne daigna pas répondre, lui laissant

croire qu’il connaissait fort bien l’explication, mais

qu’il préférait la garder pour lui. Les gens avaient

tendance à le considérer comme savant, bien

informé, même quand il donnait la preuve du

contraire. Il devait posséder une aura, une assurance

indéfinissable, qu’il était aisé de confondre avec une

sagesse précoce.

« Mère, dit Paul lorsqu’elle lui apporta son verre

tout pétillant de bulles, pourquoi recevons-nous ce

journal ? »

Sheila le foudroya du regard. Obscurément, elle

lui en voulait. Elle lui avait répété tant de fois de

l’appeler « maman » et non pas « mère ».

« C’est comme ça. Pourquoi ? On ne devrait pas ?

— C’est un journal, dit Paul en le feuilletant, qui

se complaît dans l’oiseux archétypal. »

Ben et Lois éclatèrent d’un gloussement nerveux.

« Je croyais que l’archétypal était un animal préhistorique, dit-elle.

— Oui, l’archétypal à poils longs », renchérit Ben

en imitant le couinement braillard de la bête

mythique.

« Il suffit de lire la une, poursuivit Paul imperturbable. “Cet impeccable cérémonial dont l’Angleterre a

le secret nous va toujours droit au cœur. Rien de tel

qu’un mariage royal pour enflammer nos âmes.”

— Et alors ? dit Sheila en touillant son thé. Ce

n’est pas parce que je le lis que je suis forcément

d’accord.

— “Lorsque la princesse Anne et Mark Phillips sont

sortis de l’Abbaye, leurs visages se sont lentement illuminés du sourire du vrai bonheur.” Vite, passez-moi

une bassine ! “Les mots du missel ont beau avoir trois

siècles, leur promesse garde le même éclat que le soleil

de ce grand jour.” C’est gerbatif ! “Aimer et chérir,

pour le meilleur et pour le pire…”

— Ah, toi, ça suffit, Monsieur Je-sais-tout ! » Le

tremblement de la voix de Sheila suffit à trahir, l’espace d’une seconde, la panique soudaine que lui inspirait son dernier-né, lequel commençait sciemment

à en jouer. « Finis ton verre et va te mettre en

pyjama. »

Ce qui provoqua de nouvelles chamailleries, que

Benjamin alimenta de quelques interventions stridentes. Mais Lois n’écoutait plus. Ce n’était pas de

ces voix-là qu’elle voulait s’entourer. Elle les abandonna à leur sort et se retira dans sa chambre, où

elle fut enfin libre de regagner son monde de rêveries romantiques, un royaume aux couleurs et aux

perspectives infinies. Quant à l’exemplaire de

Sounds, Benjamin pouvait le garder, elle avait trouvé

ce qu’elle y cherchait, elle n’en avait plus besoin.

Inutile même de redescendre plus tard y jeter un

coup d’œil furtif, car le numéro de boîte postale était

impossible à oublier (247, comme la fréquence de

Radio One), et le message d’une simplicité magique

et parfaite. C’est peut-être justement pour cela

qu’elle avait su qu’il lui était destiné, et à elle seule.

« Chevelu ch. minette. Birmingham et env. »
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Au même moment, Colin, le père de Lois, était

assis dans un pub de King’s Norton, le Bull’s Head.

Son patron, Jack Forrest, était allé au bar commander trois pintes de Brew XI, le condamnant à une

conversation laborieuse avec Bill Anderton, délégué

syndical de l’atelier châssis de l’usine de Longbridge.

Un quatrième convive, Roy Slater, devait se joindre

à eux. Le retour de Jack fut accueilli avec un grand

soulagement.

« Santé ! » s’écrièrent Colin, Bill et Jack en s’attaquant à leurs pintes. Après une rasade collective, ils

soupirèrent en chœur et essuyèrent la mousse sur

leurs lèvres. Et il y eut un grand silence.

« Je veux que cette soirée soit amicale et informelle, dit soudain Jack Forrest, rompant enfin le

silence trop long et trop pesant.

— Informelle. Oui, très bien, approuva Colin.

— Ça me va, dit Bill. Ça me va très bien. »

En toute informalité, ils sirotèrent leurs bières.

Colin s’absorba dans la contemplation du pub, avec

l’espoir d’offrir quelques commentaires esthétiques

sur la déco. Peine perdue. Bill Anderton s’absorba

dans la contemplation de sa bière.

« Ils servent de la bonne pression, ici, pas vrai ? dit

Jack.

— Hein ? dit Bill.

— Je dis qu’ils font de la bonne bière dans ce pub.

— Pas mal, dit Bill. J’ai vu pire. »

C’était au temps, bien sûr, où les hommes

n’avaient pas encore appris à verbaliser leurs sentiments. Au temps où l’on ne pratiquait pas la fraternisation entre direction et employés. En un sens, les

trois hommes étaient des pionniers.

Colin offrit une deuxième tournée. Toujours pas

de Roy à l’horizon. Ils burent en silence. Les tables

qui reflétaient vaguement leurs visages étaient marron foncé, très foncé, couleur Cadbury pur cacao.

Les murs étaient marron moins foncé, tendance

chocolat au lait. La moquette était marron, semée de

losanges d’un marron subtilement différent. Le plafond se voulait officiellement crème, mais n’en était

pas moins marron, bruni par la nicotine de millions

de cigarettes sans filtre. La plupart des voitures au

parking étaient marron, idem pour les vêtements des

clients du pub. Personne ne remarquait ce marron

envahissant, ou en tout cas n’y voyait un sujet de

conversation. Le monde était marron.

« Alors, vous deux, vous avez compris de quoi il

s’agit ? dit Jack Forrest.

— Compris quoi ? demanda Bill.

— Si on est là ce soir, ce n’est pas par hasard, dit

Jack. C’est vous deux que je voulais voir. J’aurais pu

prendre n’importe quel responsable du personnel,

n’importe quel délégué syndical. Mais c’est vous que

j’ai choisis. J’avais mes raisons. »

Bill et Colin échangèrent un regard.

« Vous avez un point commun, vous savez. » Jack

les considéra tour à tour, ravi de son effet. « Vous ne

voyez pas ? »

Ils haussèrent les épaules.

« Vos gamins vont à la même école. »

La révélation fit son chemin, et Colin fut le premier à réagir par un sourire forcé.

« Anderton… mais oui, bien sûr. Mon fils Ben a un

copain qui s’appelle Anderton. Ils sont dans la même

classe. Il en parle de temps en temps. » Et il s’adressa

à Bill, le regard presque, presque chaleureux. « C’est

le vôtre ?

— Oui, c’est lui. Duggie. Alors le vôtre, c’est sûrement Berk. »

Colin parut perplexe, pour ne pas dire choqué.

« Non, Ben, corrigea-t-il. Ben Trotter. C’est le diminutif de Benjamin.

— Je sais bien qu’il s’appelle Benjamin, dit Bill.

Mais vous voyez, c’est comme ça qu’on l’appelle à

l’école : Berk Roteur. »

Colin ne vit pas tout de suite. Puis il pinça les

lèvres, blessé dans l’orgueil de son fils.

« Les enfants sont parfois bien cruels », dit-il.

Jack était visiblement plus détendu, content de lui.

« Vous savez, c’est très révélateur de l’évolution de

notre pays, dit-il. L’Angleterre des années 70. Les

vieilles barrières n’ont plus de sens, n’est-ce pas ?

Voilà un pays où un syndicaliste et un cadre moyen

— et bientôt cadre supérieur, Colin, je n’en doute

pas — peuvent envoyer leurs fils à la même école

sans que personne y trouve à redire. Deux garçons

brillants, assez brillants pour réussir l’examen d’entrée, et les voilà côte à côte s’abreuvant à la source

du savoir. Et la lutte des classes, me direz-vous ?

Finie. Dépassée. On enterre la hache de guerre. » Il

saisit sa bière et la leva solennellement. « À l’égalité

des chances. »

Colin lui fit écho timidement, en murmurant dans

son verre. Bill resta muet : de son point de vue, la

lutte des classes se portait très bien, merci, et elle

faisait rage à British Leyland, en ces années 70, malgré le discours égalitaire du gouvernement Heath,

mais il n’avait pas la force de lancer le débat. Ce

soir-là, il avait l’esprit ailleurs. Il glissa la main dans

la poche de sa veste, palpa le chèque et, une fois de

plus, se dit qu’il devenait fou.

*

C’était peut-être une erreur d’avoir convié Roy

Slater. Slater avait le don de se faire détester de tout

le monde, y compris de Bill Anderton, qui aurait dû

logiquement se montrer un tant soit peu solidaire de

ce « compagnon d’armes ». Mais aux yeux de Bill,

Slater était le pire délégué syndical que la terre

puisse porter. Il était inapte à toute négociation,

incapable de s’identifier aux hommes qu’il était

censé représenter, ignorant des grands enjeux politiques. Ce n’était qu’une grande gueule et un teigneux, qui cherchait toujours l’affrontement et qui

s’en sortait toujours mal. Dans la hiérarchie du syndicat, il n’était rien, tout en bas de l’échelle des délégués subalternes de l’usine de Longbridge. Bill avait

déjà du mal à se montrer poli envers lui ; or, ce soir,

il fallait faire bien davantage : l’honneur syndical exigeait que les deux hommes forment un front uni

contre les manœuvres de séduction du patronat. En

effet, quoi de plus efficace que d’affaiblir l’adversaire en associant deux délégués qui, de notoriété

publique, ne pouvaient pas se blairer ?

« Pas dégueu, hein ? » dit Roy en infligeant à Bill

un grand coup de coude dans les côtes tandis qu’ils

déchiffraient le menu relié de cuir rouge. Ils s’étaient

transportés dans une auberge sur la route de

Stratford.

« Te réjouis pas trop vite, Slater, répliqua Bill en

ôtant ses lunettes. On bouffe pas à l’œil, en ce bas

monde, au cas où tu l’aurais pas remarqué.

— En l’occurrence, dit Jack, vous faites erreur.

Vous êtes mes invités, et vous êtes libres de commander tout ce qui vous plaît. C’est la British Leyland Motor Corporation qui régale, alors pas

question de regarder à la dépense. Allez-y, les gars,

toutes les excentricités sont permises. »

Roy commanda un steak frites, Colin commanda

un steak frites, Bill commanda un steak frites et des

petits pois, et Jack, qui passait ses vacances dans le

sud de la France, commanda un steak frites avec des

petits pois et des champignons, un raffinement qui

ne passa pas inaperçu. En attendant d’être servis,

Jack essaya de lancer la discussion sur l’avenir

conjugal de la princesse Anne et du capitaine Mark

Phillips, mais le sujet fit long feu. Roy n’avait pas

d’opinion bien arrêtée, Bill s’en moquait (« Du pain

et des jeux, Jack, du pain et des jeux »), et Colin commençait à rêvasser. Il avait les yeux rivés sur la nuit

au-delà du parking, sur le lointain couleur de charbon, les lueurs fugitives des phares sur la route de

Stratford, impossible de savoir à quoi il pensait.

Était-il contrarié par ce surnom dont on affublait

Ben ? Se languissait-il de Sheila, de la chaleur des

bûches artificielles ? Ou peut-être regrettait-il le bon

vieux temps où il travaillait à la conception des

modèles, avant qu’il accepte ce poste, ce poste ridicule qui se voulait une promotion et s’était révélé un

cauchemar en termes de rapports humains.

« Vous savez, Jack, ça ne va pas marcher, disait

Bill, d’un ton amical mais combatif, indubitablement adouci par sa cinquième pinte de Brew. Pour

mettre fin aux injustices sociales, il ne suffit pas

d’offrir à l’ennemi un steak frites de temps en temps.

— Oh, mais ça ne s’arrête pas là, Bill. Ce n’est

qu’un début. Dans quelques années, la participation

des employés va être officialisée. Ce sera au programme du gouvernement.

— De quel gouvernement ?

— Peu importe, c’est vraiment pas là le problème.

En vérité, je vous le dis : nous entrons dans une ère

nouvelle. La direction et les employés — enfin, leurs

représentants élus — vont s’asseoir à la même table

et prendre les décisions ensemble. Planifier ensemble

l’avenir de l’entreprise. Des intérêts communs. Un

terrain d’entente. Voilà ce que nous voulons. Et c’est

la seule voie possible, parce qu’aujourd’hui le conflit

nuit à l’industrie.

— Ça, dit Slater brusquement et fort peu à propos, c’est ce que j’appelle un bon steak ! » Il avait été

le premier servi, et n’avait pas attendu les autres

pour commencer. « Un steak comme ça tous les

jours et je suis sûr qu’on pourrait s’entendre, vous

voyez ce que je veux dire ? »

Bill ne releva pas. « Il faut comprendre, Jack, qu’on

ne recherche pas le conflit pour le plaisir. Vous, les

patrons, on dirait que ça vous dépasse. À l’origine, il

y a des revendications, des revendications concrètes

et légitimes.

— Et nous les examinerons. »

Bill sirota sa bière en silence, les yeux mi-clos. La

serveuse apporta leur commande et il fut momentanément distrait par la vision de son steak puis, plus

longuement, par celle de ces mollets et de ces cuisses

si fines gainés de pur nylon, par la promesse d’un

corps neuf que suggéraient les courbes du chemisier

blanc. Vieille habitude, encore tenace. Il se força à

détourner les yeux vers Jack, qui noyait ses frites

sous le sel et le ketchup comme s’il était en manque.

Bill coupa un morceau de steak, le mastiqua avec un

plaisir incontestable (c’était mieux qu’à la maison)

et dit :

« Oh, bien sûr, je vois très bien où ça va nous

mener.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— C’est toujours la même tactique, hein ? Diviser

pour régner. On prend quelques délégués syndicaux,

on les invite à une réunion, on les assoit à la grande

table, on leur donne du “Monsieur”. On leur fait

quelques confidences — oh, rien de crucial, évidemment, juste un os à ronger pour leur faire croire

qu’ils sont au parfum. Et là, d’un seul coup, ils ne se

sentent plus, et d’un seul coup ils commencent à voir

les choses du point de vue du patronat, et la base…

Eh bien, la base commence à se demander pourquoi

ces gars passent leur journée en réunion, pourquoi

ils ne sont jamais à l’atelier quand il y a un problème

à régler. Est-ce que je me trompe, Jack ? »

Incrédule, Jack Forrest posa sa fourchette et dit à

Colin : « Non mais vous entendez ça ? C’est l’éternel

obstacle. Toujours la vieille paranoïa syndicale.

— Écoute, mon pote, dit Roy à Bill, la voix

pâteuse, la bouche pleine de frites. Si ces messieurs

ont envie de nous offrir un bon repas de temps en

temps pour nous exposer leur point de vue, où est le

problème ? Dans la vie, faut pas cracher dans la

soupe. C’est chacun pour soi, voilà ce que je pense.

— Et voilà un digne porte-parole des travailleurs,

répliqua Bill.

— Qu’est-ce que vous en pensez, Colin ? »

Colin lança à son patron un regard nerveux. Il

avait une sainte horreur des conflits, ce qui n’était

pas forcément un atout quand on avait hérité d’un

poste de responsable du personnel.

« Ce sont les grèves qui freinent l’entreprise »,

finit-il par dire, le nez dans son assiette, exprimant

bien malgré lui une conviction solidement ancrée,

mais qu’il lui fallait extraire des profondeurs obscures et insoupçonnées de son esprit. « Je ne sais pas

si c’est comme ça qu’on s’en débarrassera, mais en

tout cas il faut s’en débarrasser. On ne voit pas ça en

Allemagne, ou en Italie, ou au Japon. C’est propre à

ce pays. »

Bill s’arrêta de manger et fixa Colin d’un regard

pensif et pénétrant. Il y aurait eu bien des choses à

répondre ; mais il dit simplement : « Je me demande

de quoi peuvent bien parler nos gamins quand ils

rentrent de l’école. »

Jack vit là l’occasion d’alléger l’atmosphère. « Oh,

de filles et de musique, j’en suis sûr », dit-il, et du

coup Bill jeta l’éponge, se consacrant à son assiette

et à sa sixième pinte de Brew. Un steak est un steak,

après tout.

*

Bill et Roy, qui repartaient dans la même direction, durent partager un taxi. Roy fit la grimace en

apercevant le turban du chauffeur, et il se tourna

vers Bill pour partager entre potes une bonne blague

bien lourde et bien grasse. Mais Bill ne lui en donna

pas l’occasion. Il le laissa monter à l’arrière avant de

s’asseoir ostensiblement à côté du chauffeur, auquel

il fit la conversation pendant près de vingt minutes,

le temps du trajet. Il apprit ainsi que le chauffeur et

sa femme étaient des immigrés de la deuxième génération et habitaient Small Heath ; qu’ils aimaient

Birmingham parce qu’il y avait beaucoup de jardins

et qu’on n’était pas loin de la campagne ; que leur fils

aîné faisait médecine, mais que le cadet était le

souffre-douleur de certains de ses camarades.

Saisissant au vol cette dernière remarque, Roy

profita d’un silence pour se pencher vers Bill :

« Le truc que t’as dit à Trotter à propos de vos

gamins, ça veut dire quoi au juste ?

— C’était une remarque en passant, répondit Bill.

— Alors comme ça, vos gamins vont à la même

école ? C’est bien ça ?

— Qu’est-ce que ça peut te foutre, Slater ?

— Le fils Trotter, il va bien à King William, à Edgbaston, je me trompe ? Cette putain d’école pour

gosses de riches. »

Bill ricana. « Tu parles sans savoir. On n’a rien

payé pour mon fils. Il a une bourse. C’est un gosse

brillant et il a réussi l’examen. Je veux juste qu’il

prenne le meilleur départ possible dans la vie. »

Roy, sans mot dire, se renfonça dans son siège,

ravi d’avoir repéré chez son collègue un talon

d’Achille. Ils ne s’adressèrent plus la parole ce soir-là,

sauf pour un bref au revoir.

Quand Bill rentra chez lui, il s’aperçut qu’Irene

était déjà couchée. Il jaugea d’un air sombre la pile

de paperasses qui l’attendait sur la table du salon et

décida de remettre ça à un autre jour. Il était presque

minuit. Mais il ressortit une dernière fois le chèque

de sa poche et l’examina à la lumière de la lampe.

Il était toujours aussi perplexe. Un chèque de 145

livres, tiré sur le compte du Comité d’entraide, à

l’ordre d’un bénéficiaire inconnu. Et portant la

signature non pas de Harry, le président, ni de

Miriam, la secrétaire éminemment appétissante (et

d’ailleurs, est-ce qu’il se faisait des idées, ou est-ce

que l’autre soir elle avait passé tout le meeting à le

regarder ?), mais de Bill lui-même. Et pourtant, cela

ne lui rappelait absolument rien. De plus, la banque

avait refusé le chèque parce que le montant n’était

inscrit qu’en lettres et pas en chiffres : là encore, une

erreur bien étonnante de sa part. Ou alors c’est qu’il

devenait fou. Que la pression était trop forte.

Il rangea le chèque dans son secrétaire et se servit

une dernière bière avant d’aller se coucher.

*

Jack Forrest et Colin s’étaient dit bonsoir sur le

parking du restaurant. Jack restait sur une impression mitigée : il n’était pas sûr que la soirée ait servi

à grand-chose. « Alors, vous croyez que ça valait le

coup ? » Son souffle était fumant dans la nuit hivernale. Il allait geler cette nuit.

« Je crois, oui, dit Colin, qui voulait voir le bon

côté des choses. Je crois que c’était, euh…

— Constructif ?

— Oui, c’est ça, constructif. Il me semble.

— Tant mieux. Oui, je crois que vous avez raison.

Je crois que c’était effectivement constructif. » Jack

se frotta les mains, fit craquer ses phalanges. « C’est

qu’il fait frisquet, dites donc. J’espère que la bourgeoise a pensé à allumer la couverture chauffante. »

Ils se séparèrent sur une poignée de main. Leurs

voitures étaient garées aux deux extrémités opposées

du parking. Colin grommela, puis se laissa aller à

quelques timides jurons en s’escrimant sur la serrure

de son Austin 1800 marron, dans une lutte acharnée

avec ce mécanisme de fermeture qu’il avait lui-même conçu, quelques années plus tôt, sûr de sa

compétence.
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Le mercredi après-midi, ils avaient deux heures

d’anglais d’affilée avec M. Fletcher, un Écossais à la

voix pâteuse, à l’accent d’ailleurs presque incompréhensible, et que tout le monde soupçonnait d’être

alcoolique. La plupart des élèves avaient peur de lui,

car il se mettait à hurler chaque fois qu’il s’énervait,

et il s’énervait au moins une fois par cours, sinon

trois ou quatre. Le seul à ne pas avoir peur de lui,

apparemment, c’était Harding. Du reste, tout le

monde — à commencer par Benjamin — se demandait parfois de quoi Harding pourrait bien avoir

peur.

Deux heures d’affilée. Autrement dit, quand la sonnerie retentissait à l’interclasse, il fallait rester assis

comme si de rien n’était. Et le plus souvent, le prof

mettait un point d’honneur à parler par-dessus la

sonnerie, comme pour bien souligner qu’elle ne marquait que la moitié du cours ; mais pendant quelques

minutes il était difficile de retenir l’attention des

élèves, alors que les corridors résonnaient de la

cavalcade de centaines de pieds juvéniles, que toutes

les autres classes galopaient d’une salle à l’autre.

Enfin l’écho des pas, le claquement des portes

s’effaçaient peu à peu, le silence revenait, et on

n’avait plus d’excuses pour se soustraire au staccato

nauséeux, à la logorrhée titubante et monocorde de

M. Fletcher.

« Un chef-d’œuvre, Spinks, un authentique chef-d’œuvre », disait-il tandis que trois garçons rouges de

honte regagnaient leur place. Le sarcasme, dénué de

tout humour et de toute légèreté, était chez Fletcher

un véritable état d’esprit. « Quand Hollywood adaptera L’attrape-cœurs, ce qui ne saurait manquer d’arriver, vous êtes assuré de décrocher le rôle de Holden

Caulfield. Vous êtes tout à fait dans la peau du personnage, et votre accent de Birmingham est criant

de vérité. Face à vous, Peter Fonda n’a aucune

chance. Bien… » Il éleva la voix pour couvrir des

rires inexistants. « … à qui le tour ? Trotter, Harding,

Anderton & Chase. Bon Dieu, on dirait un cabinet

de notaires. Héritages et successions. Qu’est-ce que

vous nous avez concocté ? »

Trois des garçons se levèrent (Harding avait

demandé quelques minutes plus tôt la permission

de sortir, et devait revenir d’un instant à l’autre) et

Philip Chase, en qualité de porte-parole officieux,

annonça : « Nous allons jouer la scène du procès

dans Alouette, je te plumerai de Harper Lee, monsieur. On l’a adaptée pour la scène, Trotter et moi.

— Nous l’avons adaptée, Chase.

— Euh, oui, monsieur. Je joue Atticus Finch, le

défendeur.

— L’avocat de la défense, pas le défendeur.

— Euh, oui. Pardon, monsieur. Anderton joue

M. Gilmer, l’attor…, euh, le procureur. Trotter va

jouer le juge Taylor, et Harding… »

Sur quoi la porte s’ouvrit à la volée et Harding fit

son entrée, provoquant une tornade de rires ravis.

« … Harding joue Tom Robinson, monsieur. »

Précision superflue : le maquillage de Harding

était suffisamment éloquent. Son visage était

méconnaissable sous une épaisse couche d’encre. Il

avait dû cacher la bouteille dans sa poche en allant

aux toilettes. L’effet était saisissant, notamment les

cercles blancs translucides autour des yeux, d’autant

plus que, allez savoir pourquoi, il n’avait pas appliqué d’encre sur son nez, qui se détachait absurdement comme une petite ponctuation blanche. Ce fut

le délire. La classe retentit de rires suraigus comme

une volière à l’heure des graines, puis, après trente

secondes assourdissantes, d’un véritable déluge

d’artillerie : vingt-deux garçons soulevant et rabattant frénétiquement leurs pupitres au milieu de

postillons enthousiastes. Fletcher, sans un sourire,

attendit que le vacarme s’apaise, et ne perdit

patience que lorsque Harding, porté par l’enthousiasme du public, se mit à en faire un peu trop, paradant devant le tableau noir en agitant les mains, les

doigts bien écartés, dans un numéro d’imitateur qui

devait moins à Al Jolson qu’à la vision hebdomadaire

du Black and White Minstrel Show. C’est alors seulement que le professeur se leva et frappa son bureau

d’un poing impérieux.

« Silence ! »

Plus tard, réunis en conférence à l’arrêt de bus,

Chase, Trotter et Anderton durent convenir que

c’était sans doute l’une des plus mauvaises idées

qu’ait jamais eues leur camarade, et qu’ils n’auraient

pas dû le laisser faire. Leur blague s’était retournée

contre eux, puisqu’ils étaient condamnés à écrire six

pages chacun sur « les stéréotypes raciaux », à déposer dans le casier de Fletcher avant 9 heures le

lendemain matin. L’humiliation était particulièrement cuisante pour Benjamin, lui qui de notoriété

publique n’était jamais puni. Quant à Harding, il

avait bien évidemment écopé de plusieurs heures de

colle le samedi matin. Or, il était au même instant à

l’arrêt de bus d’en face (Harding habitait au nord de

Birmingham, à Sutton Coldfield), entouré d’une

foule d’admirateurs et portant encore les stigmates

de son aventure, car même récuré son visage gardait

une teinte spectrale bleu outremer. Une bonne moitié de son auditoire, remarqua Benjamin, était féminin. L’École des Filles King William jouxtait l’école

des garçons, et si, officiellement, il n’y avait guère de

contact entre les deux établissements (au moins jusqu’au deuxième cycle), on assistait fréquemment

dans le bus du retour à des scènes de fraternisation

nerveuse et fascinée, et Harding ne manquait déjà

pas d’admiratrices. Loin de s’avouer vaincu, il jubilait, et savourait ostensiblement sa réputation de

plus en plus sulfureuse.

Benjamin et ses amis étaient fous de jalousie. Sur

leur trottoir, les filles restaient toujours entre elles,

risquant au maximum un regard amusé dans leur

direction, mais le plus souvent indifférentes, voire

hostiles. Jamais bien sûr Lois n’aurait osé parler à

son frère en pareilles circonstances, même lorsqu’il

se trouvait à un mètre d’elle. La tendresse un peu

agressive qu’ils se témoignaient à la maison se muait

en une gêne horrible dès que leurs camarades étaient

dans les parages. Non seulement on les confondait

sous un même sobriquet, « les Roteurs », mais, pire

encore, Benjamin était encore tenu de porter l’uniforme de l’école, alors que Lois, qui était en première

et donc soumise à un régime moins strict, pouvait

s’habiller à sa guise. (Ce jour-là, elle portait son long

manteau de jean bleu à large col de fourrure

blanche, par-dessus un col roulé en acrylique côtelé

et des pattes d’eph’ brodés.) Ce qui creusait un autre

fossé, plus infranchissable encore, qui interdisait

tout contact entre eux avant d’avoir regagné l’inviolable intimité du salon familial.

« Vous allez avoir une soirée chargée, hein, les

gars ? » dit soudain une voix à la mue précoce et aux

accents snobs. Ils se retournèrent et identifièrent

leur vieil ennemi Culpepper : capitaine de l’équipe

cadets de rugby, capitaine de l’équipe cadets de cricket, champion d’athlétisme en herbe et éternel objet

de dérision. Comme toujours, il transportait ses

livres et ses affaires de gym ensemble dans son

énorme sac de sport, d’où émergeait le manche de

sa raquette de squash comme un pénis priapique.

« Six pages chacun, hein ? Vous en avez pour toute

la nuit.

— Va te faire foutre, Culpepper, répliqua Anderton.

— Oh, oh ! s’exclama-t-il, feignant l’admiration.

Quel sens de la repartie ! Comme c’est spirituel !

— Tout ça pour une blague, franchement, dit

Benjamin, qui ajouta : D’ailleurs, tu rigolais comme

les autres.

— N’empêche que vous l’avez bien cherché, répliqua Culpepper en s’essuyant le nez, révélant sans

grande surprise que même ses mouchoirs étaient

cousus d’une étiquette à son nom. Fletcher est un

vieux gaucho larmoyant et minable. Il n’allait pas

laisser quelqu’un imiter un nègre.

— C’est un mot qu’on ne dit pas, s’écria Chase. Et

tu le sais.

— Quel mot ? “nègre” ? répliqua Culpepper, ravi

de l’effet de ce simple monosyllabe. Pourquoi pas ?

C’est dans le livre. Harper Lee le dit bien, elle.

— C’est pas la même chose et tu le sais très bien.

— Bon, d’accord. Disons négro. Moricaud. Bamboula. » Voyant que sa provocation tombait à plat, il

ajouta : « De toute façon, c’est de la merde, ce bouquin. Je ne vois pas pourquoi on doit se le farcir. J’y

crois pas du tout. C’est du bidon, de la propagande.

— On en a rien à foutre de toi et de ce que tu peux

penser », dit Anderton, et pour lui donner raison ils

se détournèrent de Culpepper, resserrant les rangs.

La conversation dériva, comme toujours, vers la

musique. Anderton dépensait en disques presque

tout son argent de poche et venait d’acheter Stranded de Roxy Music. Il essayait de convaincre Chase

de le lui emprunter, soutenant qu’à côté ses Genesis

ne faisaient pas le poids. Benjamin écoutait, indifférent. Les deux groupes le laissaient froid, tout

comme la cassette d’Eric Clapton que ses parents lui

avaient offerte pour son anniversaire. Il s’éloignait

peu à peu du rock, à la recherche d’autre chose…

D’ailleurs, il se passait quelque chose d’infiniment

plus troublant à l’arrêt de bus d’en face. Harding

paraissait en grande conversation — incroyable

mais vrai : il lui parlait — avec Cicely Boyd, la divine

sylphide qui dirigeait la troupe junior du Club

théâtre de l’école des filles. Était-ce possible ? Elle

dont la froideur était légendaire, la voilà qui l’écoutait bouche bée, les yeux écarquillés, raconter et

mimer les meilleurs moments de son dernier canular. Benjamin, pétrifié, la vit, plus incroyable encore,

se lécher le doigt et frotter la joue de Harding pour

tenter d’effacer un tant soit peu les vestiges d’encre.

« Regardez-moi ça », dit-il à ses amis, le doigt

pointé et avec force coups de coude.

La querelle musicologique fut aussitôt oubliée.

« Nom de Dieu… »

« Merde alors… »

Même Anderton, dont la maturité sexuelle était un

peu plus affirmée que celle de ses camarades, fut

réduit au silence par le spectacle d’un Harding qui

venait, avec une parfaite nonchalance, de décrocher

le gros lot. Ils n’avaient plus qu’à contempler la

scène, langue pendante ; enfin le 62 arriva, et après

maint coup d’œil mélancolique par-dessus leur

épaule ils s’entassèrent à l’étage du bus.

« Il s’embête pas, quand même », dit Chase, tandis

que le bus s’ébranlait dans un vacarme de conversations adolescentes. « Au départ, c’était son idée.

Moralité : nous, on a morflé, et c’est lui qui plastronne.

— De toute façon, c’était une idée de merde, rétorqua Anderton. Je l’avais dit dès le début. Mais vous

voulez jamais m’écouter. Il y en a un seul qui pouvait jouer le rôle : c’est Richards.

— Mais il n’est pas dans notre classe.

— Justement : on aurait dû laisser tomber. »

Richards était le seul élève noir de leur âge, et à

vrai dire le seul de toute l’école. C’était un grand

Antillais musculeux et un peu mélancolique, qui

habitait dans les faubourgs de Handsworth et venait

d’arriver à King William ; il était en quatrième D.

Anderton, soit dit en passant, se singularisait en l’appelant Richards. Les quatre-vingt-quinze autres

élèves de quatrième l’appelaient « Banania ».

« Mais on a travaillé cette scène pendant des

heures, protesta Chase, et finalement on n’a même

pas eu l’occasion de la jouer.

— C’est la vie. »

Le bus s’était arraché aux encombrements de Selly

Oak et poursuivait son chemin vers le sud par la

route de Bristol, plus dégagée et plus verdoyante.

Chase était le premier à descendre, juste avant

Northfield, et lorsqu’il se leva de son siège il se passa

une chose étrange. La fille assise derrière eux — une

fille qu’ils avaient tous vue des dizaines de fois sans

vraiment la remarquer — le suivit dans l’escalier,

mais juste avant de disparaître elle lança un regard

dont la cible était sans équivoque Benjamin. Un

regard éloquent : oblique, subreptice, mais pas exactement fugace. Ses yeux, à moitié masqués par une

frange noire rebelle, s’attardèrent deux ou trois

secondes sur Benjamin, comme pour le jauger, et un

sourire se dessina indubitablement sur ses lèvres

pulpeuses. Avec quelques années de plus (si peu),

Benjamin aurait su voir dans ce sourire une invite.

Pour l’heure, il demeura stupéfait, ce sourire déclenchant en lui une tempête de sentiments contradictoires qui eut pour résultat de le clouer sur place.

Avant qu’il ne puisse ébaucher la moindre réaction,

elle avait disparu.

« C’est qui, cette fille ? demanda-t-il.

— Elle s’appelle Newman, un truc comme ça.

Claire Newman, je crois. Pourquoi, elle te plaît ? »

Benjamin ne répondit pas. Il se contenta de regarder par la vitre, dévoré de curiosité, tandis que Chase

emboîtait le pas à cette fille sur St Laurence Road.

Il marchait avec une lenteur surnaturelle, trop

timide sans doute pour la dépasser. Difficile de

croire en les voyant qu’un jour ils seraient amis et

même, brièvement et sans succès, mari et femme.

*

Elle s’appelait effectivement Claire Newman, et

elle avait une sœur aînée, Miriam, qui travaillait

comme dactylo à l’usine British Leyland de Longbridge.

En rentrant ce jour-là, Claire trouva la maison

vide, et elle se servit de la clef cachée dans l’arrosoir

sous la véranda. Sa mère, son père et sa sœur étaient

encore au travail. Elle balança son sac sur la table

de la cuisine, prit quelques biscuits salés qu’elle tartina de beurre et arrosa de Viandox, les disposa sur

une assiette et monta. Elle s’immobilisa sur le palier

avant de pénétrer dans la chambre de sa sœur. La

maison était merveilleusement calme et silencieuse.

Une ambiance propice aux mauvais coups.

Miriam cachait son journal intime sous une commode, avec une chemise d’homme en nylon mauve

qui avait sûrement quelque valeur sentimentale mystérieuse, et bien sûr des stocks de pilules. Claire était

tombée sur ce trésor deux semaines plus tôt, et se

tenait au courant des derniers développements, de

plus en plus palpitants, de la vie intime de sa sœur.

Elle extirpa le journal de sa cachette, posa l’assiette

par terre et s’assit en tailleur. Elle feuilleta le cahier

d’une main impatiente pour trouver la dernière page

en date, tout en se léchant les doigts maculés de

Viandox.

Ses yeux parcoururent fébrilement les nouvelles

confidences, qui se révélèrent décevantes. Aucun

progrès en vue sur le front des amours de Miriam :

sa love story du moment en restait au stade du fantasme. Du moins les détails étaient-ils plus croustillants.

 

 

20 novembre

 

Hier soir, nouvelle réunion du Comité d’entraide.

Les mêmes que d’habitude (y compris Victor la

Vipère). M. Anderton ne préside pas cette fois. Assis en

face de moi. J’ai pris les minutes de la réunion comme

d’habitude. Il n’arrêtait pas de me regarder, comme

l’autre fois, et je le regardais aussi. On voyait tellement

à quoi il pensait que c’est bizarre que personne n’ait

remarqué. D’accord, il est peut-être un peu vieux, mais

il est tellement craquant que j’étais incapable de me

concentrer et que j’ai dû rater la moitié de ce qui s’est

dit. J’ai vraiment, vraiment envie qu’il me esiab et je

sais qu’il en a envie aussi. J’ai passé toute la nuit à

l’imaginer en train de me resiab dans tous les sens et

à imaginer l’effet que ça me ferait. Ça serait forcément

à l’usine, il y a des tas d’endroits possibles, comme les

douches où les hommes se nettoient à la fin du service. Je le voyais m’emmener là-dedans et soulever ma

jupe et me lécher la ettahc jusqu’à ce que je jouisse. Il

faut que je trouve un moyen de lui parler et de le

convaincre de me prendre mais je ne pense pas que ça

sera difficile, il en a envie autant que moi sinon plus.

Et je ne crois pas être la première mais ça n’a pas d’importance. Et il faut que ça arrive vite sinon je vais

craquer tellement il me plaît.

 

 

La porte de la cuisine claqua. Claire fourra le

journal dans sa cachette et se remit debout fébrilement. C’était sûrement sa mère qui rentrait de son

travail au cabinet de notaire. Elle avait dû passer au

supermarché. Elle allait avoir besoin d’aide pour

ranger les courses.
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Quelques semaines plus tard, dans l’après-midi

du mercredi 13 février 1974, le silence régnait sur

l’usine de Longbridge. La route de Bristol, habituellement bordée de voitures en stationnement, était

presque vide. Irene Anderton savourait ce calme

étrange en rentrant des courses, le bras alourdi par

son panier. Elle fit passer le panier dans l’autre main

pour adresser un salut au petit groupe d’hommes qui

faisait le piquet de grève à l’entrée sud, et certains la

reconnurent et lui firent signe à leur tour. Elle sentit brûler en elle une pointe de fierté. Pour ces

hommes, son mari était quelqu’un, c’était leur héros.

Sans lui, ils seraient perdus, privés de guide. Elle

gravit la colline pour rejoindre le terminus du 62, au-delà des rangées de préfabriqués. C’était une sacrée

trotte, mais parfois elle n’avait pas envie de prendre

le bus, et la journée était particulièrement agréable,

et tout le voisinage baignait dans un silence confortable. On ne se rendait pas compte du bruit que faisait la chaîne de montage qui vibrait toute la journée

derrière les portes de l’usine ; on s’y habituait ; on ne

l’entendait plus, jusqu’à ce qu’il s’arrête.

Elle passa au kiosque à journaux acheter l’Evening

Mail, et le feuilleta brièvement sur un banc de Cofton

Park — un raccourci pour rentrer chez elle. Elle ne

s’attarda pas ; déjà le jour baissait et commençait à se

rafraîchir. L’hiver avait été rigoureux. Il était question

de Bill dans le journal, mais il n’y avait pas de photo

de lui, ce qui lui convenait sûrement très bien.

Quand elle arriva à la maison, il était assis à la

table du salon dans un fouillis de papiers. Occupé,

comme toujours. C’est peut-être ça qu’elle détestait

le plus dans les journaux : leur manière de sous-entendre, dès qu’il y avait une grève, que les ouvriers

fonçaient au pub ou restaient avachis devant la télé

à regarder le tiercé. Ce n’était pas le genre de Bill. En

tant que président du comité d’entreprise, sa vie était

une lutte permanente pour venir à bout de la paperasse. Un combat perdu d’avance. Il en avait jusqu’à

minuit, deux ou trois soirs par semaine, quand il

n’était pas pris par des réunions qui s’éternisaient.

Irene était convaincue que la plupart des patrons ne

travaillaient pas aussi dur. Les gens ne se rendaient

pas compte. Certes, il ne travaillait plus beaucoup à

l’atelier, mais comment le lui reprocher ? Désormais,

il avait des responsabilités, de lourdes responsabilités. Pas étonnant que ses tempes se mettent (oh, un

tout petit peu) à grisonner.

N’empêche qu’il était encore bel homme. Bien

conservé, à quarante ans.

« Tu veux un peu de thé, mon amour ? » proposa-t-elle en l’embrassant sur le front.

Il se renfonça sur sa chaise, s’étira, lâcha son stylo-plume. « Ça serait super. » Et il ajouta, en désignant

les lettres en souffrance : « Bon Dieu, on n’en voit

jamais la fin.

— Tu t’en sortiras, répondit-elle, confiante, encourageante, comme toujours. Duggie est rentré ? »

Bill fit la grimace, un froncement de sourcils mêlé

d’indulgence. « Il y a un quart d’heure à peu près. Il

est monté directement dans sa chambre. Il est

encore allé chez le disquaire. Il a essayé de passer

inaperçu, mais j’ai bien vu le sac. »

Et, comme par magie, un lourd son de batterie se

mit à résonner à travers le plancher de la chambre

de Doug. Du reggae, quoique Bill et Irene eussent

été bien incapables de mettre un nom dessus. Bob

Marley, en l’occurrence.

« Je vais lui demander de baisser un peu. Tu peux

pas travailler avec ce boucan. »

Elle s’éclipsa à l’étage pour accomplir sa mission,

et Bill se retrouva à contempler la lettre qu’il avait

dissimulée comme un voleur juste avant qu’elle

arrive. Un geste inutile, à vrai dire, motivé moins par

la teneur même de la lettre que par la culpabilité qui

l’étreignait plus généralement ces derniers temps dès

qu’il était question de Miriam, ou dès qu’il pensait à

elle. Sale affaire, tout ça. N’empêche : l’émerveillement devant ce corps souple, ces seins superbes si

ardemment offerts… C’était la… la neuvième, non ?

Ou la dixième ? Lamentable, en dix-huit ans de

mariage. Des filles de l’usine, pour la plupart, des

dactylos, des couturières ; la rousse de la cantine,

Dieu sait ce qu’elle était devenue… Et puis ce voyage

en Italie deux ans plus tôt, une semaine à l’usine Fiat

de Turin qu’ils avaient réussi à grappiller grâce à

leurs connexions syndicales : cette fille rencontrée

au bar de l’hôtel, Paola elle s’appelait, une fille merveilleuse… Mais avec Miriam c’était autre chose : il

y avait une intensité qui rendait leur liaison à la fois

meilleure et pire que les précédentes, de simples

passades. Quelque part, elle lui faisait peur. Quelque

part, mais il ne savait pas encore où.

Il relut la lettre, avec le même agacement crispé.

 

Cher Camarade Anderton,

 


Je vous écris pour me plaindre du travail de

Mademoiselle Newman dans ses fonctions de

secrétaire du Comité d’entraide.


Mademoiselle Newman n’est pas une bonne

secrétaire. Elle ne fait pas bien son travail.


Mademoiselle Newman fait preuve d’un

coupable relâchement. Lors des réunions du

Comité d’entraide, on la voit souvent distraite.

J’ai parfois l’impression qu’elle a autre chose en

tête que son travail de secrétaire. Je préfère ne

pas préciser davantage à quoi elle peut bien

penser.


J’ai formulé lors de la réunion plusieurs

observations importantes, et des réponses à

plusieurs objections, qui n’ont pas été consignées

dans les minutes de la réunion, par la faute

de Mademoiselle Newman. Cette remarque

s’applique à d’autres Membres du Comité, mais

plus particulièrement à moi. Je crois qu’elle

accomplit sa tâche avec un manque total

d’efficacité.


J’attire votre attention sur l’urgence du

problème, Camarade Anderton, et je suggère

pour ma part que Miss Newman soit désormais

relevée de ses fonctions de secrétaire du Comité

d’entraide. Son maintien à son poste de dactylo

à l’atelier de conception des modèles est bien

évidemment du ressort de l’entreprise. Mais je

ne crois pas qu’elle soit non plus une dactylo

compétente.

 


Fraternellement,

 


Victor Gibbs

 

Bill s’essuya le front et bâilla, signe chez lui de

tension plutôt que de fatigue. Il ne lui manquait

plus que ça. Il se serait bien passé de cette fouine

qui lui empoisonnait la vie avec ses insinuations et

ses sous-entendus malveillants. Qu’avait donc fait

Miriam, qu’avaient-ils donc fait l’un et l’autre pour

éveiller ces soupçons ? Sans doute échangé un sourire de trop, soutenu un regard un peu trop appuyé.

L’affaire d’un instant. Mais il était révélateur que ce

soit justement Gibbs qui l’ait remarqué.

Le Comité d’entraide comprenait des représentants de toutes les branches de l’usine, qui convenaient d’allouer un maigre pourcentage de leurs

fonds syndicaux respectifs à quelques initiatives ou

institutions locales méritantes, essentiellement des

écoles et des hôpitaux. Victor Gibbs en était le trésorier. Il était employé à la comptabilité, un col

blanc dont les minauderies, les « Camarade Anderton » et les « Fraternellement » étaient purement

affectés, voire insultants aux yeux de Bill. Originaire

du sud du Yorkshire, c’était un homme revêche et

antipathique ; et par-dessus tout, c’était un escroc.

Bill en était presque certain. C’était la seule explication possible à ce chèque mystérieux que la banque

avait rejeté trois mois plus tôt et que Bill ne se rappelait pas avoir signé. La signature était un faux,

bien imité au demeurant. Depuis lors, Bill s’était

rendu régulièrement à la banque pour vérifier les

chèques du Comité et en avait découvert trois autres

libellés au même bénéficiaire, l’un portant la signature du président, les deux autres celle de Miriam.

Bien imitées, là encore, mais la fraude en elle-même

n’était guère subtile. À se demander comment Gibbs

pensait s’en tirer. En tout cas, Bill était bien content

d’avoir suivi son instinct, qui lui conseillait de ne

rien dire, d’attendre son heure et de laisser s’accumuler les preuves. Ainsi, il se trouvait en position

de force. Si Gibbs avait l’intention de faire un scandale à propos de Miriam, il ne pouvait pas compter

sur la complaisance de Bill. Sa malveillance se

retournerait contre lui, il en paierait le prix, avec les

intérêts.

Bill rangea soigneusement la lettre parmi ses

papiers. Il ne lui ferait pas l’honneur d’une réponse,

mais il ne la détruirait pas non plus. Elle finirait bien

par lui servir, pas de doute là-dessus. D’ailleurs, il

avait pour principe de ne détruire aucun document.

Il constituait peu à peu des archives, une chronique

de la lutte des classes où chaque détail avait son

importance, et les étudiants de demain lui en

seraient reconnaissants. Il avait déjà prévu d’en faire

don à une bibliothèque universitaire.

À l’étage, la musique avait baissé de volume. Il

entendait les bribes d’une dispute entre Doug et

Irene : rien de bien grave, rien à voir avec leurs

légendaires concours de jurons ; juste une petite chamaillerie taquine. Pas de problème. Ils s’entendaient

bien, ces deux-là. La famille était solide, jusqu’à présent. Même s’il était mal placé pour s’en vanter…

Sur le dessus de la pile, il trouva ensuite deux

documents intimement liés : un bout de papier qu’il

avait trouvé la semaine précédente punaisé au panneau d’affichage de la cantine des ouvriers, et un

tract grossièrement imprimé qui circulait depuis peu

parmi la base.

Le bout de papier disait :

[image: ]

Quant au tract, c’était la dernière insanité commise

par l’« Association du Peuple anglais », un obscur

groupuscule d’extrême droite, plus taré et moins structuré encore que le National Front. Bill trouvait leur

propagande pathétique, et aurait volontiers balancé le

tract à la poubelle sans même le lire. Mais la rumeur

imputait au groupe le récent passage à tabac de deux

jeunes Asiatiques, qu’on avait retrouvés à moitié morts

devant une friterie de Moseley, et il était hors de question que ce genre de choses se propage à l’usine. Le

lieu n’était déjà que trop propice à la violence et à

toutes sortes d’agissements clandestins.

Alors, à contrecœur, il parcourut les premières

lignes.


Travailleurs d’Angleterre !


Unissez-vous ! Réveillez-vous !

 


Votre emploi est menacé. Votre foyer, votre existence sont menacés.


Tout ce qui fait votre vie est en danger comme

jamais auparavant.


Ni Heath, ni Wilson, ni Thorpe n’ont la volonté

nécessaire pour stopper le déferlement d’immigrés

basanés dans notre pays. Ce sont tous des esclaves

des idées progressistes de l’establishment. Ces gens

ne se contentent pas de tolérer le Noir, ils croient

vraiment qu’il est supérieur à l’Anglais pur-sang. Ils

veulent lui ouvrir toutes grandes les portes de l’Angleterre, et ils se foutent bien des emplois et des

foyers des vrais Anglais blancs dont ils vont provoquer la perte.


Regardez autour de vous, dans votre travail : vous

constaterez que le nombre de Noirs dans les entreprises a été multiplié par dix. On vous demande de

travailler avec eux, mais vous remarquerez qu’on

ne vous le PROPOSE pas, on vous L’ORDONNE.


Si cela vous est déjà arrivé, il est bon de vous

informer de quelques RÉALITÉS scientifiques :


1. Le Noir n’est pas aussi intelligent que le Blanc.

Son cerveau est génétiquement moins développé.

Comment donc pourrait-il accomplir le même travail ?


2. Le Noir est plus paresseux que le Blanc.

Demandez-vous pourquoi c’est l’Empire britannique

qui a colonisé les Africains et les Indiens et pas

l’inverse ? Parce que la race blanche est supérieure

par la technologie et l’intelligence. C’est une RÉALITÉ

historique.


3. Le Noir n’est pas aussi propre. Et pourtant on

vous demande de travailler au même endroit, peut-être de manger dans la même cantine, peut-être

même d’utiliser les mêmes toilettes. Quelles seront

les conséquences sur la santé et la propagation

des maladies ? La science doit se pencher sur ces

questions.



Bill jugea inutile de poursuivre sa lecture. Il avait

déjà consacré trop de temps à organiser des conférences et des réunions pour démentir ce genre

d’absurdités, à faire en sorte que le syndicat réplique

en publiant des brochures antiracistes qu’il était

généralement obligé de rédiger lui-même (et Dieu

sait qu’il n’était pas un styliste). Et la combinaison

de ce message manuscrit et de ce tract nauséabond le laissait profondément déprimé. C’était

facile, tellement facile que ça en devenait écœurant,

de donner aux travailleurs des prétextes pour se

déchirer au lieu de s’unir contre l’ennemi commun.

Tant d’efforts réduits à néant.

Ces sombres pensées, rendues plus sombres

encore par le poids d’angoisse coupable que faisait

peser l’image de Miriam, ce qu’il vit à la télé quelques

minutes plus tard ne fit rien pour les dissiper. Irene

lui avait apporté son thé, fort et sucré, et ils s’assirent côte à côte sur le canapé pour regarder les

actualités régionales. Irene avait la main tendrement

posée sur le genou de Bill. (Elle persistait dans ces

gestes, jamais payés de retour — mais elle ne le

remarquait pas, ou ça lui était égal.) La grève de

Longbridge était le troisième titre développé dans le

journal.

« Alors comme ça, la télé s’est pointée, dit Irene.

Tu leur as parlé. On va te voir ?

— Non, ils étaient déjà repartis quand je suis

sorti. Je ne crois pas qu’ils aient pris la peine de… »

Il s’interrompit, et se mit brusquement à déverser

une bordée d’injures sur la télé, fou furieux à la vue

de Roy Slater — oui, Slater, ce salopard ! — répondant à un journaliste, un micro sous le nez. Bon

Dieu, comment il avait fait, lui, pour se trouver

devant les caméras avant tout le monde ? Et de quel

droit il se permettait d’ouvrir sa gueule sur le conflit

alors qu’ils n’étaient même pas encore convenus

d’une position officielle ?

« Les patrons ont remis ça, disait Slater de sa voix

creuse et vulgaire. Chaque fois ils reviennent sur leurs

promesses, chaque fois ils rognent sur le salaire des

travailleurs. Et ça ne leur suffit pas. C’est…

— C’est pas une question de salaire, imbécile !

hurlait Bill, couvrant la réponse de Slater. C’est pas

pour les salaires qu’on fait grève !

— C’est pour quoi, alors ? demanda Doug, qui,

attiré par le son de la télé, venait de se matérialiser

sur le seuil du salon.

— Ce Slater, quel ignare, quel… demeuré ! » La

fureur de Bill le laissa un instant sans voix. « C’est

une question de justice, expliqua-t-il ensuite, officiellement à l’intention de son fils, mais on aurait dit

qu’il s’adressait plutôt à un public de téléspectateurs

imaginaires. Ils ont sucré une partie de la paie des

ouvriers à cause du temps qu’ils prennent sur leur

dernière demi-heure pour se décrasser. C’est une

question de droit à… à la propreté, à l’hygiène.

— … le temps que ça prendra, insistait Slater sur

le petit écran. Nous exigeons cet argent. Nous avons

le droit d’exiger cet argent. Et nous obtiendrons cet…

— CE N’EST PAS UNE QUESTION DE FRIC,

BORDEL ! hurla Bill, se passant frénétiquement la

main sur son front clairsemé. C’est même pas toi qui

as appelé à la grève, Slater. T’étais même pas au courant. Tu dis des conneries, tu sais même pas de quoi

tu parles.

— Est-ce que c’est lui, demanda timidement

Irene, qui avait été tellement désagréable avec moi

au club ? Pendant que t’étais allé chercher à boire ?

— Il est désagréable avec tout le monde. C’est un

sale con. Et il n’a pas le droit, il n’a aucun droit de

se pointer comme ça à la télé et de commencer à… »

Le téléphone sonna, nerveux, suraigu. Bill bondit

aussitôt pour décrocher. « C’est parti. Je suis sûr que

c’est Kevin. Il a dû voir ça. Il doit être déchaîné. » Il

saisit le combiné et dit sèchement : « Allô ? »

Ce n’était pas Kevin. C’était Miriam.

« Bonsoir, Bill. Je dérange ? »

La rapidité de réaction de Bill arrivait encore à

l’étonner : il ne lui fallut qu’une seconde ou deux

pour retrouver une contenance et évaluer la situation.

« Oh, salut, Kev. Ouais, j’ai vu ça. Qu’est-ce que…

qu’est-ce que t’en penses, alors ? C’est quoi, d’après

toi, la marche à suivre ? »

Miriam aussi avait l’habitude de ce genre de subterfuge. « Écoute, Bill, j’appelais pour demain soir.

Je me demandais si par hasard tu serais libre.

— C’est toujours… (il jeta un coup d’œil à sa

femme, dont l’attention était fixée sur la télé) c’est

toujours délicat, non ? C’est toujours un peu un

problème.

— Mais Bill… mon amour…, (est-ce que le mot

était savamment calculé, ou est-ce qu’il était sorti

tout seul ? Elle ne pouvait pas ignorer l’effet que ça

lui ferait)… c’est la Saint-Valentin.

— Oui, je sais bien. Je sais très bien. Mais…

— Et j’ai la maison pour moi toute seule. Toute la

soirée. »

Bill se trouva à court de mots.

« Claire va en boîte. Et c’est la réunion parents-profs. Demain soir à King William. Donc papa et

maman ne seront pas là. »

Et moi non plus, idiote, se dit Bill. Ça ne t’est pas

venu à l’esprit ? Il faut bien que j’y sois aussi. Et pourtant, au même instant, une perspective idyllique

s’ouvrait à lui. Une heure seul avec Miriam ; peut-être même deux. Un peu d’intimité. Un lit. Jamais ils

n’avaient fait l’amour dans un lit. Chaque fois, c’était

précipité, improvisé, dans un recoin de l’usine, toujours à la merci des intrus, sans jamais l’occasion de

faire ça dans les formes, de prendre le temps, de se

déshabiller. Cette fois, ils pourraient se déshabiller.

Il pourrait la voir nue. Une heure entière ; peut-être

même deux.

Mais c’était la soirée parents-profs. Irene comptait

sur sa présence. À juste titre. Et il devait bien ça à

Doug.

« Il n’y a vraiment pas d’autre solution, Kevin ?

dit-il en haussant la voix. Demain soir… tu pouvais

pas plus mal tomber.

— Je t’en prie, Bill, essaie de te libérer. Je t’en supplie. Imagine ce qu’on pourrait…

— D’accord, c’est bon, c’est bon. » Il préférait couper court à ses arguments. L’image était déjà suffisamment obsédante. Il poussa un gros soupir. « Bon,

si y a pas le choix, eh bien… y a pas le choix. » Il perçut le soulagement au bout du fil. Il se sentit submergé d’émotion : de fierté, ou de satisfaction. Un

sentiment de tendresse quasi paternelle. « Alors, à

quelle heure, la réunion ?

— Sept heures et demie ? Ça te va ? »

Un ultime soupir, lourd de lassitude et de résignation. « O.K., Kev. J’y serai. On règlera ça une fois

pour toutes. Mais à charge de revanche, hein ? Je

suis sérieux.

— Au revoir, mon Billy, dit Miriam, employant un

diminutif qu’il n’aurait jamais toléré dans la bouche

d’Irene.

— Ouais, salut », dit Bill avant de raccrocher.

Ils dînèrent en famille (saucisses, fayots et frites),

et Irene attendit que Doug soit remonté faire ses

devoirs et réécouter son disque pour aborder le sujet.

« Si je comprends bien, tu ne viens pas demain

soir ? »

Bill écarta les mains d’un air contrit. « Ma chérie,

il faut régler ce problème. Demain matin, on va recevoir les propositions de la direction. Il faut qu’on se

réunisse pour en discuter, et qu’on décide de ce

qu’on va faire à propos de Slater. Prendre des

mesures disciplinaires. » Il s’essuya la bouche sur un

coin de torchon. « Je sais que c’est chiant, mais

qu’est-ce que je peux y faire ? » Il répéta en sourdine,

comme perdu dans ses pensées : « Qu’est-ce que je

peux y faire ? »

Irene le dévisagea quelques instants, d’un regard

chaleureux mais étrangement indéchiffrable. Elle se

leva et l’embrassa tendrement sur le sommet du

crâne. « Tu es un martyr de la cause, Bill », murmura-t-elle, avant de tirer les rideaux sur la nuit

envahissante.
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Le lendemain de la réunion parents-profs, Chase

entra dans la classe, balança son sac à côté de sa

chaise, rejoignit Benjamin assis près de la fenêtre et

fit une proclamation solennelle.

« Je viens dîner chez toi. »

Benjamin, qui révisait sa conjugaison française

(ils avaient une interro), leva les yeux et dit : « Pardon ?

— Tes parents ont invité les miens à dîner, dit

Chase, tout content de lui. Et je viens aussi.

— Quand ça ?

— Samedi prochain. Ils ne t’en ont pas parlé ? »

Benjamin était secrètement scandalisé de n’avoir

pas été consulté, ni même informé de cette stupéfiante invitation. Le soir même, aussitôt rentré, il se

mit à cuisiner sa mère et apprit que tout s’était joué

la veille, à King William, où leurs parents respectifs

s’étaient rencontrés pour la première fois.

Benjamin, au demeurant, avait placé les plus fervents espoirs dans cette réunion. Non parce qu’il

escomptait de vibrants éloges de la part des profs,

mais parce que du coup ses parents seraient absents

une bonne partie de la soirée, et que dans l’intervalle,

selon toute probabilité, il aurait le salon, et surtout

la télé, pour lui tout seul. C’était une aubaine inespérée, car ce soir-là, à 21 heures, passait sur BBC 2

un film français présenté comme une « histoire

d’amour tendre et sensuelle » où on voyait sûrement

des femmes nues. Pour Benjamin, c’était presque

trop beau. À force de persuasion et d’arguments raisonnables — agrémentés, comme toujours, de la

menace de sévices physiques — il arriverait bien à

envoyer Paul se coucher à 8 heures et demie au plus

tard. Et ses parents ne seraient pas de retour avant

10 heures. Ce qui laissait, à l’une au moins, sinon

aux trois délicieuses jeunes actrices de cette « peinture vibrante, provocante et sans fard de l’amour

fou » (Philip Jenkinson dans le TV Times) une bonne

heure pour se déshabiller devant la caméra. Décidément, c’était trop beau pour être vrai.

Et Lois ? Lois était de sortie. Comme tous les mardis, jeudis et samedis soir. Elle avait rendez-vous

avec le Chevelu.

Cela faisait presque trois mois qu’ils sortaient

ensemble. Il s’appelait Malcolm, et même si Lois ne

lui permettait que rarement de franchir le seuil de

la maison des Trotter, sa mère l’avait assez vu pour

s’en faire une idée, et le trouvait timide, poli et

agréable. Sa chevelure épaisse, noir vinyle, n’excédait pas une longueur raisonnable, il avait la barbe

bien taillée et son habillement restait dans les limites

permises de l’excentricité : veste de velours côtelé

rouille, chemise fauve en toile de lin et jeans patte

d’éléphant. Il lui donnait du « Madame Trotter » et

ses intentions envers sa fille paraissaient tout à fait

honorables. À sa connaissance (et à celle de Ben), les

sorties de Lois avec Malcolm n’impliquaient rien de

très osé : quelques heures passées dans l’ambiance

enfumée du Gun Barrels ou du Rose and Crown

dans des discussions à deux autour d’une pinte de

Brew et d’un demi panaché. Exceptionnellement, ils

diversifiaient leurs activités en allant assister à des

concerts dans de mystérieux clubs, qui évoquaient

parfois, dans l’esprit anxieux de Sheila, l’image

d’adolescents ravagés à la marijuana tournoyant

dans un fracas entretenu par des guitaristes et des

batteurs hirsutes et dans une atmosphère lourde de

promiscuité sexuelle. Mais sa fille rentrait toujours

de ces orgies fantasmatiques bien avant minuit, et

avait l’air tout à fait indemne.

Une sonnerie carillonnante annonça l’arrivée de

Malcolm peu avant sept heures. Lois n’était pas

prête, retenue dans la salle de bains par les inimaginables ablutions qui lui demandaient systématiquement trois quarts d’heure chaque fois qu’elle

devait sortir avec Malcolm, et ses parents étaient eux

aussi occupés à se pomponner pour leur visite à

King William. L’honneur échut donc à Benjamin de

tenir compagnie à ce timide prétendant qui traînait,

mal à l’aise, près de la cheminée.

Ils se saluèrent d’un signe de tête, et Malcolm

accompagna une entrée en matière discrète — « Ça

va, mec ? » — d’un sourire rassurant. Un bon début,

somme toute. Mais Benjamin ne trouvait absolument rien à dire.

« C’est qui, le guitar hero ? » demanda Malcolm. Il

désignait la guitare à cordes de nylon abandonnée

contre une chaise de la salle à manger. C’était celle

de Benjamin : son cadeau d’anniversaire, deux ans

plus tôt, que sa mère avait payé neuf livres.

« Oh, c’est moi qui en joue. Un petit peu.

— Du classique ?

— Du rock, surtout, dit Benjamin, qui ajouta,

espérant l’impressionner : Du blues, aussi. »

Malcolm eut un petit rire. « Tu ressembles pas

beaucoup à B. B. King. T’es un fan de Clapton ? »

Benjamin haussa les épaules. « C’est pas le pire.

Disons qu’il m’a influencé au début.

— Je vois. Mais t’en es plus là, c’est ça ? »

Benjamin se rappela une citation qu’il avait lue

dans Sounds, dans une interview d’un planant quelconque. « Je veux repousser les limites du format

chanson et des trois accords », dit-il. Il se demandait

pourquoi il se confiait soudain à cet inconnu, lui

révélant des ambitions musicales qu’il tenait habituellement secrètes. « Je suis en train d’écrire une

sorte de suite. Une symphonie rock. »

Malcolm eut un nouveau sourire, mais répondit,

sans aucune condescendance dans la voix : « C’est le

bon moment. La scène musicale est très ouverte. » Il

s’assit sur le canapé en se tenant les genoux. « Cela

dit, t’as raison, pour Clapton. Aucune originalité.

Apparemment, il s’est mis à reprendre du Bob

Marley. C’est du pillage culturel, si tu veux mon avis.

La version musicale du néocolonialisme. »

Benjamin acquiesça en essayant de dissimuler sa

perplexité.

« Tu joues dans un groupe ? demanda Malcolm.

— Pas encore. Mais j’en ai bien l’intention.

— Si ça te branche vraiment, dit Malcolm, je

pourrais te prêter des disques. Il y a des trucs vraiment déments qui sortent en ce moment. Délire à

l’horizon. »

Benjamin acquiesça encore : moins il comprenait,

plus il était fasciné.

« Ça serait super, parvint-il à dire.

— Y a un guitariste, Fred Frith, poursuivit Malcolm. Il joue dans un groupe qui s’appelle Henry

Cow. Il arrive à faire des trucs incroyables avec sa

fuzz-box. Pour te donner une idée, imagine les Yardbirds s’accouplant avec Ligeti dans les ruines

fumantes de Berlin divisé. »

Benjamin, qui ignorait tout des Yardbirds, de

Ligeti ou même des ruines fumantes de Berlin divisé,

ne se sentait pas capable d’un tel effort d’imagination ; par bonheur, Lois arriva à la rescousse.

« Ben dis donc, mon cœur ! s’écria Malcolm en

bondissant sur ses pieds. T’es vraiment super

mignonne ! » Il paraissait doué d’une grande facilité

pour sauter d’un registre à l’autre.

Ils se firent la bise et Malcolm dit : « C’est la

Saint-Valentin. Bonne fête ! » en lui tendant une

boîte de Quality Street enveloppée dans un simple

papier kraft. En ouvrant son cadeau, Lois se mit à

rayonner de plaisir et de gratitude. Benjamin, qui

sans s’en rendre compte était très attentif aux faits

et gestes de sa sœur, perçut sa réaction et la partagea aussitôt : pendant quelques instants une même

flamme les unit tous les trois, et Benjamin sentit

une bouffée de tendresse imprévue pour celui qui

avait su apporter tant de bonheur dans cette maison.

Il échangea avec Malcolm un discret sourire de

conspirateur.

« Rappelle-toi, dit Malcolm en aidant Lois à enfiler son manteau. Henry Cow. Je l’apporterai la prochaine fois.

— D’accord, dit Benjamin. Ça me ferait plaisir. »

Lois les regarda tour à tour avec un étonnement fugace. Puis elle cria au revoir à Sheila, et ils

s’éclipsèrent.

Benjamin monta dans la chambre de son frère

pour fixer d’emblée les règles de la soirée. Il trouva

Paul assis près de la fenêtre, qui donnait sur leur

maigre jardin et sur la rue. Et sur Malcolm et Lois

à l’arrêt de bus : elle levait les yeux vers lui, l’agrippant par le col de son manteau, et tous deux baignaient dans un halo d’intimité, à la lumière ambrée

des réverbères. Les deux frères contemplèrent le

tableau avec une intensité égale : Benjamin parce

qu’il cristallisait sans doute un idéal de plénitude

amoureuse auquel lui-même commençait à aspirer,

et Paul pour des raisons plus prosaïques.

« Alors, qu’est-ce que tu crois ? » demanda Paul.

Benjamin émergea de sa rêverie. « Hein ?

— Est-ce qu’ils ont déjà…? Ou pas encore ?

— Déjà quoi ? »

Paul explicita lentement, comme s’il s’adressait à

un frère plus jeune et légèrement attardé. « Est-ce

qu’ils ont déjà eu des rapports sexuels ? »

Benjamin eut un sursaut d’horreur. « T’as pas

honte ? s’écria-t-il.

— Quoi ?

— T’es un sale petit vicieux, voilà ce que t’es. T’as

pas le droit de parler de ta sœur comme ça. »

Paul ricana, ravi. « Je dis ce que je veux. »

Benjamin se dirigea vers la porte. À quoi bon discuter avec ce petit monstre ? « Ce soir, t’as intérêt à

être au lit à huit heures et demie tapantes, dit-il.

Sinon, je t’écrase le zizi avec le rouleau à pâtisserie. »

À la faible lueur de la lampe de chevet, il était difficile de savoir si cette menace l’intimidait vraiment.

*

La grande salle de réception de King William,

dans le bâtiment qu’on appelait le Grand Hall, avait

été réaménagée de fond en comble pour l’occasion :

on avait remplacé les bancs par des bureaux en

bois de bouleau disposés à intervalles réguliers sous

le grand préau bruissant d’échos. Derrière chaque

bureau attendait un professeur prêt à accueillir les

questions de parents anxieux, avec une expression

alarmée, vaguement amusée ou farouchement méprisante, selon le tempérament de chacun. De longues

queues se formaient devant certains bureaux, en raison soit de l’importance supposée de la discipline,

soit de l’incapacité du professeur — M. Fairchild

(langues vivantes), par exemple — à exprimer une

opinion en moins de cinq, voire dix minutes. D’autres

au contraire — tel M. Grimshaw (instruction religieuse) — étaient incapables, avec la meilleure

volonté du monde, de susciter la moindre affluence.

Dans le brouhaha des conversations, l’événement

paraissait constamment menacé de sombrer dans un

chaos bon enfant.

La main crispée sur une liste de professeurs,

Sheila se frayait un chemin parmi les bureaux, traînant dans son sillage un Colin beaucoup plus timoré.

Colin, à vrai dire, essayait désespérément d’apercevoir Bill Anderton. L’usine de Longbridge était à

moitié paralysée par cette stupide grève, et il avait

bien envie de le prendre à partie pour avoir appelé

à débrayer sur un enjeu aussi trivial. Il avait déjà

répété dans sa tête quelques remarques assassines,

même si au fond de lui, mortifié, il savait pertinemment qu’il n’oserait jamais les lui lancer au visage.

De toute façon, la question ne se posait pas : Bill était

introuvable.

La première halte de Sheila fut pour M. Earle, le

prof de musique, qui se tortura frénétiquement les

méninges lorsqu’elle le somma d’évaluer les résultats

de son fils. Le nom « Trotter » lui était vaguement

familier, mais il n’arrivait pas à mettre un nom

dessus.

« Mais si, insista Sheila, vous devez forcément le

connaître. Il est tellement mélomane. Il joue de la

guitare.

— Ah ! » Voilà qui lui ménageait une échappatoire. « Vous savez, ici, à King William, on ne considère pas la guitare comme un véritable instrument.

Pas un véritable instrument classique, en tout cas.

— C’est absolument ridicule ! » s’écria Sheila. Et

elle partit en trombe, entraînant Colin avec elle. Ils

attendirent leur tour derrière cinq ou six couples

pour discuter avec Miles Plumb, le professeur de

dessin. « Qu’est-ce que ça veut dire, “pas un véritable

instrument” ? C’est bien ça que je reproche à cette

école. Ils veulent tous se donner un genre.

— Vous avez bien raison, dit la femme qui attendait devant elle en se retournant. Vous savez, moi,

ce qui m’énerve vraiment ? C’est qu’ils refusent que

les garçons jouent au foot. Il n’y en a que pour le

rugby. (Avec un accent de dédain.) Où est-ce qu’ils

se croient ? À Eton ?

— Le pire, c’est que notre petit Philip était un

sacré arrière droit, ajouta son mari. Ça lui a brisé le

cœur de savoir que l’école n’avait pas d’équipe où il

puisse jouer.

— Vous êtes bien Sheila, la mère de Ben, n’est-ce

pas ? dit sa femme en tendant la main. Je suis Barbara Chase, la mère de Philip. Nos garçons ont joué

ensemble dans la pièce de théâtre juste avant Noël.

Cet horrible truc shakespearien. »

Elle faisait allusion à L’alchimiste de Ben Jonson,

dans une mise en scène de M. Fletcher dont l’ennui

dévastateur avait, trois soirs d’affilée, plongé un

auditoire de parents, confits d’admiration devant

leur progéniture, dans une catatonie quasi comateuse. Sheila n’en avait pas moins conservé le programme, qu’elle avait précieusement archivé avec les

bulletins scolaires de son fils. Les noms de Chase et

de Trotter apparaissaient au bas de la distribution :

ils jouaient deux hallebardiers.
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