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Prologue

 

En mars 1941, l’une des plus grandes romancières anglaises de son temps décide de mettre fin
à ses jours. Elle a cinquante-neuf ans. Elle n’a pas
fait d’études, n’a pas eu d’enfants, a passé la
majeure partie de sa vie avec le même homme. Elle
laisse derrière elle une œuvre aussi riche que fascinante qui ne compte pas moins de onze romans,
quatre essais, une pièce de théâtre et des centaines
d’articles critiques. Qui est Virginia Woolf ? Une
figure majeure de la littérature anglaise que l’on
croit connaître. C’est l’avantage de la célébrité.
L’inconvénient aussi. On se souvient de Mrs Woolf
mais pas nécessairement pour les bonnes raisons.
Il suffirait d’aller faire un tour dans son œuvre pour
avoir une appréciation plus juste de son auteur : du
côté de La Promenade au phare en passant par
Mrs Dalloway avant de se jeter à corps perdu dans
Les Vagues. À moins que l’on ne préfère rester du
côté de La Chambre de Jacob ou d’Orlando après
un détour par Une chambre à soi et une halte méritée Entre les actes. Un périple qui peut nécessiter
des Années quand une légende tient en une phrase.
Virginia Woolf a la réputation d’être un auteur difficile. Sa vie elle-même est nimbée d’un halo de
mystère. Ses dépressions. Sa folie. Son suicide. Tout
semble converger pour faire de cette femme une
héroïne tragique. En 1966, le dramaturge Edward
Albee écrit une pièce sans relation avec la romancière mais dont le titre suggère à merveille les sentiments qu’elle a le don de susciter. Presque malgré
elle. Qui a peur de Virginia Woolf ? Beaucoup de
monde. Qui l’a lue ? Beaucoup moins. Il faudrait
donc commencer par ses livres sans jamais avoir
entendu parler de sa vie. Ignorer sa légende pour
découvrir sa vérité. Commencer par la fin dans l’espoir de redécouvrir le début et que surgisse au
détour d’une phrase le rire de cette femme pour qui
seule la vie imaginaire valait la peine d’être vécue.

Le dernier chapitre de la vie de Virginia s’écrit le
28 mars, mais sa décision d’en finir date déjà de
plusieurs jours. Ce matin-là quand elle s’éveille elle
sait qu’il ne lui est plus possible de faire marche
arrière. Elle ne le souhaite pas. Elle veut juste trouver la paix. Elle ne voit pas d’autre issue. Comme
chaque matin, elle se hâte vers la petite maison au
fond du jardin où elle a coutume d’écrire. Tout est
là comme à l’ordinaire. Sa planche à écrire. Ses
cigarettes. Ses notes éparses. Pourtant le travail qui
est le sien à ce moment-là ne ressemble en rien à
celui des autres jours. Il s’agit d’écrire une lettre à
son mari Leonard qu’elle sait être la dernière. Une
fois encore elle cherche le mot juste, celui qui sera
le plus à même de lui faire comprendre la nécessité de son acte. Ses mains ne tremblent plus. Les
phrases coulent sous sa plume avec une aisance
qu’elle semble recouvrer alors qu’il n’est plus
temps. Sa tâche terminée, elle se sent presque soulagée d’avoir pu formuler les sentiments qui sont
les siens. Elle sait qu’il comprendra. Elle ne veut
pas perdre de temps. Ne pas laisser au doute la possibilité de s’immiscer en elle. Elle doit être forte.
Pour la dernière fois. Elle cachette soigneusement
la lettre puis repasse par la maison. Elle monte au
salon, la dépose bien en évidence sur la cheminée
à côté de celle qu’elle a rédigée quelques jours plus
tôt à l’intention de sa sœur. Puis elle redescend, calmement, prend son manteau de fourrure, sa canne
et sort pour sa promenade quotidienne.

 


Mon chéri,

Je suis en train de devenir folle, j’en suis certaine. Nous ne
pouvons pas revivre cette époque affreuse. Et cette fois je ne
guérirai pas. Je commence à entendre des voix et je n’arrive pas
à me concentrer. Alors je fais ce qui me semble la meilleure
chose à faire. Tu m’as donné le plus grand bonheur possible. Tu
as été en tout point le meilleur des hommes. Je ne pense pas
que deux personnes aient pu être plus heureuses jusqu’à ce
qu’arrive cette terrible maladie. Je ne peux plus lutter, je sais
que je gâche ta vie, que sans moi tu pourrais travailler. Et tu
pourras, je le sais. Tu vois, je n’arrive même pas à écrire cela
convenablement. Je ne peux pas lire. Ce que je veux dire, c’est
que je te dois tout le bonheur de ma vie. Tu as été incroyablement patient avec moi et incroyablement bon. Je veux dire
cela. Tout le monde le sait. Si quelqu’un avait pu me sauver,
ç’aurait été toi. Tout m’a abandonnée à part la certitude de ta
bonté. Je ne peux pas continuer à gâcher ta vie. Je ne pense pas
que deux personnes aient pu être plus heureuses que nous
l’avons été.

V.



 

Comme chaque jour à l’heure du déjeuner, Leonard monte au salon pour écouter les informations.
Il s’étonne que Virginia ne soit pas encore rentrée.
Il est presque 13 heures. Quand il reconnaît l’écriture de sa femme sur l’enveloppe, il comprend aussitôt. Dès les premiers mots. Il se précipite dans le
jardin aveuglé de douleur. Il sait déjà qu’il est trop
tard. Virginia vient de se jeter dans les eaux glacées
de l’Ouse en ayant pris soin de glisser dans les
poches de son manteau de lourdes pierres. La
rivière est en crue. Leonard ne retrouvera que sa
canne abandonnée sur la berge.




Le paradis perdu

 

La vie de Virginia commence par un éblouissement. Non pas la vie réelle mais la vie imaginaire
à laquelle la romancière consacrera toute son existence. Dès l’enfance, il y a d’un côté la vie, de
l’autre les rêves. Plus tard il y aura la réalité et les
livres. Au départ un petit village au cœur des Cornouailles, province anglaise où Virginia passe ses
vacances d’été en famille. St. Ives : le nom est à lui
seul une invitation au rêve. La promesse d’un
départ. La récompense de toute une année. Il faut
avoir supporté les longs hivers pluvieux à Londres,
s’être beaucoup ennuyé dans Kensington Square,
avant de s’embarquer au mois de juillet pour une
longue traversée jusqu’à ce petit village niché dans
l’ongle du gros orteil de l’Angleterre. Comme toute
famille victorienne qui se respecte, les parents de la
petite Virginia Stephen ont deux maisons. Celle de
Londres au 22 Hyde Park Gate dans le quartier
huppé de Kensington et celle de St. Ives où la
famille a l’habitude de prendre ses quartiers d’été.
À la naissance de Virginia, le 25 janvier 1882,
Mr Stephen père a fait depuis longtemps l’acquisition d’une grande bâtisse carrée qui ressemble à un
dessin d’enfant et que toute la famille s’accorde à
trouver romanesque. Pour la petite Ginia qui va y
passer tous ses étés jusqu’à l’âge de douze ans, Talland House est la maison du bonheur et St. Ives « le
plus beau commencement d’une vie qui se puisse
concevoir ». Là tout n’est que lumière, chaleur, sensualité, couleurs. Tout ce dont la vie quotidienne à
Londres manque cruellement. Depuis la chambre
des enfants, la vue sur la baie de St. Ives est d’une
beauté à couper le souffle. Virginia passe des
heures à observer le va-et-vient perpétuel de la flottille de pêche. Ce qu’elle préfère, ce sont les jours
de régate. Tous ces drapeaux et ces petites personnes aussi agitées sur terre que sur mer qui donnent l’impression de s’être évadées d’un tableau
français. Un pays où elle n’est encore jamais allée
et qu’elle ne connaît que par une tante de sa mère
qui prétend avoir du sang français dans les veines.
Un fait fort exotique à ses yeux et dont elle ne manquera pas de s’enorgueillir. À St. Ives, Virginia rêve
et accumule sans le savoir le terreau de son œuvre
future. Chaque été elle se gorge jusqu’à en avoir le
tournis de cette sensation de douceur et de plénitude qu’elle n’éprouve qu’ici. De ces cris d’enfants
qui lui parviennent au loin. Du ressac des vagues
qui se brisent immuablement sur la plage. De cette
lumière à nulle autre pareille que plus tard elle
essaiera de retrouver, cherchant dans sa palette la
nuance adéquate. Pour Virginia Woolf, la couleur
de l’enfance sera toujours associée à St. Ives qu’elle
peindra plus tard à sa manière. Unique. Impressionniste, cristalline, diaprée. Pour l’heure Virginia
est une fillette de sept ans qui rêve allongée dans
son petit lit. Il est encore tôt, rien ne bouge dans
Talland House. Les premiers rayons filtrent à travers le store incurvé par la brise légère, elle se laisse
bercer par le doux bruit des vagues. « J’entends les
vagues qui se brisent, une deux, une deux, et qui
lancent une gerbe d’eau sur la plage, et puis se
brisent, une deux, une deux. » Un flux tour à tour
apaisant et obsédant qu’elle se plaît à écouter à
demi endormie, à demi éveillée, et qui imprimera
sa pulsation intime aux romans à venir. Chez
Virginia Woolf comme chez Marcel Proust, à qui
elle vouera une admiration totale, tout commence
par ces petits matins où la conscience s’éveille au
monde. Un à un les objets reprennent leur place,
les sensations s’extraient de leur gangue, les souvenirs de la veille remontent à la surface de la
conscience : pour la petite fille c’est un moment de
pure extase. Dans Une esquisse du passé, récit
autobiographique que sa sœur l’engagera à écrire
au soir de sa vie, Virginia Woolf fera de ces réveils
à St. Ives la pierre angulaire de cette œuvre considérable qui la range parmi les auteurs majeurs de
son siècle : « Si la vie repose sur une base, si c’est
une coupe que l’on remplit (…) alors ma coupe à
n’en pas douter repose sur ce souvenir. » Faire perdurer l’enfance, retrouver ses fragrances mêlées,
restituer ses couleurs éclatantes, ses sonorités
étouffées par le bruit lancinant des vagues, telle
sera la quête de Virginia Woolf.

 

Si j’étais peintre, écrit-elle, je rendrais ces premières impressions en jaune pâle, argent et vert (…) Je représenterais des
pétales recourbés ; des coquillages ; des choses semi-translucides ; je tracerais des formes arrondies à travers lesquelles on
verrait la lumière, mais qui demeureraient imprécises.


 

Elle le fera avec cette sensibilité exacerbée qui
est la sienne. Avec cette sensualité dont on la croit
dépourvue alors que sa prose gorgée de soleil
affirme le contraire. Avec des mots d’une musicalité dont elle seule a le secret. Pour remonter la piste
de l’enfance, il faut suivre les livres qui sont autant
de petits cailloux blancs qui mènent jusqu’à la colline escarpée de St. Ives. Que ce soit dans La Promenade au phare, dans Les Vagues ou encore dans
La Chambre de Jacob, elle est au cœur de l’œuvre
de Virginia Woolf semblable à un pays lointain où
seul l’imaginaire permet d’accoster à nouveau. De
préférence par la baie que Virginia immortalisera
dans La Promenade au phare, transfiguration idéalisée de ces étés en Cornouailles. Le cadre féerique
fait partie de ceux qu’elle n’oubliera jamais : une
« vaste échancrure aux bords tout festonnés, soulignés de sable », avec la tour blanc et noir du phare
aperçu au loin. Le père de Virginia, un homme
sombre et austère qui n’a que peu de relations avec
ses enfants, a instauré une coutume estivale : tous
les dix jours il les emmène en mer et confie le gouvernail au petit Thoby. Cette scène de la vie familiale inspirera à Virginia Woolf son cinquième
roman dont l’argument tient en quelques mots. La
Promenade au phare est l’histoire d’un petit garçon appelé James qui ressemble beaucoup au frère
aîné de Virginia et se voit privé de promenade pour
cause de mauvais temps. À partir de ce prétexte
infime, Virginia écrira l’un de ses plus beaux
romans. Toute l’enfance est au creux de ces pages.
La mère de Virginia, Julia Stephen, une femme
aimante et dévouée, son père Leslie, sa sœur aînée
Vanessa et ses deux frères Thoby et Adrian. Thoby
c’est l’idole de Virginia. Son alter ego. Celui qu’elle
jalouse en secret. Elle envie les avantages que lui
procure le fait d’être un garçon. Non seulement on
lui confie la tâche de ramener le bateau au port,
mais à Londres il a surtout une chance inestimable :
celle d’aller à l’école. Virginia, elle, apprend avec
les seuls moyens dont elle dispose alors : son sens
de l’observation. Thoby est un personnage central
dans la vie de Virginia mais aussi dans son œuvre.
Il prête sa sensibilité au petit James privé de promenade au phare, et inspire à sa sœur cadette le
personnage principal de La Chambre de Jacob.
Virginia écrira ce troisième roman en 1920, à
Monk’s House, petite maison en bois de deux
étages entourée d’arbres, de buissons et de fleurs.
C’est dans cette propriété située dans le village de
Rodmell non loin de Lewes que les Woolf se réfugieront pendant la Seconde Guerre mondiale. Dans
ce décor champêtre Virginia composera avec une
aisance et une joie qui ne dureront pas l’ouverture
maritime de ce roman en forme d’élégie. Par la
magie de l’écriture, à trente ans d’intervalle, de
nouveau tout est là. Inchangé. Les cris des enfants
amortis par le ressac, le gros crabe froid qu’ils
s’amusent à déloger, l’eau chargée de sable et le
petit seau si lourd à bout de bras. Le paradis perdu
à portée de la main. Telle est la force de l’écriture :
abolir le temps, supprimer les distances, réunir les
contraires. Sur la page blanche Virginia Woolf
s’autorisera toutes les libertés et cherchera sa vie
durant à retrouver la luminosité si particulière de
ce site paré de tous les attraits : l’enfance.

 

Bien que conforme au modèle victorien, la
famille Stephen a quelque chose d’éminemment
moderne : c’est une famille recomposée. En 1878,
lorsque Julia Prinsep Jackson, la mère de Virginia,
épouse Leslie Stephen, elle a déjà trois enfants d’un
premier mariage avec Herbert Duckworth : George
né en 1868, Stella née en 1869, et Gerald en 1870,
quelques mois après la mort brutale et prématurée
de son père. Leslie de son côté a également Laura,
née d’un premier mariage, qui passe la majeure partie de son temps dans une institution psychiatrique.
Ensemble le couple aura quatre enfants. Vanessa
l’aînée née en 1879, Thoby en 1880, Virginia en
1882 et Adrian en 1883. Pour loger cette famille
nombreuse dans Londres le couple a élu domicile
au 22 Hyde Park Gate, grande maison au cœur du
quartier bourgeois de Kensington, pourvue de nombreuses petites chambres. Chaque année en juin la
joyeuse petite bande prend le train sous le regard
sévère de Leslie et celui protecteur de Julia pour
deux grands mois de vacances loin de l’agitation
londonienne. C’est toujours avec une joie non dissimulée que Virginia quitte la capitale pour ce village escarpé aux rues étroites et venteuses où on lui
laisse une plus grande liberté. Chaque année, après
un voyage harassant, il suffit de pousser le grand
portail en bois de Talland House pour que le rêve
de toute une année devienne réalité. Descendre en
ville acheter des clous et taquiner les innombrables
chats, jouer au cricket avec sa sœur préférée, courir après les papillons en compagnie de Thoby ou
encore filer à la plage. Loin de Londres tout est
possible. Escalader les rochers, observer les anémones qui déploient leurs tentacules, capturer de
minuscules poissons, autant de jeux tellement plus
amusants que tourner en rond deux fois par jour
dans le square de Kensington ! Si Virginia enfant
n’est jamais aussi heureuse que lorsqu’elle quitte
Londres avec sa famille pour rejoindre leur résidence secondaire, devenue adulte rien ne lui semblera plus excitant que de quitter sa campagne
pour aller se distraire en ville. De tout temps la
géographie personnelle de Virginia Woolf s’inscrira
dans une dualité qui est celle de l’enfance et qu’elle
cherchera à reproduire. Du côté de Londres et du
côté de St. Ives. Plus tard, Londres, lieu des mondanités auxquelles la romancière trouvera le plus
vif intérêt, s’opposera à Rodmell, dont la quiétude
sera propice à l’écriture. Parfois aussi à l’ennui.
Virginia y écrira loin du tourbillon de la vie londonienne de nombreuses pages de son Journal mais
aussi Les Vagues et Les Années. Entre deux séances
d’écriture elle aimera arpenter cette campagne où
elle trouvera toujours calme et inspiration. Toute
sa vie Virginia cherchera à recréer cette dualité qui
est celle de l’enfance. Que ce soit dans les lieux
qu’elle choisira d’habiter, ou dans les livres qu’elle
décidera d’écrire. À Londres, elle passera du quartier de Kensington à celui de Bloomsbury pour
finalement s’installer avec son mari au 52 Tavistock Square dans une grande bâtisse du XIXe siècle
qui sera bombardée pendant la guerre. À la campagne, il y aura l’épisode Richmond, banlieue tranquille où Virginia se languira vite de la capitale,
mais aussi Hasheham, une étrange maison mélancolique, et enfin Monk’s House dans le Sussex,
lieu de retraite au moment de la Seconde Guerre
mondiale.

Même dualité dans les livres. Orlando, Mrs Dalloway ou Une chambre à soi sont résolument du
côté de Londres que la romancière décrit dans son
Journal comme un lieu « magique dans lequel on
est immédiatement transporté au sein de la beauté
sans avoir eu à lever le petit doigt ». La Promenade
au phare ou Les Vagues s’inspirent en revanche
résolument de St. Ives, paradis de l’enfance où
souffle un vent de bonheur et de liberté.

 

Dans le paysage imaginaire de Virginia Woolf
ces deux pôles entre lesquels sa vie s’inscrit ne sont
jamais antinomiques. Ils s’attirent. Telles deux
facettes constitutives de son être auquel l’élément
aquatique contribue à donner une unité. Du côté
de Londres comme du côté de St. Ives l’eau est
partout. Omniprésente. Envahissante. Fascinante.
Elle est ce par quoi tout commence et tout finit.
L’éblouissement primal et la fascination ultime.
St. Ives et la rivière de l’Ouse. L’enfance et la mort.
Entre les deux, des romans envahis par les flots,
scandés par le ressac, semblables à « des îlots de
lumière » que Virginia aura à cœur de capturer
dans ce mouvement même qui est celui de la vie.
Dans Les Vagues, qu’elle publiera en 1931, le bruit
de la mer sera plus présent que dans aucun de ses
autres livres, allant jusqu’à pulvériser l’intrigue au
profit du rythme. Six personnages s’entrecroisent
et soliloquent. Rhoda, menue silhouette gracile et
translucide perméable à tous les chocs de l’existence, ressemble à la petite Ginia comme une sœur.
Dans son Journal, la romancière écrira à propos de
ce livre dont la conception fut si longue et si douloureuse : « Ce sera l’enfance mais ce ne doit pas
être mon enfance. » Une assertion qui en dit long
sur son travail de composition. Virginia Woolf plus
que quiconque puise dans sa vie le matériau de son
œuvre, mais son travail consistera ensuite à effacer
tout indice autobiographique. Pour ce faire, elle
inventera une langue et une structure narrative
résolument novatrices. Si ses premiers romans inspirés par l’enfance comme La Traversée des apparences ou La Promenade au phare permettent de la
suivre à la trace, ceux de la maturité témoignent
d’un passage du particulier au général et d’une
expérimentation formelle qui contribuent à brouiller les pistes. Au sujet des Vagues elle notera
clairement dans son Journal qu’il s’agit d’une autobiographie avant de préciser dans la foulée qu’elle
ne donnera aucune indication ni de temps ni de
lieu. À ce moment-là, alors que le roman en projet
s’intitule encore Les Éphémères, elle envisage
même de ne pas donner de nom au personnage
principal : « Ce sera simplement Elle. »

L’enfance de Virginia Woolf est inscrite dans ses
livres mais la difficulté est de la débusquer. La
romancière déguise, déplace et détourne les faits
afin de ne pas tomber dans la confession autobiographique pure et simple. Son Journal est tout
empli d’elle-même, de ses doutes, de ses attentes,
de ses espoirs, ses romans en revanche ne la dévoilent jamais autrement que masquée. Le sentimentalisme est sa bête noire. L’impudeur, une faute
qu’elle jugera toujours impardonnable. Afin d’éviter tout penchant à l’exhibition autobiographique,
elle ne cessera de se rappeler à l’ordre pour chacun
de ses romans. Il faut absolument « placer un mur
entre le livre et l’auteur », écrira-t-elle au sujet de
La Chambre de Jacob. Une exhortation à laquelle
elle n’aura de cesse de se plier un peu plus à chaque
livre. Dans Les Vagues elle n’hésitera pas à faire
voler en éclats jusqu’à la notion même d’individualité. Pourtant, malgré les différents stratagèmes
mis en œuvre, Virginia est là. Si elle tient de Rhoda
ballottée sans cesse par la violence de ses émotions,
elle n’est pas sans liens de parenté avec Louis perdu
dans ses rêveries et partage l’intelligence vive du
brillant Neville. Chef-d’œuvre absolu, Les Vagues
fait entendre le chant polyphonique de six enfants
condamnés à la solitude et à la mort. Six enfants
qui comme la petite Ginia se souviennent : « Tout
au début, il y avait la chambre avec ses fenêtres
donnant sur un jardin, et par-delà le jardin, la
mer. » Nous voici de nouveau transportés à Talland House en 1889. Que ce soit dans Les Vagues,
La Traversée des apparences ou La Chambre de
Jacob, les images de l’enfance ont gardé tout leur
pouvoir d’évocation. À près de soixante ans, quand
Virginia repense à ce qu’a été sa vie, c’est encore
de St. Ives qu’elle se souvient : « Rien de tout ce
que nous eûmes pendant l’enfance ne fut tout à fait
aussi important que notre été en Cornouailles.
Aller à l’autre bout de l’Angleterre ; avoir notre
propre maison, avoir cette baie et cette mer. »

 

Veillant chaque été sur sa tribu, au centre de ce
tableau idéalisé par le souvenir, une femme : Julia
Stephen. Vive, spontanée, d’une grande beauté,
entièrement dévouée à sa famille, elle sera l’une des
figures majeures de l’œuvre de sa fille cadette. En
1939, quand Virginia entamera Une esquisse du
passé, récit autobiographique dans lequel elle passera en revue les différents membres de sa famille,
elle dira sa difficulté à avoir une image précise de
sa mère. Pour preuve elle ira même jusqu’à se tromper quant à sa date de naissance : elle la croit née
en 1848 alors que Julia Prinsep voit le jour en
1846. Elle se souvient parfaitement en revanche de
son livre de chevet : Les Confessions d’un mangeur
d’opium de De Quincey et de son auteur préféré :
Walter Scott. Et puis de ce dont tout le monde se
souvient également : son extraordinaire beauté.
Pour Virginia Woolf, l’histoire de sa mère semble
se résumer à une erreur : avoir épousé en secondes
noces son père. Tout semblait pourtant prédestiner
Julia Prinsep au bonheur. À vingt et un ans, cette
jeune fille de bonne famille qui a passé son enfance
aux Indes épouse un certain Herbert Duckworth,
gentleman au physique avenant qui la laisse veuve
quatre ans plus tard. Pour Virginia, cet homme
qu’elle n’a pas connu mais dont elle a beaucoup
entendu parler est en tout point opposé à son intellectuel de père. Autant elle idéalise le premier
mariage de sa mère, autant elle stigmatise le second
qu’elle rend responsable de tous ses malheurs. Julia
fait la connaissance de Leslie Stephen après avoir
lu un de ses écrits. Séduite par son intelligence elle
décide d’aller lui rendre visite. Il habite à deux
pas de chez elle. À l’époque il est marié à Minny
Thackeray, une femme douce et effacée qui mourra
en 1875. Trois ans plus tard, Leslie Stephen épouse
Julia Prinsep dont la grâce naturelle n’a pas manqué de le séduire. Julia, elle, éprouve une grande
admiration pour cet homme à qui elle donne bientôt quatre enfants. Sa mort prématurée, à l’âge de
quarante-neuf ans, fera de cette femme à la beauté
altière un personnage fantomatique dont les
héroïnes de Virginia Woolf seront la réincarnation.
De Mrs Ramsay dans La Promenade au phare à
Mrs Pargiter dans Les Années, Julia Stephen est
partout et singulièrement nulle part, comme un
souvenir qui se volatilise dès que l’on tente de
l’étreindre. Dans Une esquisse du passé, Virginia
raconte que sa difficulté à évoquer sa mère s’est dissipée dès qu’il s’est agi d’en faire un personnage de
roman. « Quand j’en suis venue à écrire, dit-elle, je
l’ai rencontrée dès les premiers mots. » De toutes
ces femmes représentatives de l’idéal victorien que
Virginia Woolf mettra en scène tout au long de son
œuvre, Mrs Ramsay dans La Promenade au phare
est la plus aboutie. La plus troublante aussi dans
ce qu’elle offre de ressemblance avec Julia Stephen.
Vanessa, lectrice fidèle de sa sœur, ne s’y trompera
pas. Le livre la bouleversera. Elle y retrouvera un
portrait fidèle de celle qui leur manque à l’une et à
l’autre cruellement et que Virginia a su si bien ressusciter. Celle qui s’inscrivait « au cœur même de
cette spacieuse cathédrale qu’ (était) l’enfance »
savait l’art de donner à la vie une gaieté et une joie
sans pareilles. C’est pour elle que Virginia enfant
commence à rédiger le Hyde Park Gate News,
journal hebdomadaire dans lequel elle raconte des
anecdotes familiales et qu’elle dépose tous les lundis matin sur son plateau. Pour entendre son rire
si semblable au sien. Pour elle aussi que « la
Chèvre », ainsi que la surnomment ses frères et
sœur, se livre à des improvisations révélant un sens
de la théâtralité qu’elle mettra à profit bien des
années plus tard dans une pièce intitulée Freshwater. La petite Ginia multiplie les stratégies pour
divertir cette femme au visage de madone, parce
qu’elle est la seule à avoir perçu toute la tristesse
que tente de faire oublier le tourbillon de son existence. À Londres, il n’est pas une journée sans
un vernissage ou un dîner en ville. En vacances à
Talland House, les invités de marque se succèdent.
Les Stephen, à défaut d’être fortunés, sont des gens
aisés, cultivés, très portés sur la correspondance et
faisant grand cas de la vie sociale. L’écrivain Henry
James fait partie des fidèles. C’est un ami de Leslie
qui vient souvent passer des week-ends à St. Ives.
Il y a aussi John Addington Symonds, autre figure
littéraire de l’époque, accompagné de sa femme.
Mais également les demi-frères de Virginia, Gerald
et George Duckworth, arrivés tout droit de Cambridge avec quelques amis. Tout ce petit monde
s’exclame, bavarde, s’agite. C’est une journée claire
où la vue que l’on a de la baie est parfaitement
dégagée. Les uns optent pour une promenade vers
le phare. Les autres préfèrent lire dans le jardin. Un
sentiment d’insouciance et de gaieté flotte dans l’air
chargé d’embruns. Pour Virginia, cette atmosphère
qui ressemble au bonheur est l’œuvre de cette
femme dont tous s’accordent à célébrer la beauté :
sa mère. Comme Clarissa dans Mrs Dalloway
elle sait l’art de recevoir. Comme la mystérieuse
Mrs Ambrose dans La Traversée des apparences,
celui de comprendre les aspirations d’une toute
jeune fille. Épouse dévouée, mère parfaite, elle est
l’« Ange du foyer » victorien, toujours précédée par
la petite musique de ses bracelets dans cette vaste
maison qui sans elle perdrait son âme. Après le
décès de Mrs Ramsay dans La Promenade au
phare, la maison des Hébrides, qui rappelle celle de
Talland House, ressemble à un coquillage vide
abandonné sur la dune. Sans Mrs Ramsay ou sans
Mrs Stephen, le monde perd jusqu’à sa signification. Dans son récit autobiographique Virginia
Woolf rappelle que sa mère, comme elle, a la
faculté de dissocier son moi profond de son moi
social. Ses amis veulent croire au bonheur qu’elle
affiche en toutes circonstances. Virginia seule
connaît cet autre visage que Julia donne rarement
à voir. Cette manière bien à elle de baisser les paupières révélant soudain toute la tristesse dont son
âme est remplie. Cette lassitude aussi de devoir
assumer seule la charge de sept enfants. Voire un
huitième en la personne de son mari, Leslie Stephen. Un homme austère et taciturne. Un intellectuel qui consacre la majeure partie de son temps à
la rédaction d’un monument : Le Dictionnaire biographique national. À bien des égards Julia Stephen
est l’archétype féminin de cette bourgeoisie victorienne que sa fille réprouvera. Sa victime aussi. Virginia Woolf, lorsqu’elle entamera son Esquisse du
passé à près de soixante ans, n’aura rien perdu de
sa colère contre cette société patriarcale tyrannique
que son père a toujours incarnée à ses yeux. Quand
elle cherchera à décrire sa mère, elle aura ces
mots apparemment si durs :

 

Quelle réalité peut demeurer (…) chez une personne morte
à l’âge de quarante-neuf ans, sans laisser un livre, ni un tableau
ni une œuvre d’aucune sorte excepté les enfants qui lui survivent encore, et le souvenir qu’ils gardent d’elle dans leur
esprit ?


 

Pour Virginia Woolf, qui fera tant dans ses écrits
pour défendre la condition féminine, il ne fait pas
de doute que sa mère en choisissant d’épouser en
secondes noces ce « barbu décharné » s’est tout
bonnement tuée à la tâche. On peut lire dans son
récit autobiographique ce constat lapidaire sous
lequel affleure un ressentiment que les ans n’ont
pas atténué : « Elle mourut sans peine d’épuisement
à quarante-neuf ans ; lui trouva très dur de mourir
d’un cancer à soixante-douze ans. » Pendant toute
son enfance et son adolescence, Virginia souffre de
voir en ses parents un couple déséquilibré comme
bon nombre de ceux qu’elle peut alors observer
autour d’elle. D’un côté l’« Ange du foyer » qui se
tue à la tâche. De l’autre l’intellectuel taciturne qui
impose à toute la maisonnée de vivre au rythme
requis par le travail de titan auquel il a choisi de
consacrer sa vie. Devenue adulte Virginia n’aura
qu’une obsession : ne jamais reproduire dans son
couple le modèle parental. Ne jamais accepter la
tyrannie masculine comme sa mère a été dans
l’obligation de le faire. Virginia écrira. Vanessa
peindra. Chacune à sa manière, les filles Stephen
feront ce dont leur mère soumise au double joug
d’un mari et d’une époque a été privée : se réaliser.

 

Symboliquement, cette période de bonheur
marquée par la douceur et la lumière des étés en
Cornouailles prend fin en 1906 lors d’un voyage
en Grèce. Cette année-là les enfants Stephen décident de quitter Londres dans l’espoir de mettre à
distance le chagrin dans lequel ils vivent depuis la
mort de leur mère, de leur demi-sœur Stella et de
leur père. Les enfants Stephen souffrent encore
cruellement des deuils qui ont marqué leur famille,
mais cette succession d’épreuves les a rapprochés,
aussi est-ce avec enthousiasme et passion que chacun prépare ce périple. À l’époque Thoby est pensionnaire à Cambridge et se prépare à entrer au
barreau tandis que ses deux sœurs, conformément
à la tradition victorienne, sont cantonnées au
22 Hyde Park Gate et apprennent ce que toute
jeune fille bien élevée de la bourgeoisie traditionnelle doit savoir. Virginia est depuis toujours très
influencée par ce frère de deux ans son aîné à qui
elle voue une véritable admiration. C’est en lui que
Leslie avait fondé tous ses espoirs. Thoby est un
jeune homme sensible et volontaire. Un esprit supérieur qui a la chance de faire des études tandis que
Virginia en est privée. Entre eux c’est avant tout
une histoire d’affinités intellectuelles. Une fascination réciproque. C’est lui le premier qui lui parle
des Grecs. Avec une émotion et une confusion telles
qu’elle perçoit l’ampleur de sa découverte et se précipite dans la bibliothèque paternelle pour s’emparer de tout ce qu’elle peut trouver sur le sujet.
Pendant des semaines elle lit avec la frénésie qu’elle
met déjà dans tout ce qu’elle entreprend ces auteurs
dont son frère se réclame. C’est une véritable révélation. Par la suite il n’y aura pas une seule matinée sans qu’elle lise du grec. C’est encore Thoby
qui lui explique que « tout est dans Shakespeare ».
Quelques années plus tard, elle écrira un essai sur
les femmes et le roman intitulé Une chambre à soi
dans lequel elle n’hésitera pas à inventer une sœur
au dramaturge anglais. Pour elle la préparation de
ce voyage en Grèce avec sa sœur et ses frères est
avant tout littéraire. Vanessa, elle, pourvoit à l’aspect pragmatique des choses. Chacun espère sans
trop y croire retrouver là-bas le paradis perdu de
l’enfance. Une forme d’insouciance et de liberté
comme celles qu’ils chérissaient du temps de Talland House. Adrian et Thoby ont décidé de partir
en éclaireurs. Les deux sœurs de les rejoindre. À
Athènes, Virginia a le sentiment de retrouver
l’exacte lumière des Cornouailles. Elle repense à sa
mère, à sa demi-sœur, à son père, à la douleur
d’être orpheline, à la commisération avec laquelle
chacun les regarde. Ce périple, bien loin de remplir son contrat initial, va prendre au fil des
semaines l’allure d’un véritable cauchemar. Alors
que Vanessa nourrit comme à l’accoutumée des
craintes pour la santé de sa sœur, c’est elle qui
tombe malade. Arrivés à Corinthe les garçons
poursuivent leur voyage tandis que Virginia s’improvise dans un rôle à contre-emploi : celui de
garde-malade au chevet de Vanessa. De son côté
Thoby contracte une fièvre typhoïde qui n’est pas
d’emblée diagnostiquée. Épuisé il rentre à Londres
et s’éteint le 20 novembre 1906. Des années plus
tard Virginia Woolf écrira La Chambre de Jacob,
roman élégiaque dont la partie grecque est tout
imprégnée du souvenir de ce frère tant aimé et de
ce dernier voyage avec lui. La Promenade au phare
tout comme Les Vagues raconteront chacun à sa
manière le deuil de l’enfance dont le voyage en
Grèce venait pour elle de sonner le glas.

À son retour à Londres, les deux seuls êtres qui
la rattachaient encore à cette période si lointaine
de l’insouciance de l’enfance disparaissent de sa
vie. Thoby de manière définitive, Vanessa de
manière symbolique en épousant Clive Bell. Les
rapports qu’elle entretiendra désormais avec ce
frère mort à l’âge de vingt-six ans ressembleront à
ceux qu’elle a instaurés avec sa mère. L’un comme
l’autre deviendront des personnages de fiction, des
fantômes qui ne cesseront plus de hanter et sa vie
et son œuvre. Pour Virginia, Thoby et Julia seront
des êtres de papier idéalisés par le souvenir et
transfigurés par les mots.

 

Avec Vanessa être de chair et de sang les relations sont beaucoup plus complexes et l’ont toujours été. Elle n’a que trois ans de plus que sa sœur
mais aux yeux de Virginia c’est déjà un premier
avantage. Par la suite il y en aura d’autres. Nombreux. En tout cas c’est ce que pense Virginia et ce
qu’elle continuera de penser toute sa vie. Les filles
Stephen tiennent de leur mère ce mélange de distinction et de grâce que toute la gent masculine
s’accorde à célébrer. À sa naissance la petite Ginia
est d’ailleurs surnommée « la Beauté », en partie à
cause de ses yeux verts mais aussi de ses cheveux
blond vénitien. Pourtant selon elle la véritable
beauté reviendra toujours à sa sœur ainsi qu’elle
le raconte dans Réminiscences, récit autobiographique qui n’est autre qu’un portrait de Vanessa
destiné au fils de celle-ci, Julian Bell. L’aînée est
décrite comme une jeune fille douce au regard
mélancolique. La cadette, à la manière de Rhoda
dans Les Vagues, se perçoit comme une enfant sans
visage incapable de prendre part au monde. C’est
une petite fille agitée, timide, fantasque, volontiers
empêtrée dans son corps. Sa sœur, elle, a l’assurance des aînées. Elle doit seconder sa mère et s’occupe souvent de ses frères et sœur. À l’adolescence
Vanessa révélera une maturité accrue par le décès
prématuré de Julia. Virginia en revanche présente
déjà de nombreux troubles nerveux. Telle Rachel
dans La Traversée des apparences, elle doute d’elle-même de manière quasi maladive. Vanessa est plus
pondérée, toujours sûre de son fait, du moins en
apparence. Elle ressemble au personnage maternel
de Suzanne dans Les Vagues, mais a également aux
yeux de sa sœur cet extraordinaire pouvoir de
séduction que possède Jinny. La jalousie est là, à
l’œuvre dès le départ. L’admiration aussi. Virginia
se compare sans cesse à Vanessa. Une attitude à
laquelle ni le mariage ni le succès ne la feront
renoncer.

En 1909 sa sœur est mariée depuis peu à Clive
Bell à qui elle a donné un premier enfant, Julian,
alors âgé de un an. Professionnellement les choses
commencent aussi à se dessiner. Dans Réminiscences, Virginia Woolf tente de décrire le plus fidèlement possible sa sœur et se souvient que petite
fille déjà elle disait qu’elle serait un peintre célèbre.
Son rêve est en train de se réaliser. Virginia en
revanche a le sentiment de stagner. Elle a vingt-sept
ans et travaille depuis bientôt deux ans à un premier roman qui lui donne bien du tourment. Ce
qu’elle ignore encore c’est qu’elle est loin d’être
au bout de ses peines. Ce manuscrit qui s’intitule
alors Melymbrosia ne verra le jour qu’en 1915, soit
six ans plus tard. Comme bon nombre de premiers
romans il est d’inspiration autobiographique. Mais
Virginia prendra soin au fil des nombreuses versions de gommer toute référence trop facilement
identifiable. En octobre 1909, tandis qu’elle continue de travailler à ce premier manuscrit, elle
adresse à un magazine une première œuvre de fiction intitulée Mémoires de romancières, qui lui est
renvoyée par retour de courrier. Ainsi que l’écrira
son tout premier biographe qui n’est autre que son
neveu Quentin Bell, ce premier essai « aurait pu
être capital dans son développement d’écrivain ». Il
n’en est rien. Sentimentalement les perspectives ne
sont guère plus encourageantes. Même si contrairement aux jeunes filles de son temps le mariage ne
la fait pas particulièrement rêver, Virginia Stephen
commence à craindre de finir vieille fille. Certes, il
y a Lytton Strachey, un ami d’enfance qui lui sert
justement de modèle pour le personnage de Saint
John Hirst dans La Traversée des apparences. Mais
comment imaginer passer sa vie entière avec cet
homme au physique étrange qui n’a jamais été pour
elle qu’un simple confident et ne fait pas mystère
de son homosexualité ? Lytton et Virginia ont, à
n’en pas douter, de profondes affinités intellectuelles. Mais ce n’est pas suffisant. Dans le courant
du mois de février 1909, le jeune homme lui fait
sans trop y croire une demande en mariage qu’elle
rejette aussitôt. C’est à cette même période que Virginia rédige des esquisses, récemment regroupées
sous le titre La Maison de Carlyle, dans lesquelles
on sent poindre le profond sentiment d’insatisfaction qui est alors le sien.

À cette époque Vanessa a tout ce dont Virginia
est privée. Un mari, un enfant, un début de reconnaissance artistique. Aux yeux du monde, l’aînée
est celle à qui tout réussit. La cadette, celle qui ne
réussit rien. Le sentiment de frustration de Virginia vis-à-vis de sa sœur atteint une sorte d’apogée.
Par la suite il ne devra plus la quitter. Tapi dans
l’ombre pendant les périodes fastes, il refera surface dans les moments difficiles. En 1911 ce démon
de la comparaison qui la taraude depuis l’enfance
et qu’elle continuera d’alimenter par de perpétuels
bilans la poussera à écrire dans un moment de
désespoir : « Être célibataire à vingt-neuf ans, être
une ratée, sans enfants, démente et pas même écrivain ! » Sombre constat adressé à sa sœur qui a
alors deux enfants et entame une liaison avec un
homme qui aura une importance capitale dans la
vie de Virginia : le peintre Roger Fry auquel elle
consacrera une biographie. Pour l’heure, la compétition imaginaire que Virginia a instaurée depuis
si longtemps est rendue d’autant plus cruelle que
les deux sœurs partagent les mêmes passe-temps,
les mêmes lieux, les mêmes amis. C’est déjà sans
doute en vue de ressembler à sa sœur que dès son
jeune âge Virginia a pris l’habitude de travailler
debout à son écritoire. Une position vraisemblablement inconfortable mais qui présente déjà l’avantage inestimable de reproduire celle qu’adopte
Vanessa lorsqu’elle peint. Si cette dernière a alors
la chance de pouvoir s’évader du 22 Hyde Park
Gate pour se rendre à la Slade School of Arts, Virginia, elle, reste dans sa chambre avec pour seules
visites celles de ses professeurs particuliers. À la
mort de leur demi-sœur Stella, Vanessa devra assumer de nombreuses tâches domestiques qui alourdiront son emploi du temps et contribueront à
accroître son prestige aux yeux de sa sœur. Ne voulant pas paraître en reste, Virginia s’imposera alors
un planning d’activités intellectuelles diverses et
variées qui ne lui laisseront aucun répit.

Dès l’enfance les deux sœurs ont une relation
fusionnelle à laquelle la vie adulte ne parviendra
jamais complètement à mettre un terme. Dans
Réminiscences, Virginia se souvient d’une scène
ressemblant à un pacte qui aurait été scellé sous la
table des enfants à Talland House : « Elle me
demanda si les chats noirs avaient une queue. Je
répondis non (…) Quant à l’avenir il y eut dorénavant entre nous la conscience vague que l’autre
offrait d’intéressantes possibilités. Et que les
grandes satisfactions viendraient de choses impersonnelles. » Toute la relation de ces deux petites
filles qui deviendront des artistes accomplies dans
une société qui n’a rien prévu de tel pour elles est
dans ce pressentiment initial. À l’adolescence, la
fascination de Virginia pour cette sœur qui rêve
comme elle d’un destin hors du commun s’intensifie. L’une et l’autre ont des aspirations artistiques
déjà bien définies. Vanessa veut peindre, Virginia
écrire. C’est le début d’une longue rivalité assortie
d’une complicité nécessaire pour faire son chemin
dans un monde d’hommes. Par la suite, quand elles
auront réalisé leur rêve d’enfant, Vanessa continuera d’être la lectrice de sa sœur qui lui demandera souvent d’illustrer ses livres. Au fil des années,
Virginia continuera d’attendre avec anxiété le verdict de celle pour qui elle a toujours le sentiment
d’écrire « plus que pour quiconque ». Dans La Promenade au phare, Virginia donne une illustration
de la relation si complexe qu’elle entretient avec sa
sœur. Lily Briscoe, jeune peintre qui se débat tout
au long du livre avec un tableau, lui ressemble
comme une sœur. Une expression à prendre au pied
de la lettre puisque Lily, à sa manière, fait la synthèse de Vanessa et de Virginia. Est-ce parce que
Virginia en 1924 commence avec ce cinquième
roman à croire en son destin d’écrivain ? Toujours
est-il que le livre semble mettre une fin symbolique
à tout ce qui oppose professionnellement les deux
sœurs. Il correspond par ailleurs à une période d’affranchissement pour Virginia qui note alors dans
son Journal : « J’ai trouvé le moyen de dire quelque
chose avec ma propre voix. » Si jusque-là chacune
envie à l’autre ce qu’elle imagine être la supériorité
de son art, dans La Promenade au phare les problématiques relatives à l’écriture et à la peinture
finissent par se rejoindre. Quels que soient les
moyens employés, quelles que soient les difficultés
rencontrées, le mot de la fin revient à Lily, le
peintre. « J’ai eu ma vision », dit-elle. Voilà la seule
chose qui compte désormais pour Virginia qui va
lui consacrer le restant de son existence. Écrire
pour tenter de retranscrire avec des mots ce que sa
sœur traduit avec des couleurs. Dans un cas comme
dans l’autre tout est affaire de nuance. Le registre
de prédilection de Virginia.

Si professionnellement, en 1924, la romancière
semble s’être affranchie de sa sœur, il n’en est pas
de même sentimentalement. Pour Hermione Lee,
sa biographe anglaise, cela ne fait aucun doute :
« Virginia était en réalité amoureuse de sa sœur. »
Cette relation fusionnelle explique en partie pourquoi la cadette ne parvient pas à se détacher de
celle qu’elle a élevée au rang d’idole et en comparaison de qui elle a toujours le sentiment de faire
piètre figure. Au soir de sa vie Virginia Woolf
écrira dans son Journal cette phrase bilan qui vient
corroborer la scène primitive des deux fillettes sous
la table : « Nous avons façonné notre vie elle et moi
propulsées par une force étrange. » La destinée de
Virginia Woolf est intimement liée à celle de sa
sœur. Bien que l’une et l’autre aient trouvé
ensemble la force de réaliser leur rêve d’enfant,
elles n’en gardent pas moins une relation marquée
du sceau de la rivalité. Virginia a besoin de Vanessa
tout comme Vanessa a besoin de Virginia. À la
mort de Julia Stephen, Virginia, déjà très dépendante de sa sœur, recherche auprès d’elle ainsi
qu’auprès de nombreuses femmes de son entourage
l’affection et la chaleur maternelles qu’elle a perdues. Aussi l’annonce du mariage de Vanessa avec
Clive Bell au retour de ce voyage en Grèce où elle
s’est tant occupée d’elle lui paraît être une véritable
trahison. Comme si Virginia n’avait jamais vraiment envisagé que sa sœur puisse faire sa vie
ailleurs qu’avec elle. Elle souffre d’autant plus de
cette blessure que l’attitude de Clive Bell n’a jamais
été claire. S’il décide d’épouser l’aînée, il a souvent
flirté avec la cadette qui interprète ce mariage
comme une preuve supplémentaire de la supériorité de sa sœur. Au jeu de l’amour c’est encore
Vanessa la gagnante. Clive quant à lui ne se privera pas de continuer à entretenir des rapports
ambigus avec Virginia, notamment pendant la
grossesse de sa femme. Durant le voyage de noces
du jeune couple les deux sœurs s’écrivent presque
quotidiennement. Mais Virginia se sent abandonnée par celle qu’elle aime à n’en pas douter bien
plus qu’une sœur. Ce qu’elle redoute tant n’adviendra pas : elles resteront soudées jusqu’à la fin
de leur vie. Pour l’heure, Virginia se retrouve seule
avec Adrian, le plus jeune de la tribu Stephen, le
préféré de Julia avec qui elle-même n’a guère d’affinités. Contraints de quitter le domicile où le jeune
couple file le parfait amour, le frère et la sœur s’installent au 29 Fitzroy Square où ils vont cohabiter
dans une absence d’harmonie significative. Pour
Virginia c’est une page qui se tourne. Loin de
Thoby et de Nessa, il va falloir trouver d’autres
moyens pour continuer à vivre. D’autres lieux,
d’autres aventures puisque l’enfance n’est plus
qu’un paradis perdu qui scintille au loin du côté de
St. Ives.

 

Ce n’est donc pas tout à fait un hasard si Virginia entreprend l’année suivante la rédaction d’un
manuscrit qu’elle intitule Melymbrosia. C’est son
premier roman. Il ne sera publié que neuf ans plus
tard après avoir subi maints remaniements. À commencer par le titre qui deviendra La Traversée des
apparences. Une habitude que conservera Virginia
qui pour chacun de ses livres hésitera souvent entre
deux titres avant d’opter pour le second. En 1907,
lorsqu’elle entame l’histoire de ces Anglais en
voyage en Amérique du Sud, elle ignore encore
l’ampleur du travail qui l’attend. À vingt-cinq ans,
si Virginia a déjà à son actif plusieurs articles, elle
n’a jamais tenté de véritable incursion dans le
domaine de la fiction. Ce n’est pourtant pas faute
d’idées mais plutôt de confiance en ses propres
capacités. C’est Violet Dickinson, une amie de la
famille, qui va l’encourager dans ses premières tentatives littéraires. Une femme qui comme toutes
celles qui compteront par la suite est beaucoup plus
âgée que Virginia. Ce qui séduit d’emblée Violet
chez cette jeune fille tout en émoi, c’est son extraordinaire potentiel. Dès leur première rencontre les
jeux sont faits. Virginia a besoin d’être guidée et
protégée. Violet Dickinson n’a qu’une envie : être
le mentor de ce jeune talent ne demandant qu’à
éclore. Son premier amour aussi. Violet Dickinson
préfigure toutes ces femmes maternelles auprès desquelles Virginia recherchera sa vie durant un peu
de la chaleur qui lui a tant fait défaut. Auprès de
cette femme de dix-sept ans son aînée qui mesure
près d’1,90 mètre, Virginia peut continuer à faire
l’enfant. Violet la comprend, la rassure, l’encourage. C’est elle la première qui lui laisse entrevoir
quelle formidable aventure peut être la littérature.
Dès 1904, consciente de son talent, elle lui fait rencontrer Margaret Lyttleton, directrice des pages
féminines du quotidien The Guardian où Virginia
débutera comme critique littéraire. Violet sait
l’écouter mais surtout lui insuffler un peu de cette
confiance en elle qui lui fait défaut. Notamment au
sujet de ce livre pour lequel elle nourrit tant de
craintes. Qui peut comprendre mieux que Violet les
tourments de Rachel, une jeune fille de la bourgeoisie londonienne qui ressemble à sa jeune protégée comme une sœur ! Miss Vinrace, héroïne de
ce premier roman, a ainsi que Virginia perdu sa
mère très jeune. C’est une jeune fille au tempérament émotif et exalté qui découvre au fil des pages
qu’elle « peut être une personne par elle-même ».
Un apprentissage que Virginia mène parallèlement
à ce personnage porte-parole de ses interrogations
de l’époque. À l’automne 1908, Virginia consent
enfin à montrer quelques feuillets à son beau-frère.
Clive Bell l’encourage mais ne semble pourtant
guère convaincu. Virginia elle-même rongée par le
doute ne cesse de reprendre, de corriger, allant jusqu’à retravailler certaines scènes plus d’une dizaine
de fois sans jamais être satisfaite du résultat. Un
perfectionnisme qui ne la quittera pas mais que
ce premier livre, par la somme d’angoisses qu’il
concentre, a le don d’exacerber.

En 1913, quand elle apprend que son manuscrit
va être publié par son demi-frère Gerald Duckworth, Virginia est dans un tel état d’épuisement
qu’elle n’a même plus la force de se réjouir. Ce
qu’elle ignore c’est qu’elle va encore devoir patienter deux ans avant la sortie effective du livre. Son
demi-frère invoque la guerre en cours et la précarité de son état de santé pour justifier le report
de la date de publication. Le 25 mars 1915, quand
La Traversée des apparences paraît enfin, Virginia
vient d’être hospitalisée. Ce premier roman auquel
elle a consacré huit ans de sa vie et dans lequel elle
a mis tant d’elle-même a fini par avoir raison de
son équilibre psychique. C’est au cours de l’été de
la même année, tandis qu’elle se remet doucement
de l’extraordinaire tension de l’écriture, qu’elle
apprend le verdict : son livre est bien accueilli. Son
ami l’écrivain Lytton Strachey prend même la peine
de lui écrire pour la complimenter. Pour un coup
d’essai, c’est un coup de maître, mais Virginia trop
affaiblie ne parvient pas à prendre l’exacte mesure
de son succès. Avec ce livre au titre prophétique,
elle entre en littérature et fixe un rapport quasi
immuable à l’écriture. Une première traversée qui
inaugure une aventure qui sera celle de sa vie et
pour laquelle elle vient de sacrifier la tranquillité
toute relative de son âme. Pour Virginia, « écrire
est un enfer », et elle ne cache pas à son amie Violet qu’il lui arrive de « rester des heures durant
devant une cheminée sans feu, la tête entre les
mains ». D’autres fois au contraire c’est une ivresse
sans nom qui lui fait regretter de voir l’aventure
toucher à sa fin. « Mon roman vit enfin ses dernières heures, écrit-elle au sujet de La Traversée des
apparences. Quelle tristesse quand c’est fini ! »

Désormais Virginia ne connaîtra plus que des
états paroxystiques oscillant continuellement entre
exaltation et désespoir. Lorsqu’elle prétendra être
heureuse, ce sera toujours avec « cette impression
d’une étroite bordure de trottoir au-dessus du
gouffre ». Chaque nouveau livre sera une plongée
en eaux profondes pour laquelle la romancière
n’hésitera pas à mettre sa santé en péril. Comme si
chaque livre était toujours le premier sans que ni
le temps ni le succès ne donnent jamais aucune
espèce d’assurance. Les débuts sont exaltants. Toujours. Virginia raconte avoir composé La Promenade au phare comme souvent « dans une grande
bousculade apparemment instinctive » en faisant le
tour de Tavistock Square à Londres en 1924.
Même chose six ans plus tôt avec La Chambre de
Jacob. Virginia est alors à Richmond, dans cette
banlieue de Londres où elle s’ennuie, quand tout à
coup lui apparaît la structure de ce deuxième
roman. Au fil des ans elle apprendra à reconnaître
les signes avant-coureurs de la création. Chaque
nouveau livre part d’une impulsion qu’il faut savoir
attendre. L’écriture vient ensuite, semblable à un
jaillissement. Les débuts sont glorieux, mais les lendemains sont là pour rappeler qu’« écrire est toujours difficile ». Le doute s’insinue. Le travail prend
alors le relais du bouillonnement créateur. L’alternance des moments d’euphorie et d’abattement
peut commencer sa ronde. Celle qui note dans son
Journal : « Quand j’écris, je ne suis qu’une sensibilité » redoute plus que toute autre chose la période
qui suit la création à proprement parler. Le chemin
qui va de la correction des épreuves aux premiers
échos concernant le livre est pour elle un véritable
calvaire. Il n’est pas un seul de ses romans que cette
femme si exigeante n’ait trouvé exécrable au
moment de la relecture. Le succès ne changera rien
à l’affaire. En 1936, elle a plus de cinquante ans,
compte parmi les auteurs majeurs de son siècle, collectionne les best-sellers et continue de douter d’elle
de manière quasi maladive. Mrs Dalloway a eu un
succès considérable, Orlando s’est vendu à plus de
six mille exemplaires en l’espace de deux mois, Les
Vagues, roman qu’elle pensait inintelligible, a reçu
le meilleur accueil critique qui soit. Pourtant, le
16 janvier 1936, alors qu’elle corrige les épreuves
des Années, elle est à nouveau au bord du gouffre,
anéantie par un sentiment d’échec irrémédiable :

 

Je ne me suis jamais sentie aussi malheureuse qu’hier soir
(…) en relisant la dernière partie (…) Un bavardage insignifiant,
un commérage nébuleux, l’évidence de ma propre décrépitude
et sur une vaste échelle.


 

Quelques mois plus tard, tous les critiques tombent d’accord : le livre est un chef-d’œuvre. Le
1er juin 1937, Virginia Woolf est en tête de liste des
ventes du Herald Tribune. Vingt-cinq mille exemplaires sont vendus : un record ! Tout Virginia est
là. Dans ces hauts et ces bas vertigineux qu’elle traverse. Dans cette sensibilité exacerbée qui fait de sa
vie un parcours fragile et chaotique. Avec La Traversée des apparences elle découvre les joies mais
aussi les douleurs que lui réserve une vie dont elle
ignore encore qu’elle sera tout entière vouée à
l’écriture. Pour l’heure elle n’a qu’une certitude,
capitale : celle de faire en écrivant « ce qui est plus
nécessaire que tout le reste ». Lorsqu’elle tombe
malade à la veille de la parution de son premier
roman, elle inaugure là encore un scénario qui se
reproduira souvent mais qui ne l’empêchera jamais
de mener à bien les objectifs qu’elle s’est fixés. En
embrassant une carrière littéraire, Virginia fait le
choix de naviguer au bord du gouffre et troque
définitivement le paradis perdu de l’enfance contre
l’exaltation de l’écriture.

L’avantage d’une première expérience douloureuse est dans l’enseignement que l’on en retire.
Loin d’être échaudée par cette traversée mouvementée, Virginia n’a qu’une envie : recommencer.
« Je pense beaucoup à mon avenir, confie-t-elle à
son beau-frère, et au genre de livres que je vais
écrire — à la manière dont je vais redonner forme
au roman, capturer des multitudes de choses qui,
pour l’instant, m’échappent encore, emprisonner le
tout et modeler à l’infini des formes étranges. » Virginia voit loin. Mais pour l’heure il s’agit avant
tout de parvenir à endiguer l’extraordinaire déferlement d’émotions que vient de susciter la création.
À trente-trois ans la jeune femme met donc en place
une organisation personnelle lui permettant de
continuer à faire ce qu’elle aime plus que tout au
monde : écrire des romans. Nulle stratégie de sa
part mais une sorte de prescience concernant ce qui
est bon pour elle, et qui va, un temps au moins, la
préserver. Une manière de contenir ce flot irrépressible qui finira par envahir toute son œuvre
jusqu’à la mener sur ce petit sentier qui débouche
sur l’Ouse et au bout duquel son aventure prendra
fin. Ainsi, et comme elle le note avec lucidité dans
son Journal : « Quoi qu’il arrive et bien que la
surface risque d’être agitée, le fond restera imperturbable. »
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