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Grégoire Polet, né à Bruxelles en 1978, est docteur ès lettres de l’université de Louvain-la-Neuve, spécialisé en littérature espagnole. Il est également scénariste et réalisateur de films documentaires pour la télévision. Depuis 2004, son œuvre romanesque est publiée aux Éditions Gallimard et traduite en plusieurs langues. Il publie à vingt-six ans son premier roman, Madrid ne dort pas, et reçoit le prix Jean-Muno. En 2006, Excusez les fautes du copiste, l’histoire d’un peintre faussaire, bref roman mené de main de maître qui invite à une réflexion pleine d’une ironie mélancolique sur l’art, la vérité et le mensonge, lui vaut le prix spécial Écrivain de la fondation Jean-Luc Lagardère ainsi que le prix Victor-Rossel des jeunes. Son roman suivant, Leurs vies éclatantes, explore une semaine de la vie de nombreux personnages qui se croisent, se rencontrent ou s’ignorent, dans les quartiers de Paris. Il est sélectionné pour le prix Goncourt 2007 et est récompensé par les prix Fénéon et Grand-Chosier. Paru en 2009, Chucho retrace vingt-quatre heures dans la vie d’un gamin des rues de Barcelone, vingt-quatre heures entre un rêve et une réalité. Lauréat du prix Amerigo-Vespucci pour Barcelona ! (2015), Grégoire Polet a reçu en 2016 le prix Félix-Denayer de l’Académie de Belgique pour l’ensemble de son œuvre. Dernièrement, il a écrit TOUS (2017), son huitième roman, et Soucoupes volantes (2021), un recueil de dix-sept nouvelles.

Lisez ou relisez les livres de Grégoire Polet parus aux Éditions Gallimard :

MADRID NE DORT PAS (Blanche, 2005)

EXCUSEZ LES FAUTES DU COPISTE (Blanche, 2006 et Folio no 4779)

LEURS VIES ÉCLATANTES (Blanche, 2007 et Folio no 4904)

CHUCHO (Blanche, 2009 et Folio no 5180)

PETIT ÉLOGE DE LA GOURMANDISE (Folio 2€ no 5128)

LES BALLONS D’HÉLIUM (Blanche, 2012)

BARCELONA ! (Blanche, 2015 et Folio no 6156)

TOUS (Blanche, 2017)

SOUCOUPES VOLANTES (Blanche, 2021)


J’aime mon état d’étranger partout (…) c’est le moyen de se plaire en tous lieux, et de n’être dépendant nulle part.

LE PRINCE DE LIGNE1




Le Paradis n’est pas artificiel but spezzato apparently it exists only in fragments…

EZRA POUND2




Ma maudite imagination ne veut pas se rider. (…) Je ne sais plus où je suis, ni dans quel siècle je suis. (…) C’est un chemin de plus au temple de Mémoire.

LE PRINCE DE LIGNE3




L’écourtement de la mémoire, c’est la mort. L’homme ou le peuple à mémoire courte, et qui vit, vit dans la mort, ce qui est pire que mourir. Mais on ne saurait se lasser de chanter les joies, toutes vives, souvent amères, toujours puissantes, de la mémoire persistante, cet épanouissement de la propre substance…

JEAN CASSOU







Ma

Éloge ? De la Belgique ? Du pays ?

Je ne sais pas si la Belgique, ni aucun autre pays d’ailleurs, mérite tant d’éloge, objectivement.

Mais subjectivement ?

Il n’est de vérité que subjective. C’est-à-dire, qui nous implique. On dira même que l’objectivité est le degré zéro de la connaissance. Car elle prétend supprimer les liens de familiarité.

Ma Belgique, donc. Subjective.

Alors oui.

D’ailleurs, dans « ma Belgique », il y a « ma belle », et « magique ».

Décisif.









« La source du gris murmure ainsi un soir de mortes eaux, à marée basse, au bord de la mer du Nord, et la joie est grande… »

MARIE GEVERS4






Nuages

Nuages. Amour récent, pour ma part. Musique si particulière que la leur. La plus authentique musique du silence. Pleine de caprice et de nuances.

Je suis sur un balcon, allongé comme un café, et j’écoute les nuages.

Django Reinhardt est né pas loin d’ici. Mobile et nomade lui aussi, comme les nuées.

J’écoute Django Reinhardt, sa rêverie sur les nuages. Ce sont les nénuphars et nymphéas de Monet, à la guitare. Drifting lilies. Les ciels de Belgique ressemblent beaucoup à ceux de Hollande. Et plus encore, dirais-je, bizarrement, à ceux du Danemark, côté Jutland. Tous les peintres ont rendu les caresses de ces cieux-là. Battements de cils : une ondée, venue de nulle part, et repartie.

Dans un inédit dont j’ai acquis récemment le tapuscrit, Marie Gevers fait l’éloge du climat qui couronne sa ville d’Anvers et sa campagne. Elle l’intitule « Tourisme pour rêveurs », et elle affirme en un mot comme en cent qu’il suffirait d’un « clignement d’âme » pour comprendre à quel point la beauté du climat belge réside dans son instabilité même. Perpétuel poème. Le véritable « plaisir des météores », dit-elle ailleurs. Car les météores désignent toutes les choses qui passent dans le ciel. Nuages changeants ; leurs métamorphoses amoureuses. Nuages nomades.

Django savait que les nuages sont musique.

Django Reinhardt est né en Belgique parce que la roulotte de ses parents manouches y passait justement. Ils passent, ils ignorent les frontières, les nuages, les manouches. Le vrai peuple du monde. Nuages.

Bruine. L’air se boit, l’air enivre. L’atmosphère est une boisson gazeuse, le climat belge est un brassin, pétillement liquide sous une couche de mousse blanche ou grise, que la gorgée des dieux aspire et déchire sur une grande ivresse de ciel bleu.

Jusqu’à la Meuse et aux lisières de la forêt d’Ardenne, le climat marin se fait sentir, et ce n’est pas de la bruine, ce crachin : c’est de l’embrun. La mer du Nord nous passe dessus, nous sommes dans le rouleau de la vague. Onze millions de surfeurs.

Dès le plus jeune âge attachée aux bottes en caoutchouc, spécial doudou des pieds, l’enfance connaît l’éclat des flaques, leur gaieté et leur rêverie profonde – gaieté, rêverie profonde : Breughel n’est jamais loin. Rêverie profonde parce que la flaque est tantôt noirâtre et c’est d’un désespoir que les bottes jaunes se jouent, à pieds joints ; et parce qu’elle est tantôt le ciel entier, reflet marbré lapis-lazuli de l’azur, bourgeonné peut-être de cumulus divins, où les mêmes bottes pleines de boue font éclater leur joie iconoclaste.

— Allons, les enfants, arrêtez, on est pressés. M’enfin, tu t’es tout mouillé ! Regarde ton pantalon ! Tu t’es assis dedans, ou quoi !

Parce que c’est bien connu, les bottes en caoutchouc, ça ne sert à rien.

Un clignement d’âme.

J’aime décidément cette expression mystérieuse.

Vraiment elle est un mystère, car elle parle à tout le monde, en même temps que je défie quiconque de me dire ce que cela signifie.




Mer

À Pâques, on allait à la mer. On faisait du cuistax sur la digue. La marée basse étirait, jusqu’à l’Angleterre ou presque, l’estran des rêves. Les ripple-marks et les ondulations du sable mouillé, les hiéroglyphes de flaques (toujours les flaques) d’eau de mer, les chenaux improvisés, les deltas, les fondrières, les zones de sol mouvant, les vers de sable, les couteaux, les traces onglées d’un chien passé tout en joie, les rainures d’un char à voile, le claquement des cerfs-volants à longue queue acrobatique.

Dans cette lumière d’acier, lumière royale du Nord, recevant l’hommage des clignements d’yeux et des éblouissements. (Encore ce clignotement.) Silhouette à contre-jour.

Beaucoup plus qu’un simple décor. Knokke, Ostende, Le Coq, Coxyde. Saint-Idesbald. La Panne. Je prenais le tram de la côte d’un bout à l’autre du littoral, de la frontière hollandaise à la frontière française, en fin d’après-midi, pour voir le soleil descendre – j’étais adolescent – et la lumière atteindre des oranges dont je peux dire qu’ils m’ont rendu poète. Et que je revis un jour, à Paris, dans un tableau de Nicolas de Staël représentant un train passant, si je m’en souviens bien, devant le soleil couchant.

Mon tram à moi, de la côte, était blanc, je crois. Ou était-il jaune ?

La mer du Nord n’a rien à voir avec l’Atlantique ; moins encore, évidemment, avec la Méditerranée. Elle est la vaste fugue dont la Baltique est le prélude. Il est un peintre, Artan, qui sut trouver – il la peignit plus de deux mille fois et fit de l’argent avec les touristes – le gris précieux de la mer du Nord, tirant plus vers le vert-de-gris que le plomb mercure de la Baltique. Et moins vers ce bleu qui tente l’Atlantique. La mer du Nord, entre ambre et vert-de-gris. La mer du Nord a les yeux verts.




Houle

Les yeux verts. Glauques aussi. Car elle a ses morts. Pupilles sombres coulées comme des plombs. 1987. Le ferry Herald of Free Enterprise quitte le port de Zeebruges. Destination l’Angleterre. Un jet de pierre. Les portes arrière du bateau, par où les autos et les camions sont montés à bord, auraient dû se fermer plus tôt. Les vagues, petites mâchoires de la mort, l’ont grignoté, le fier navire. Puis la longue langue de la mer a fini par rentrer, brusque et mortelle comme la langue du caméléon, par la béance arrière. Puis a commencé la lente digestion irrémédiable de la proie vivante. Araignée ? Anaconda ? J’ai huit ou neuf ans ; je suis devant la télé comme tout le monde. Et les images du naufrage percolent en moi, comme le bateau descendait plein de monde dans les flots. À quelques encablures de la plage.

On ne sauva qu’une partie des passagers. On le sait depuis longtemps que le JT est la plus terrible et la mieux scénarisée des séries d’épouvante. Cent quatre-vingt-treize personnes moururent. Je les ai senties en moi, comme si je les avais englouties, comme si la mer était en moi. Ou comme si la mémoire involontaire en nous formait une mer. Leur mort fut mon premier vertige de mort au sens de dévoration implacable et collective. Massive. On en parlait à l’école.

On était nombreux à sentir quelque part dans la mer intérieure, sous la poitrine, la noyade (j’ai écrit noyage, lapsus, je corrige) de ces gens, de ces voyageurs, de ces enfants. C’est ce qu’on appelle une catastrophe nationale, sans doute. Quand le cœur qui est frappé est le cœur collectif. Et quand on sent que les mers intérieures de chacun, sur un certain plan, dans certaines circonstances, n’en font qu’une.

Il reste des mots. Celui du navire : Herald of Free Enterprise. Celui de la compagnie : Townsend Thoresen. Imprononçables, comme était inassimilable l’expérience. La gueule ouverte du bateau, rectangulaire et maladroite, buvant la tasse, le ferry perdant son assiette, s’enfonçant à gauche. Comme elle joue bien la victime, la machine ; comme il sait s’avouer vaincu, l’acier ! Comme elle est rapide et quasiment prévisible, la transformation de tout contenant en un cercueil.




Éloge, élégie

Éloge, élégie ? À peine ai-je posé les yeux sur ma Belgique et sur la mer et l’enfance, qu’une mélancolie intempestive se lève, comme une vapeur ou une brume.

Peut-être incommode, en début de livre.

Et pourtant.

Et pourtant, tout Belge sait que les choses commencent par du brouillard ; tout matin, par cette humidité opaque que les yeux ou les phares des autos doivent vaincre.

Marie Gevers parle de « la source du gris », qui est à la fin « une grande joie ».

Le brouillard est un chemin, lui aussi. Un passage. Nous verrons où lui et la mélancolie nous mènent, vers quel jour, vers quelle lumière. Je ne suis pas du genre à me perdre.

Persévérons.

Les brumes et les vapeurs peuvent être pénibles, mais elles sont l’écran idéal des apparitions.




Foule

À se demander si la télévision, qui, à l’époque, formait encore une boîte, un parallélépipède rectangle, une caisse avec un grand hublot et un haut-parleur latéral, ne serait pas carrément un cercueil de réemploi. Elle en a encadré, des morts.

1985. J’ai huit ans. Et cette fois-là, c’était le mot hooligan qui revenait toujours. Des hooligans, les hooligans, hooligans. Et ça voulait dire des fous et des étouffés. Au Heysel, pas loin de l’Atomium. Au pied, même. Le grand stade tout honoré de recevoir la finale de la coupe d’Europe. Liverpool. Liverpool. Hooligans. Hooligans. Liverpooligans. Des images insensées. Une foule qui avance, qui pousse ; des grilles au bout, et la foule qui l’ignore et qui continue de pousser. Et les gens devant, qui n’ignorent pas les grilles, et qui commencent à mourir écrasés. Au début, seulement. Car la foule persévère. Mon souvenir d’enfant. Pousse. La foule, Hooligans. Liverpool, la foule pousse. Le Heysel, sel de la terre, si les larmes sont salées. Les supporters, terre, terre, terre. Combien de morts ?

Mer, terre, blessures, soleil orange.




Éloge, élégie (2)

La véritable expérience du lieu est l’expérience d’une absence qui crie : « Je suis fausse. »

Ensuite, écrire, pour la démasquer. Achever l’expérience du lieu, par l’émergence de son être habité. L’écoute de ses voix, joies, douleurs rémanentes. Comme dans le noir complet on réveille sur la rétine les spectacles non effacés.

Dante : « Je distinguai devant moi un personnage à qui un long silence paraissait avoir ôté l’usage de la voix. En l’apercevant dans cet immense désert, je lui criai : “Prends pitié de moi, qui que tu sois, ombre ou homme véritable.” Il me répondit5. »




Vacances à la mer

On faisait des châteaux de sable, que la marée emportait et qu’on recommençait.

Dans la moitié de plage que la marée jamais n’atteignait, où le sable restait fin, sec et léger, arme du vent fripon visant si bien les yeux, nous faisions magasin de fleurs en papier. Immarcescibles mais chiffonnables. Papiers crépons multicolores artistement taillés et enroulés sur une baguette. On payait en petits coquillages oblongs en forme d’ongle appelés couteaux, à cause de leur bord denté. Vingt couteaux. Trente couteaux. Cinquante couteaux, une fleur. Les autres enfants de la plage nous trouvaient chers. Sans doute nos fleurs les valaient. Ils faisaient la queue. Les paravents de toile bleue, les pelles en métal bleu, en métal rouge. Les trous d’un mètre cinquante où nous disparaissions.

Trois boîtes de Nesquik remplies de couteaux, à ras bord.

Les dunes et les oyats. Les vrais de vrais bunkers, à demi ensablés, pour jouer à la guerre. Cumulets. Ratatatata. Odeur lugubre à l’intérieur de ces cauchemars de béton que la magie de l’enfance transformait en toboggans râpeux. Râpeux, mais même pas peur. Ratatatatata ! Fiaouuuuboum !

— Qui fait les Allemands ? Qui fait les Allemands ?

Pauvres Allemands. Personne ne voulait jamais faire les Allemands.

Le cuistax est un véhicule à quatre roues, pédales et volant, individuel, ou pour deux, pour quatre, six, huit ou même pour dix ou douze, avec parfois un petit banc à l’arrière ou à l’avant, et grand comme un char. Sa structure tubulaire apparente et dépourvue de carrosserie est peinte uniment en bleu, ou en vert, ou en rouge. On le loue à l’heure ou à la demi-heure, pour une balade sur les pavés naguère orange et roses de la digue. Parfois on s’y fie pour une promenade hasardeuse et généralement accidentée dans l’intérieur des terres, sur les chemins qui vont entre les villas. On le restitue en principe avec un léger retard et en ayant acquis, si on ne l’avait pas, ou en ayant confirmé, si on l’avait déjà, la nationalité belge. Le loueur regarde souvent sa montre. Il sent l’huile de dérailleur. Il offre des bonbons aux enfants et il ne sourit jamais.

Alors on monte à l’appartement. Du sable forme des congères dans les coins de l’escalier, jusqu’aux derniers étages. Si le voisin veut bien, on laisse les pelles sur le palier. Et, si l’on a de la chance, c’est alors le repos, et les oreilles toutes rouges et chaudes après tant de vent. Et la mer immense et basse, les mouettes au vol brusqué. Et l’infini, que la vitre amuït.

La Panne, Saint-Idesbald, Ostende, Le Coq.




Zweig et le chien au Coq, parabellum

Le Coq ressemblait à ce Lido que Visconti a reconstitué dans Mort à Venise. Ressemblait aussi aux plages grouillantes qu’a peintes Ensor à Ostende, ce Breughel de 1900, pullulement de ridicules, de baigneurs, de snobs, de gaieté, de maillots de bain débiles. Déballage et débordements de chairs, retenues par des rayures. C’était l’été 1914. Les vacances. Juillet. Le soleil dans les nuages, comme un savon dans la mousse de bain. Les cris d’enfants d’il y a cent ans, encore une chose qui ne change pas.

Sur la digue, ça se promène, chapeaux chics, monocles. Des Allemands concis, leurs femmes bavardes. Et le contraire. Des Anglo-Saxons venus par le bateau. Et ceci, qui vaut mille : Stefan Zweig, le grand écrivain viennois, là, jambes croisées, en terrasse, une main sur le pli du pantalon gris rayé noir et l’autre, également fine, longue, chopinienne, posée sur le guéridon et tapotant parfois du bout de l’index le pied d’un verre de bière6. Fin juillet 1914. Vacances très européennes. Rien n’a changé. Ostende, Biarritz, Nice sont les mêmes villes. Zweig : un homme de trente-deux ans. Qui en paraît, oui, trente-deux. Moustache élégante. Peut-être un léger strabisme ? Il a dans sa poche un rendez-vous, la semaine prochaine, à Bruxelles, avec le célèbre poète Émile Verhaeren chez le peintre Constant Montald, et puis un séjour prévu chez le poète lui-même. Le ciel se reflète dans le bout de ses souliers vernis. Buvant avec lui, autour du guéridon, l’écrivain Fernand Crommelynck. Celui qui publiera bientôt, juste après la guerre, Le Cocu magnifique. Vingt-sept ans. Cinq ans de moins à peine. Belle génération. On n’a pas de photos du moment, cela va sans dire (quoique les bibliothèques et fonds d’archives recèlent des surprises parfois de cette taille), mais je l’imagine moins élégant que le Viennois. Voix de Stefan Zweig : sans doute aiguë, musicale. Son français d’Autrichien raffiné avance par phrases complètes et bien construites. On y entend jusqu’à la ponctuation. Crommelynck, lui, à côté, comédien de formation, a probablement la voix qui porte. Un troisième larron complète la compagnie. Les imprécisions de la mémoire et l’épaisseur du temps nous empêchent de bien le distinguer. En plus, c’est à parier qu’il nous tourne le dos exprès. Son aspect plus négligé, toutefois, des cheveux en bataille et surtout des taches de couleur sur sa manche nous font penser à un peintre.

C’était l’habitude, dans les années 1900, d’utiliser les chiens comme bêtes de somme. Plus maniable et moins onéreuse que l’hippomobile, la canitraction rendait dans les ruelles de fiers services aux laitiers. Et donnait tout son sens à la constitution quasi bovine des bouviers belges et de leurs bâtards à la voix tonnante. Sauf que ce n’est pas une carriole et un bidon de lait que ce chien-ci tire tristement. Zweig, amusé, l’a montré du doigt, de loin, le voyant venir, le molosse noir tractant parmi les crinolines et les canotiers une lourde mitrailleuse.

Quelle image de la guerre qui vient ! Et à laquelle personne ne croyait. Zweig se souvient : la moitié de l’Allemagne était en vacances à la côte belge. La guerre, c’était bon pour la chronique, les journaux. Pas pour la réalité. Pas pour nous empêcher de partir en vacances et de goûter à la joie très fine d’être étranger !

Néanmoins, le gros chien lugubre avance, tirant sa lourde charge. Quelques soldats lui font escorte.

— Oh ! Les grandes manœuvres !

Boutade.

— Doivent-ils avoir chaud sous leurs uniformes de feutre, pauvres soldats !

— Ils préparent la guerre ou ils séduisent les jeunes Anglaises ?

On sait que Zweig a dit, léger mais convaincu :

— Que je sois pendu à ce réverbère si une quelconque guerre éclate.

Visionnaire ?

J’aime les détails et cela me plairait de voir avec quelle serviette et sur quel napperon brodé les verres de bière de Crommelynck et de Zweig ont été servis. Ces objets-là fileraient dans ma collection.

Crommelynck, comédien de cinéma, venait de jouer dans une superproduction tournée en Belgique, mille mètres de pellicule colorisée à la main, Maudite soit la guerre, réalisée par Alfred Machin et produite par Pathé. L’armée belge avait prêté, enfin, loué un demi-régiment de soldats pour la figuration, du matériel léger et lourd et même des dirigeables. À mon avis, Zweig avait vu le film, sorti deux mois plus tôt à peine et sans doute encore en projection. Et il y a fort à parier qu’ils en parlent, là. Tandis que le chien et sa charge s’éloignent, et que Zweig jette un coup d’œil à ce réverbère qu’il a bizarrement pris à témoin.




Van de Velde

Je lis dans l’autobiographie de l’immense Henry Van de Velde que cet architecte, ce père (ou grand-père) du Bauhaus à Weimar, ce Belge ambigu, se trouvait en vacances au Coq exactement comme Zweig et en même temps7. Ce même mois de juillet 14, cette même insouciante avant-veille de la guerre. Zweig et Van de Velde ne se connaissaient pas, que je sache. Et j’ai bien envie de m’immiscer entre Zweig et Crommelynck et de glisser :

— Excusez-moi, Stefan, mais… voyez-vous l’homme qui vient de passer, élégant, de petite taille…

— Lui ? Oui…

— C’est Henry Van de Velde. Vous ne pouvez pas le savoir, et à la limite lui non plus, mais il a créé à Weimar une école de décoration et d’architecture qui, de fil en aiguille, dans l’avenir sous le nom de Bauhaus, va contribuer à la transformation totale de l’architecture en Europe. Et dans le monde où l’Europe rayonne.
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