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En quelques années, on peut détruire

l’amour d’un être humain. Mais la vie n’est

pas assez longue pour épuiser le chagrin de

cette perte. Est-il un pire assassinat ?

 


ELIAS CANETTI


Le Territoire de l’homme



 


Mais voici ce qui serait un immense idéal :

demander toujours, infatigablement, à chacun ce qui le blesse, le prive, le torture, et

compenser, étreindre, rallumer.

 


CESARE PAVESE


Le Métier de vivre





 

Florent


 

C’est l’achat de la 2 CV qui a tout déclenché,

Florent Royer en est tout à fait conscient. Cette

voiture, il en rêvait depuis plus de vingt ans, mais

les Deuches étaient devenues rares, de plus en plus

rares, aussi, lorsque l’occasion s’est présentée, il n’a

pas pu résister. Les enfants ont applaudi, ce qui

était prévisible, seule Béatrice a désapprouvé : elle

estimait que ce rêve était déraisonnable pour un

père de famille. Elle a même ajouté qu’il s’agissait

là d’un caprice ridicule. Ces mots ont blessé Florent ; il pense que sa femme se serait laissé séduire

par un véhicule plus prestigieux dont les performances ou la beauté des lignes auraient justifié le

choix. Pourtant, il ne s’est pas défendu, il n’a pas

protesté, il y a un certain temps déjà qu’il ne livre

plus ses pensées à sa femme.

Il sait pertinemment que, s’il avait continué de

circuler à moto, il n’aurait pas pris Lucille qui faisait

du stop entre Senlis et Paris. La remarque de la fille,

une fois qu’il l’a embarquée dans la 2 CV, est venue,

on ne peut plus convenue et banale. Elle comparait

la voiture à une balançoire et elle riait. Aussitôt, il a

été séduit par ce rire qui balançait lui aussi, et semblait amplifier le balancement de la Deuche.

La couleur d’origine de la carrosserie ne plaisait

pas à Sylvain et Sabine, ils proposaient de la repeindre.

Comme de juste, Sophie, l’aînée, n’avait aucun avis

sur la question et considérait tout ça de son haut. Le

père a donné son aval aux petits et ils s’y sont mis sans

délai. Deux jours durant, pendant qu’ils « s’occupaient » de la voiture, Florent Royer a repris sa moto.

Lorsqu’il est rentré au soir du deuxième jour,

il a trouvé sa Deuche métamorphosée, transformée

en bonbon acidulé : côté droit, les enfants l’avaient

badigeonnée d’acrylique rose, côté gauche c’était

un vert très pâle de dragée. Le capot était du même

vert et le hayon arrière d’un rose plus soutenu que

celui utilisé pour la carrosserie côté droit.

 

Une ribambelle de gamins du quartier entoure

l’œuvre peinte et ses auteurs ; chacun y va de son

commentaire quand, de ce brouhaha de pépiements et d’exclamations ravies, monte la voix de

Sylvain qui demande :

— Ça te plaît, papa ?

Le père s’accroupit devant l’enfant pour lui

exprimer sa satisfaction : alors, le visage du petit

garçon se met à rayonner de contentement, il est

aux anges.

Tout en maintenant son fils pressé contre lui,

Florent laisse aller son regard vers une fenêtre de

l’étage où Béatrice soulève un rideau puis, très

vite, se sachant observée, le laisse retomber.

Il a entrevu sa silhouette qui s’effaçait derrière le

voilage mais, dans cette seconde même, il a eu une

vision plus vaste et plus complète, celle de leur vie

qui avec le temps s’est opacifiée, avec ces silences

qui se sont installés entre eux soir après soir, avec

leurs échanges devenus peau de chagrin, et il a su

dans un éclair d’affreuse lucidité qu’il n’en pourrait supporter davantage. Il a su qu’il allait partir

et que sa décision était irrévocable.

« Mieux vaut une fin amère qu’une amertume

sans fin. » Cette phrase qui se tient droite aux avant-postes de son esprit à cet instant, d’où sort-elle, il n’en

a pas la moindre idée. Réminiscence d’une lecture ?

C’est peu probable, il lit si peu, abrité derrière le

prétexte commode qu’il manque de temps. Il s’agit

plus vraisemblablement d’une réplique de cinéma

qui l’a frappé et qu’il a retenue parce qu’elle coïncide

au plus juste avec ce que, déjà, il ressentait.

Autrefois, chaque soir, après que les enfants

étaient couchés, ils se retrouvaient avec bonheur

dans le salon. Tandis qu’à demi allongé sur le

canapé il feuilletait quelque revue professionnelle

ou regardait une émission de télévision, Béatrice

corrigeait des copies puis elle se dressait soudain,

abandonnait son travail pour venir se blottir contre

lui. Elle restait là le temps de quelques chatteries

puis retournait à ses corrections, mais elle relevait

souvent la tête pour lui sourire ou lui adresser un

mot gentil. Les sourires et les mots se sont raréfiés

peu à peu, ont fini par s’absenter.

Où situer cet autrefois qui lui était si précieux ?

À quel moment a-t-il pris fin ? Florent ne saurait

le dire car autrefois est impossible à circonscrire,

on ne peut davantage le dater au carbone 14

comme un chef-d’œuvre de la peinture ancienne.

Un chef-d’œuvre ? Il songe plutôt à un somptueux

tapis persan qui aurait perdu tout éclat et se serait

usé jusqu’à la trame pour avoir été foulé par tant

de pieds au fil du temps. Il regrette beaucoup ce

beau tapis.

Un souvenir encore de cette époque bénie et

révolue : il attendait patiemment que Béatrice

range ses copies annotées en piles bien nettes, il

quittait alors le canapé, venait vers elle et, enlacés,

ils regagnaient leur chambre.



 

Sophie


 

J’ai manqué m’esclaffer quand Sabine a déclaré

avec cette autorité nouvelle qui lui est venue depuis

que notre mère est malade et qu’elle a pris le gouvernement de la maison : Tout doit disparaître !

On aurait pu se croire dans une arrière-boutique de fringues où la patronne annonce soudain

à ses employées ébahies qu’elle a l’intention de

brader la totalité de son stock de marchandises.

Mais on ne bradait pas chez les Royer, ce n’était

pas le moment de rigoler. Notre père était parti

sans rien emporter de ses affaires personnelles et

ma sœur venait de me réquisitionner afin que je

l’aide à en débarrasser les placards de la chambre

où notre mère, abrutie par les tranquillisants, dormait encore, dormait toujours.

Je m’activais aux côtés de ma sœur, j’imitais ses

gestes si précis, si efficaces, je décrochais de leurs

cintres les chemises, les vestons, les costumes, je

brossais, je pliais, je rangeais au fur et à mesure

chaque article dans la valise ouverte entre nous.

Nous travaillions en silence — silence relatif car

ponctué par les reniflements de Sabine chaque fois

que montait des étoffes et des lainages remués

cette odeur de lavande, le parfum de notre père.

Je redoutais à chaque instant qu’elle n’éclate en

sanglots. Nous travaillions en silence, côte à côte,

mais l’indicible faisait un sacré raffut dans ma tête,

il me criait : Et s’il revenait, s’il ne s’agissait que d’une

fugue et qu’il revenait, le paternel ne serait sans doute

pas ravi de trouver sa garde-robe roulée dans la naphtaline et reléguée au grenier…

En effet, l’étape suivante de l’opération orchestrée

par Sabine consistait à transporter ces valises remplies

des effets de notre père au grenier et à les y entreposer. Elle avait tant et si bien argumenté que je

m’étais trouvée coincée, obligée de l’assister dans

cette activité mortuaire que je réprouvais. Néanmoins, je m’exécutais sans dire un mot, il était hors

de question que je communique mes réflexions

inopportunes à ma sœur. C’est pour maman, m’avait-elle expliqué, pour qu’elle ne trouve pas les vêtements de

papa dans ses placards le jour où elle se lèvera.

Je ne voyais pas ce jour-là poindre de si tôt, ma

pauvre sœur péchait par un excès d’optimisme

mais là, déjà, j’avais décidé de garder ma conviction par-devers moi.

Par-devers moi encore, une fois libérée de la

corvée, j’ai dressé un rapport récapitulatif et prévisionnel de la situation :

a) notre père a déserté, nous venons de l’enterrer au grenier ;

b) notre mère est au fond de son lit, malade à

crever ;

c) je refuse d’être à nouveau piégée par les

manœuvres de ma sœur ;

d) je refuse que quiconque attente à ma liberté,

j’ai dix-huit ans, d’autres chats à fouetter, des études

à mener à bien, des amours à vivre, etc.

Je crie stop, qu’on ne compte plus sur moi pour

alimenter et cautionner la chienlit ambiante dans

cette maison.

À bon entendeur…



 

Sabine


 

Un père parti avec une autre, une mère qui

depuis des mois pleure du matin au soir, maigrit

et se fane à vue d’œil, voilà notre lot. Sylvain, qui

a sept ans, ne comprend rien à ce qui se passe.

Sophie s’en fout, et moi je m’efforce de maintenir

à flot cette maison qui va à vau-l’eau.

À force de maigrir, de se faner, de dépérir,

notre mère vient d’être hospitalisée pour « une

affection longue durée » et je me retrouve seule à

la maison avec ma sœur-zombie et mon petit

frère.

Les mots mentent, je m’en suis aperçue quand

j’ai lu les papiers envoyés par la Sécu. Jusque-là, je croyais qu’une affection longue durée était

un amour sans partage et sans limites, capable

de résister au temps, de surmonter toutes les

épreuves. Je t’en fiche, les mots sont versatiles,

des traîtres et des inconstants qui changent de

signification comme on change de petite

culotte.

Longue durée : c’est l’expression que les fabricants utilisent pour garantir une pile ou le mécanisme d’une montre. C’est l’étiquette qui colle à

ma mère désormais.

Elle est tellement inerte qu’on a envie de la

secouer comme une montre qui ne donne plus

l’heure, a osé lancer Sophie alors que maman

était encore avec nous. Quand je l’entends dire ce

genre de choses, ma main part en avant pour la

gifler, mais je me retiens : je dois garder le

contrôle. Ma sœur a la dent dure, le cœur sec, et

manque de compassion, ce n’est pas nouveau.

Un père qui a abandonné son foyer, une mère

malade, telles sont les données du problème, un

problème un peu particulier mais que je devrais

pouvoir résoudre maintenant que j’ai seize ans.

Sophie, qui est pourtant plus âgée que moi, plane

au-dessus des réalités de la vie et se désintéresse

du « problème ». Je ne me fais pas d’illusions :

elle ne lèvera pas le petit doigt pour m’aider à

trouver la solution.

La semaine dernière, il m’a fallu écrire à mon

père pour l’informer de la situation. C’était une

lettre longue, sérieuse, difficile ; j’ai mis deux

heures à la rédiger. Je le priais, le suppliais de

revenir à la maison. Comme nous ignorons son

adresse personnelle, j’ai porté ma lettre au cabinet

d’architectes où il travaille et l’ai confiée à la

réceptionniste. Elle m’a promis de la lui remettre

sitôt qu’elle le verrait. Au bout d’une semaine,

j’ai compris qu’il ne réagirait pas et j’ai dû changer

de tactique : hier, je lui ai concocté un message

bref, tout à fait loufoque, dans l’espoir d’attirer,

de fixer son attention. J’ai écrit : « Dans ta

réponse, arrange-toi pour placer le mot bonheur,

et chapeaute le o d’un bel accent circonflexe. Je

sais, c’est incorrect du point de vue de l’orthographe, mais ça me ferait drôlement plaisir. »

Rien d’autre.

Répondra-t-il ? C’est peu probable. Plus d’un

an déjà que nous sommes sans nouvelles de lui.

Bônheur. J’imagine sa tête lorsqu’il lira ma petite

prose. La montrera-t-il à cette autre qui nous l’a

pris et le tient prisonnier de ses charmes, comme

on dit ? Elle est sans doute plus jeune, plus belle

que ma mère. Mais toute jeune et belle qu’elle

soit, la partie est loin d’être gagnée pour elle. Je

récupérerai mon père par tous les moyens et

coûte que coûte, c’est le serment que je me suis

fait. Il n’y a pas fille plus tenace, plus teigneuse

que moi : je suis de petite taille mais une grande

haine m’habite, toute dirigée contre cette étrangère qui travaille à détruire notre famille.

Il me semble que l’amour est pareil à un arbre

à croissance rapide, fiévreuse, heureuse, qui

donne ses fruits puis commence à s’étioler sans

que l’on puisse comprendre les raisons de son

dépérissement. Comme quoi, même un arbre

peut souffrir d’affection de longue durée. Le jour

où l’on découvre qu’un chancre s’est installé dans

son tronc, il est trop tard, il ne reste plus qu’à

l’abattre.

Tous les jours, lorsque je sors du lycée et avant

d’aller récupérer Sylvain, je vais voir ma mère à

l’hôpital. Sophie refuse de m’accompagner, je

n’insiste pas, je sais qu’elle déteste la maladie et

aurait horreur d’y être confrontée.

Je trouve ma mère couchée dans la chambre

qu’on lui a attribuée. Sur son visage qui est

devenu tout jaune, les larmes coulent continûment, elles forment des traînées brillantes qui

glissent de ses yeux jusqu’à son menton, son cou :

c’est un spectacle assez pénible à supporter.

On parle de l’opérer mais la date de l’intervention n’est pas encore fixée car, pour le moment,

elle n’est pas en état de la subir.

Attente de longue durée.

Je m’assois près de son lit, je lui prends la

main, je lui raconte mes petits soucis de lycéenne,

les progrès de Sylvain qui est le premier de sa

classe ce mois-ci. J’ignore si elle m’écoute, si elle

me comprend, si ce que je lui dis l’intéresse. Elle

garde les yeux rivés au plafond et à aucun moment

ne les tourne vers moi. Elle ne manifeste rien et

ne prononce pas un mot tout le temps que je me

tiens là. Au bout d’une heure, je la quitte car les

infirmières m’ont recommandé de ne pas la

fatiguer.

Après l’hôpital, je rentre à la maison mais

auparavant je dois passer prendre mon frère Sylvain chez madame Vignal, la voisine chargée

d’aller le chercher à l’école et de le faire goûter.

Alors que je traverse la place de l’église, du

plus loin qu’il m’aperçoit, Sylvain agite sa petite

main dans ma direction. Je sais qu’il m’attend

depuis un moment déjà, qu’il se tient à genoux

sur un banc placé devant la fenêtre de madame

Vignal et que cette position est douloureuse.

Mais, tandis que j’avance vers lui, il ne cesse

d’agiter sa main et de sourire. Pour ma part, je

pose dans ma paume des baisers que je lui envoie

en soufflant dessus. Il adore ces baisers fictifs

mais il leur préfère ceux que je lui pique sur le

bout du nez une fois que je l’ai rejoint. Il affirme

que ceux-là sont des baisers en or.

Debout sur le trottoir devant la fenêtre, j’attrape mon petit frère sous les aisselles, je le soulève — il est léger, cela ne me coûte aucun effort —,

je le pose sur le sol et main dans la main nous

regagnons la maison.

Aussitôt arrivés là, je lui donne son bain puis

je le fais dîner et le mets au lit pour m’épargner

les réflexions aigres-douces de Sophie qui déteste

avoir le petit « dans les pattes » lorsqu’elle rentre

de la fac ou de sa séance de yoga.
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