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Élégie
des lieux communs


pour CLAIRE

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Être avec des gens qu’on aime cela suffit : leur parler, ne leur parler point, penser à eux, penser à des choses plus indifférentes, mais auprès d’eux, tout est égal.

LA BRUYÈRE.
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Nous nous aimons comme deux gouttes d’eau


De quelles paresseuses larmes de quelle saison monotone

pourpre et dorée (la pluie s’obstine froide aux clairières rouillées)

de quelle escale et de quelle île au loin dans l’archipel Automne

as-tu rêvé ma Claire as-tu rêvé et dérivé

 

Quelle maison de mousse et de forêts mouillées

quel feu pensif dans l’âtre qui rosit les mains tendues

quelle lumière sage et de quelle lampe si tard allumée

au dehors quelle prison de pluie si nombreuse que nul n’ose

encore parler

 

Ou bien la treille grise et roussie l’oiseau nommé Présage

couleur d’opale et de tacite et les jardins d’enfance striés de cigales et d’abeilles

et quelle marchant pieds nus la vague extrême et lasse

sur quelle plage chavirant sous quel soleil

Je me souviens encore de cette timidité soudaine du ciel devenu neige

longue lisse lente latente chute beaux flocons étourdis

l’air d’à peine toucher les branches Dis-moi est-ce l’hiver pâle qui allège

nos pas très sourds sur les tapis du temps est-ce la neige dis

 

Quels murmures quels boogies de train

taptapant sur la voie au rythme entêté et soyeux des grands express

quels ports et quelles voix enrouées d’ailleurs dans les gares au matin

annonçant une ville inconnue Encore un ciel Est-ce

 

celui de chaux vive et de lavande adolescente d’autrefois

Est-ce celui qui nous a réunis est-ce

cette brume à l’aurore qui laisse un peu jaunir

à l’horizon le tout petit matin

 

Il faut partir Ah laisse

laisse encore un moment notre sommeil ensemble

et notre bercement de chevaux marchant l’amble

Laisse encore un moment nos corps se souvenir
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Beaux lieux communs il n’est de joie que le partage

que dire et vivre et nous sentir nous deux

Patries du temps du cœur du sang et du langage

je reconnais partout la clarté d’un seul feu

 

 

Il n’y a pas de fumée sans feu
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Si j’ai froid si j’ai nuit si j’ai peine à survivre

si je dois m’y reprendre à deux fois pour vivre ma seule vie

si le chagrin du monde est plus vivant que moi

 

 

je fais témoin du bien du jour du goût de l’homme pour l’homme

mes beaux amis vivants retrouvés chaque jour

 

 

J’allume un feu Feu du dedans feu du dehors

un feu couleur de fête couleur de chaud couleur de feu

et tout autour de mon grand feu les gens de mon bonheur

les gens les animaux les passants les rôdeurs

viennent s’asseoir en rond et se chauffer les mains

 

 

Si je me laisse aller me perds à mon envers

si je tâtonne et souffle au profond de mon noir

avec autour de moi le triste et le travers

et la très froide nuit dormant dans ma mémoire

si je me sens couler au grand glissant fin fond

du tout seul et du noir et du devoir mourir

je dis vos noms Ils font le monde reverdir

 

 

Jean Jeanne Jeannot Gérard Janine Jacques

Bien être doux-doré du soleil réchauffant

Odette André Andrée Rosine Roger Louis

Les noms de mes amis sont les plus vrais du monde

 

 

Simone Pierre Alain Maurice Dominique

Le feu est entre nous comme à travers la main

quand le sang plus léger y ressemble à l’aurore

 

 

François Georges René Renée Irène Alice

Emmanuel Henri Arlette Blaise Yvonne

Nous habitons le feu qui danse à travers nous

 

 

Nelly Albert Hélène Harry Paul Madeleine

Gabrielle Raymond Françoise Charles Claude

chacun de mes amis fait la preuve par tous

Fernand Darius Odette Anne Pablo Rosine

que l’homme n’est pas un loup pour l’homme

 

 

Paul Arlette Louba Lise Gisèle France

Chacun de mes amis fait la preuve par tous

Aimé Michel Léon Marc Gégé Catherine

que le nom d’un ami est le plus clair du monde

L’automne est fier et feu il est intelligent

Suzanne Elsa Wou-Ki Christian Robert Daniel

L’hiver est de patience et de souffle avivé

Le cœur a ses raisons que mes amis connaissent

 

 

Marie Maria Michel Marcel Madjid Monique

Mes beaux amis ont raison d’être cent fois raison

raison contre le mal raison contre l’oubli

raison contre la ruse et les rets des saisons

 

 

Et Claire

 

 

Claire la lampe utile Claire le pain discret

et le rire aux éclats du feu d’écorces vives

 

 

Le cœur a bien raison toujours partout de mettre

la charrue avant le vent à décorner les bœufs
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Lieder du vent à décorner les bœufs


Le vent court à brise abattue

il court il court à perdre haleine

Pauvre vent perdu et jamais au but

où cours-tu si vite à travers la plaine

 

Où je cours si vite où je cours si vite

Le vent en bégaye d’émotion et d’indignation

Se donner tant de mal et de gymnastique

et qu’on vous pose après de pareilles questions

 

À quoi bon souffler si fort et si bête

et puis s’en aller sans rien emporter

Quelle vie de chien qui toujours halète

qui tire sa langue de chien fatigué

 

Jusqu’au bout du monde il faut que tu ailles

poussant ton charroi de vent qui rabâche

Vente vent têtu de sac et de paille

 

Gémir pleurer prier est également lâche

Déjà autre part j’ai entendu ça

Je ne veux plus être vent dit le vent qui boude

Je change de peau je change de pas

Je me fais flûtiau route ou pierre qui roule

 

 

Mais il dit tout ça sans conviction aucune

Il sait qu’il faut bien en passer par là

Venter quand on est vent lune quand on est lune

et quand on n’est qu’un homme nommer ce qui est là

 

 

Le vent la pluie le froid le chaud la solitude

la belle vie qui prend de mauvaises habitudes
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Pourtant si j’aime

si j’aime tout est simple

simple comme bonjour

 

 

La simple mer le simple sable la simple Claire

et la simplicité d’être tombé du ciel

avec cette façon d’avoir un cœur qui bat

du goût pour le soleil et les hommes vivants

avec cette façon de ne pas toujours très bien

comprendre

ce qu’on est venu faire dans la complication

de ce monde embrouillé qui n’en finit jamais

qui s’y reprend tous les matins à étaler ses vagues

faire pousser son herbe faire naître d’autres nous

faire mourir les justes et vivre les méchants

avec cette façon si claire d’être obscur

et pas simple du tout quand on regarde au fond

la simple vie le simple jour le simple sang

 

 

Il faut de tout pour faire un monde

Ce n’est pas vrai

 

 

Il faut pour faire un monde simplement le soleil

et deux amants qui rient de voir naître le jour

 

 

Ils naissent avec lui
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J’ai laissé mon passé en consigne un jour à Vienne

dans la crypte des Capucins où dorment les empereurs Habsbourg

aussi morts que mon autrefois dans leur sommeil de plomb lourd

Dem folgt unvergangliche Nacht Jamais

jamais les illusions ni les monarques ne reviennent

 

 

 

Je suis un homme des années 1950

et la femme que j’aime a très exactement mon âge

Je suis descendu au fond de la mer bougeante

et j’ai joué avec les poissons ma nage dans leur sillage

dans la lumière d’église verte du fond

Je suis monté au ciel j’ai regardé courir l’ombre de l’avion sur les nuages

du côté du soleil

du côté que n’avaient jamais vu les hommes d’autrefois

La femme que j’aime m’émerveille

Le monde où je vis m’émerveille

Si je dis la beauté du monde

vous pouvez me croire

Si je dis la laideur du monde

vous pouvez me croire
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Nous avons rendez-vous chaque matin du monde

Oslo de bois et d’eau sapins verts vertes eaux

et j’étais loin de toi

 

Le chagrin est un triste taciturne

chuchotement tenace et lent Le chagrin est têtu comme l’eau

Le chagrin est maigre comme un clou long comme un jour sans pain

long comme un jour sans toi que nous n’aurons jamais

plus Le chagrin c’est de t’attendre

Et qu’est-ce que vous voulez que me fasse

la gaîté du soleil la gaîté des mouettes la gaîté des voiles blanches

Ni ce soleil n’est pour Claire ni ces oiseaux

et vaines vaines vaines inusablement vaines les voiles qui ne volent pas

à tire d’ailes qui ne me volent pas vers

la femme que j’aime

 

Je déteste les villes que j’ai aimées sans toi

 

Un seul être vous manque et tout est dépeuplé
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