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Pour les morts




 

TOCCATA




 

Frères humains, laissez-moi vous raconter comment ça s’est passé. On n’est pas votre frère, rétorquerez-vous, et on ne veut pas le savoir. Et c’est bien vrai

qu’il s’agit d’une sombre histoire, mais édifiante

aussi, un véritable conte moral, je vous l’assure. Ça

risque d’être un peu long, après tout il s’est passé

beaucoup de choses, mais si ça se trouve vous n’êtes

pas trop pressés, avec un peu de chance vous avez le

temps. Et puis ça vous concerne : vous verrez bien

que ça vous concerne. Ne pensez pas que je cherche à

vous convaincre de quoi que ce soit ; après tout, vos

opinions vous regardent. Si je me suis résolu à écrire,

après toutes ces années, c’est pour mettre les choses

au point pour moi-même, pas pour vous. Longtemps,

on rampe sur cette terre comme une chenille, dans

l’attente du papillon splendide et diaphane que l’on

porte en soi. Et puis le temps passe, la nymphose ne

vient pas, on reste larve, constat affligeant, qu’en

faire ? Le suicide, bien entendu, reste une option.

Mais à vrai dire, le suicide me tente peu. J’y ai, cela va

de soi, longuement songé ; et si je devais y avoir

recours, voici comment je m’y prendrais : je placerais

une grenade tout contre mon cœur et partirais dans

un vif éclat de joie. Une petite grenade ronde que je

dégoupillerais avec délicatesse avant de lâcher la cuiller, en souriant au petit bruit métallique du ressort, le

dernier que j’entendrais, à part les battements de mon

cœur dans mes oreilles. Et puis le bonheur enfin, ou

en tout cas la paix, et les murs de mon bureau décorés

de lambeaux. Aux femmes de ménage de nettoyer,

elles sont payées pour ça, tant pis pour elles. Mais

comme je l’ai dit le suicide ne me tente pas. Je ne sais

pas pourquoi, d’ailleurs, un vieux fond de morale philosophique peut-être, qui me fait dire qu’après tout on

n’est pas là pour s’amuser. Pour faire quoi, alors ? Je

n’en ai pas idée, pour durer, sans doute, pour tuer le

temps avant qu’il ne vous tue. Et dans ce cas, comme

occupation, aux heures perdues, écrire en vaut bien

une autre. Non que j’aie tant d’heures que ça à perdre,

je suis un homme occupé ; j’ai ce qu’on appelle une

famille, un travail, des responsabilités donc, tout cela

prend du temps, ça n’en laisse pas beaucoup pour

raconter ses souvenirs. D’autant que des souvenirs,

j’en ai, et une quantité considérable même. Je suis

une véritable usine à souvenirs. J’aurai passé ma vie à

me manufacturer des souvenirs, même si l’on me

paye plutôt, maintenant, pour manufacturer de la

dentelle. En fait, j’aurais tout aussi bien pu ne pas

écrire. Après tout, ce n’est pas une obligation. Depuis

la guerre, je suis resté un homme discret ; grâce à

Dieu, je n’ai jamais eu besoin, comme certains de mes

anciens collègues, d’écrire mes Mémoires à fin de justification, car je n’ai rien à justifier, ni dans un but

lucratif, car je gagne assez bien ma vie comme ça.

Une fois, j’étais en Allemagne, en voyage d’affaires, je

discutais avec le directeur d’une grande maison de

sous-vêtements, à qui je voulais vendre de la dentelle.

Je lui avais été recommandé par d’anciens amis ;

ainsi, sans poser de questions, nous savions tous les

deux à quoi nous en tenir, l’un envers l’autre. Après

notre entretien, qui s’était d’ailleurs déroulé de

manière fort positive, il se leva pour tirer un volume

de sa bibliothèque et me l’offrit. Il s’agissait des

mémoires posthumes de Hans Frank, le General-Gouverneur de Pologne ; cela s’intitulait Face à l’échafaud. « J’ai reçu une lettre de sa veuve, m’expliqua

mon interlocuteur. Elle a fait éditer le manuscrit,

qu’il a rédigé après son procès, à ses propres frais, et

elle vend le livre pour subvenir aux besoins de ses

enfants. Vous vous imaginez, en arriver là ? La veuve

du General-Gouverneur. Je lui en ai commandé vingt

exemplaires, pour les offrir. J’ai aussi proposé à tous

mes chefs de départements d’en acheter un. Elle m’a

écrit une émouvante lettre de remerciements. Vous

l’avez connu ? » Je lui assurai que non, mais que je

lirais le livre avec intérêt. En fait si, je l’avais brièvement croisé, je vous le raconterai peut-être plus tard,

si j’en ai le courage ou la patience. Mais là, ça n’aurait

eu aucun sens d’en parler. Le livre, d’ailleurs, était

fort mauvais, confus, geignard, baigné d’une curieuse

hypocrisie religieuse. Ces notes-ci seront peut-être

confuses et mauvaises aussi, mais je ferai de mon

mieux pour rester clair ; je peux vous assurer qu’au

moins elles demeureront libres de toute contrition. Je

ne regrette rien : j’ai fait mon travail, voilà tout ; quant

à mes histoires de famille, que je raconterai peut-être

aussi, elles ne concernent que moi ; et pour le reste,

vers la fin, j’ai sans doute forcé la limite, mais là je

n’étais plus tout à fait moi-même, je vacillais et d’ailleurs autour de moi le monde entier basculait, je ne

fus pas le seul à perdre la tête, reconnaissez-le. Et

puis, je n’écris pas pour nourrir ma veuve et mes

enfants, moi, je suis tout à fait capable de subvenir à

leurs besoins. Non, si j’ai enfin décidé d’écrire, c’est

bien sans doute pour passer le temps, et aussi, c’est

possible, pour éclaircir un ou deux points obscurs,

pour vous peut-être et pour moi-même. En outre je

pense que cela me fera du bien. C’est vrai que mon

humeur est plutôt terne. La constipation, sans doute.

Problème navrant et douloureux, d’ailleurs nouveau

pour moi ; autrefois, c’était bien le contraire. Longtemps, j’ai dû passer aux cabinets trois, quatre fois

par jour ; maintenant, une fois par semaine serait un

bonheur. J’en suis réduit à des lavements, procédure

désagréable au possible, mais efficace. Pardonnez-moi de vous entretenir de détails aussi scabreux : j’ai

bien le droit de me plaindre un peu. Et puis si vous ne

supportez pas ça vous feriez mieux de vous arrêter ici.

Je ne suis pas Hans Frank, moi, je n’aime pas les

façons. Je veux être précis, dans la mesure de mes

moyens. Malgré mes travers, et ils ont été nombreux,

je suis resté de ceux qui pensent que les seules choses

indispensables à la vie humaine sont l’air, le manger,

le boire et l’excrétion, et la recherche de la vérité. Le

reste est facultatif.

Il y a quelque temps, ma femme a ramené à la maison un chat noir, pensant sans doute me faire plaisir.

Bien entendu elle ne m’avait pas demandé mon avis.

Elle devait se douter que j’aurais refusé net, le fait

accompli était plus sûr. Et une fois là, rien à faire, les

petits-enfants pleureraient, etc. Pourtant ce chat était

fort désagréable. Quand je tentais de le caresser, pour

faire preuve de bonne volonté, il filait s’asseoir sur le

rebord de la fenêtre et me fixait de ses yeux jaunes ; si

je cherchais à le prendre dans mes bras, il me griffait.

La nuit, au contraire, il venait se coucher en boule sur

ma poitrine, une masse étouffante, et dans mon sommeil je rêvais que l’on m’asphyxiait sous un tas de

pierres. Avec mes souvenirs, ç’a été un peu pareil. La

première fois que je me décidai à les consigner par

écrit, je pris un congé. Ce fut probablement une

erreur. Les choses pourtant étaient en bonne voie :

j’avais acheté et lu une quantité considérable de livres

sur le sujet, afin de me rafraîchir la mémoire, j’avais

tracé des tables d’organisation, établi des chronologies détaillées, et ainsi de suite. Mais avec ce congé

j’avais tout à coup du temps et je me mis à penser. De

plus c’était l’automne, une sale pluie grise dénudait

les arbres, je sombrai lentement dans l’angoisse. Je

m’aperçus que penser, ce n’est pas une bonne chose.

J’aurais pu m’en douter. Mes collègues me considèrent comme un homme calme, posé, réfléchi.

Calme, certes ; mais très souvent dans la journée ma

tête se met à rugir, sourdement comme un four crématoire. Je parle, je discute, je prends des décisions,

comme tout le monde ; mais au comptoir, devant ma

fine, je m’imagine qu’un homme entre avec un fusil de

chasse et ouvre le feu ; au cinéma ou au théâtre, je me

figure une grenade dégoupillée roulant sous les rangées de sièges ; sur la place publique, un jour de fête,

je vois la déflagration d’un véhicule bourré d’explosifs, la liesse de l’après-midi transformée en carnage,

le sang ruisselant entre les pavés, les paquets de chair

collés aux murs ou projetés à travers les croisées

pour atterrir dans la soupe dominicale, j’entends les

cris, les gémissements des gens aux membres arrachés comme les pattes d’un insecte par un petit garçon curieux, l’hébétude des survivants, un silence

étrange comme plaqué sur les tympans, le début de la

longue peur. Calme ? Oui, je reste calme, quoi qu’il

advienne, je ne donne rien à voir, je demeure tranquille, impassible, comme les façades muettes des

villes sinistrées, comme les petits vieux sur les bancs

des parcs avec leurs cannes et leurs médailles, comme

les visages à fleur d’eau des noyés qu’on ne retrouve

jamais. Rompre ce calme effroyable, j’en serais bien

incapable, même si je le voulais. Je ne suis pas de ceux

qui font un scandale pour un oui ou pour un non, je

sais me tenir. Pourtant cela me pèse à moi aussi. Le

pire n’est pas forcément ces images que je viens de

décrire ; des fantaisies comme celles-ci m’habitent

depuis longtemps, depuis mon enfance sans doute, en

tout cas depuis bien avant que je ne me sois moi aussi

retrouvé au cœur de l’équarrissoir. La guerre, en ce

sens, n’a été qu’une confirmation, et je me suis habitué à ces petits scénarios, je les prends comme un

commentaire pertinent sur la vanité des choses. Non,

ce qui s’est révélé pénible, pesant, ç’a été de ne

s’occuper qu’à penser. Songez-y : vous-même, à quoi

pensez-vous, au cours d’une journée ? À très peu de

choses, en fait. Établir une classification raisonnée de

vos pensées courantes serait chose aisée : pensées

pratiques ou mécaniques, planifications des gestes et

du temps (exemple : mettre l’eau du café à bouillir

avant de se brosser les dents, mais les tartines à griller

après, parce qu’elles sont prêtes plus vite) ; préoccupations de travail ; soucis financiers ; problèmes

domestiques ; rêveries sexuelles. Je vous épargnerai

les détails. Au dîner, vous contemplez le visage vieillissant de votre femme, tellement moins excitante que

votre maîtresse, mais autrement bien sous tous rapports, que faire, c’est la vie, donc vous parlez de la

dernière crise ministérielle. En fait vous vous contrefoutez de la dernière crise ministérielle, mais de quoi

d’autre parler ? Éliminez ce type de pensées, et vous

conviendrez avec moi qu’il ne reste plus grand-chose.

Il y a bien entendu des moments autres. Inattendu

entre deux réclames pour poudre à lessiver, un tango

d’avant-guerre, Violetta disons, et voilà que resurgissent le clapotis nocturne du fleuve, les lampions de

la buvette, la légère odeur de sueur sur la peau d’une

femme joyeuse ; à l’entrée d’un parc, le visage souriant d’un enfant vous ramène celui de votre fils, juste

avant qu’il ne se mette à marcher ; dans la rue, un

rayon de soleil perce les nuages et illumine les

grandes feuilles, le tronc blanchâtre d’un platane : et

vous songez brusquement à votre enfance, à la cour

de récréation de l’école où vous jouiez à la guerre en

hurlant de terreur et de bonheur. Vous venez d’avoir

une pensée humaine. Mais c’est bien rare.

Or si l’on suspend le travail, les activités banales,

l’agitation de tous les jours, pour se donner avec

sérieux à une pensée, il en va tout autrement. Bientôt

les choses remontent, en vagues lourdes et noires. La

nuit, les rêves se désarticulent, se déploient, prolifèrent, et au réveil laissent une fine couche âcre et

humide dans la tête, qui met longtemps à se dissoudre. Pas de malentendu : ce n’est pas de culpabilité, de remords qu’il s’agit ici. Cela aussi existe, sans

doute, je ne veux pas le nier, mais je pense que les

choses sont autrement complexes. Même un homme

qui n’a pas fait la guerre, qui n’a pas eu à tuer, subira

ce dont je parle. Reviennent les petites méchancetés, la lâcheté, la fausseté, les mesquineries dont

tout homme est affligé. Peu étonnant alors que les

hommes aient inventé le travail, l’alcool, les bavardages stériles. Peu étonnant que la télévision ait tant

de succès. Bref, je mis vite fin à mon malencontreux

congé, cela valait mieux. J’avais bien assez de temps,

à l’heure du déjeuner ou le soir après le départ des

secrétaires, pour griffonner.

Une brève pause pour aller vomir, et je reprends.

C’est une autre de mes nombreuses petites afflictions : de temps en temps, mes repas remontent,

parfois tout de suite, parfois plus tard, sans raison,

comme ça. C’est un vieux problème, ça date de la

guerre, ça a commencé vers l’automne 1941 pour

être précis, en Ukraine, à Kiev je pense, ou peut-être à Jitomir. J’en parlerai sans doute aussi. De

toute façon, depuis le temps, j’ai l’habitude : je me

brosse les dents, j’avale un petit verre d’alcool, et je

reprends ce que je faisais. Revenons à mes souvenirs. Je me suis acheté plusieurs cahiers d’écolier,

de grand format mais à petits carreaux, que je garde

au bureau dans un tiroir fermé à clef. Avant, je

crayonnais des notes sur des fiches en bristol, à

petits carreaux aussi ; maintenant, j’ai décidé de

reprendre tout ça d’une traite. Pour quoi faire, je ne

le sais pas trop. Certainement pas pour l’édification

de ma descendance. Si à l’instant même je décédais

subitement, d’une crise cardiaque, disons, ou d’une

embolie cérébrale, et que mes secrétaires prenaient

la clef et ouvraient ce tiroir, elles auraient un choc,

les pauvres, et ma femme de même : les fiches bristol suffiront amplement. Il faudra vite brûler tout ça

pour éviter le scandale. Moi, ça m’est égal, je serai

mort. Et en fin de compte, même si je m’adresse à

vous, ce n’est pas pour vous que j’écris.

Mon bureau est un endroit agréable pour écrire,

grand, sobre, tranquille. Des murs blancs, presque

sans décoration, un meuble vitré pour les échantillons ; et au fond une grande baie qui donne en hauteur sur la salle des machines. Malgré un double

vitrage, le cliquètement incessant des métiers Leavers emplit la pièce. Quand je veux penser, je quitte

ma table de travail et vais me tenir devant la vitre, je

contemple les métiers alignés à mes pieds, les mouvements sûrs et précis des tullistes, je me laisse bercer. Parfois, je descends flâner entre les machines.

La salle est sombre, les vitres crasseuses sont teintes en bleu, car la dentelle est fragile, elle craint la

lumière, et cette lueur bleuâtre me repose l’esprit.

J’aime me perdre un peu dans le claquètement

monotone et syncopé qui domine l’espace, ce battement métallique à deux temps, obsédant. Les métiers

m’impressionnent toujours. Ils sont en fonte, on les

a peints en vert, et chacun pèse dix tonnes. Certains

sont très vieux, cela fait bien longtemps qu’on n’en

produit plus ; les pièces de rechange, je les fais faire

sur commande ; on est bien passé, après la guerre,

de la vapeur à l’électricité, mais on n’a pas touché

aux machines elles-mêmes. Je ne m’en approche

pas, pour éviter de me salir : tant de pièces mobiles

doivent être constamment lubrifiées, mais l’huile,

évidemment, ruinerait la dentelle, aussi on se sert de

graphite, une mine de plomb broyée dont le tulliste

saupoudre les organes en mouvement à l’aide d’une

chaussette, comme un encensoir. La dentelle en sort

noire, et elle recouvre les murs, comme le plancher, les machines, et les hommes qui les surveillent.

Même si je n’y mets pas souvent la main, je connais

bien ces grands engins. Les premiers métiers à tulle

anglais, secret jalousement gardé, sont passés en

contrebande en France au lendemain des guerres

napoléoniennes grâce à des ouvriers fuyant les taxes

douanières ; c’est un Lyonnais, Jacquard, qui les a

modifiés pour produire de la dentelle, en y introduisant une série de cartons perforés qui déterminent le

patron. Des rouleaux, en bas, alimentent l’ouvrage

en fil ; au cœur du métier, cinq mille bobines, l’âme,

sont serrées dans un chariot ; puis un catch-bar

(nous gardons en français certains termes anglais)

vient tenir et balancer ce chariot avec un grand

clappement hypnotique, d’avant en arrière. Les fils,

guidés latéralement, par des combs en cuivre scellés

sur du plomb, selon une chorégraphie complexe

encodée par cinq ou six cents cartons Jacquard,

tissent des nœuds ; un col de cygne remonte le peigne ;

enfin apparaît la dentelle, arachnéenne, troublante

sous sa couche de graphite, et qui vient lentement

s’enrouler sur un tambour, fixé au sommet du Leavers.

Le travail à l’usine connaît une stricte ségrégation sexuelle : les hommes créent les motifs, percent

les cartons, montent les chaînes, surveillent les

métiers et gèrent les similaires qui les desservent ;

leurs femmes et leurs filles, elles, aujourd’hui encore,

restent wheeleuses, dégraphiteuses, raccommodeuses, effileuses et plieuses. Les traditions sont fortes.

Les tullistes, ici, forment un peu une aristocratie prolétarienne. L’apprentissage est long, le travail délicat ;

au siècle passé, les tullistes de Calais arrivaient à

l’usine en calèche et en haut-de-forme, ils tutoyaient

le patron. Les temps ont changé. La guerre, malgré quelques métiers employés pour l’Allemagne,

a ruiné l’industrie. Il a fallu tout recommencer de

zéro ; aujourd’hui, dans le Nord, il ne reste plus que

quelque trois cents métiers, là où il en fonctionnait

quatre mille avant la guerre. Néanmoins, lors de

la reprise économique, les tullistes se sont offert

une automobile avant bien des bourgeois. Mais mes

ouvriers ne me tutoient pas. Je ne crois pas que mes

ouvriers m’aiment. Ce n’est pas grave, je ne leur

demande pas de m’aimer. Et puis je ne les aime

pas non plus. Nous travaillons ensemble, voilà tout.

Lorsqu’un employé est consciencieux et appliqué,

que la dentelle qui sort de son métier demande peu de

reprises, je lui accorde une prime en fin d’année ;

quant à celui qui arrive au travail en retard, ou ivre,

je le sanctionne. Sur cette base-là, nous nous entendons bien.

Vous vous demandez peut-être comment j’ai fini

dans la dentelle. Pourtant, j’étais loin d’être prédestiné au commerce. J’ai fait des études de droit et

d’économie politique, je suis docteur en droit, en

Allemagne les lettres Dr. jur. font légalement partie

de mon nom. Mais il est vrai que les circonstances

m’ont quelque peu empêché de faire valoir mon

diplôme, après 1945. Si vraiment vous voulez tout

savoir, j’étais aussi loin d’être prédestiné au droit :

jeune homme, je souhaitais avant tout étudier la littérature et la philosophie. Mais on m’en a empêché ;

encore un triste épisode de mon roman familial, j’y

reviendrai peut-être. Je dois néanmoins reconnaître

que pour la dentelle, le droit sert plus que la littérature. Voilà à peu près comment les choses se sont

passées. Quand tout fut enfin fini, j’ai réussi à venir

en France, à me faire passer pour un Français ;

ce n’était pas trop difficile, vu le chaos à l’époque,

je suis revenu avec les déportés, on ne posait pas

beaucoup de questions. Vrai, je parlais un français

impeccable ; c’est que j’ai eu une mère française ;

j’ai passé dix ans de mon enfance en France, j’ai

fait le collège, le lycée, les classes préparatoires, et

même deux années d’études supérieures, à l’ELSP,

et comme j’ai grandi dans le Sud je pouvais même

pousser une pointe d’accent méridional, de toute

façon personne ne faisait attention, c’était vraiment

le boxon, on m’a accueilli à Orsay avec une soupe,

quelques insultes aussi, il faut dire que je n’avais pas

essayé de me faire passer pour un déporté, mais

pour un travailleur du STO, et ça ils n’aimaient pas

trop, les gaullistes, alors ils m’ont un peu houspillé,

les autres pauvres bougres aussi, puis ils nous ont

relâchés, pas de Lutetia pour nous, mais la liberté.

Je ne suis pas resté à Paris, j’y connaissais trop de

monde, et de ceux qu’il ne fallait pas, je suis allé en

province, j’ai vécu de petits boulots, çà et là. Et puis

les choses se sont calmées. Ils ont vite arrêté de fusiller les gens, bientôt ils ne se fatiguaient même plus

à les mettre en prison. Alors j’ai fait des recherches

et j’ai fini par retrouver un homme que je connaissais. Il s’était bien débrouillé, il avait passé d’une

administration à l’autre, sans heurts ; en homme

prévoyant, il s’était soigneusement gardé d’afficher

les services qu’il nous rendait. Au début, il ne voulait

pas me recevoir, mais quand enfin il a compris qui

j’étais, il a vu qu’il n’avait pas vraiment le choix. Je

ne peux pas dire que ce fut un entretien plaisant : il

y avait là un clair sentiment de gêne, de contrainte.

Mais il comprenait bien que nous avions des intérêts en commun : moi, trouver un poste, lui, garder

le sien. Il avait un cousin dans le Nord, un ancien

commissionnaire qui essayait de remonter une petite

entreprise avec trois Leavers récupérés auprès d’une

veuve en faillite. Cet homme m’embaucha, je devais

voyager, démarcher pour vendre sa dentelle. Ce travail m’horripilait ; je réussis enfin à le convaincre

que je pourrais lui être plus utile sur le plan de

l’organisation. Il est vrai que j’avais une expérience

appréciable en ce domaine, même si je ne pouvais

pas plus la faire valoir que mon doctorat. L’entreprise grandit, surtout à partir des années 50, lorsque

je repris des contacts en République fédérale et parvins à nous ouvrir le marché allemand. J’aurais pu

alors aisément retourner en Allemagne : nombre de

mes anciens collègues y vivaient en toute tranquillité, certains avaient purgé une petite peine, d’autres

n’avaient même pas été inquiétés. Avec mon cursus,

j’aurais pu reprendre mon nom, mon doctorat, réclamer une pension d’ancien combattant et d’invalidité

partielle, personne ne l’aurait remarqué. J’aurais

vite trouvé du travail. Mais, me disais-je, quel intérêt ? Le droit, au fond, ne me motivait pas plus que

le commerce, et puis j’avais fini par prendre goût à

la dentelle, cette ravissante et harmonieuse création

de l’homme. Lorsque nous eûmes racheté assez de

métiers, mon patron décida d’ouvrir une seconde

usine et m’en confia la direction. C’est ce poste

que j’occupe depuis, en attendant la retraite. Entre-temps, je me suis marié, avec une certaine répugnance il est vrai, mais ici, dans le Nord, c’était plutôt

nécessaire, une façon de consolider mes acquis. Je l’ai

choisie de bonne famille, relativement belle, une

femme comme il faut, et je lui ai tout de suite fait un

enfant, histoire de l’occuper. Malheureusement elle

a eu des jumeaux, ça doit courir dans la famille, la

mienne, je veux dire, moi, un seul moutard m’aurait

amplement suffi. Mon patron m’a avancé de l’argent,

j’ai acheté une maison confortable, pas trop loin de la

mer. Voilà comment je suis tombé en bourgeoisie.

De toute façon cela valait mieux. Après tout ce qui

s’était passé, j’avais surtout besoin de calme et de

régularité. Mes rêves de jeunesse, le cours de ma vie

leur avait brisé les os, et mes angoisses s’étaient lentement consumées, d’un bout de l’Europe allemande

à l’autre. Je suis sorti de la guerre un homme vide,

avec seulement de l’amertume et une longue honte,

comme du sable qui crisse entre les dents. Ainsi, une

vie conforme à toutes les conventions sociales me

convenait : une gangue confortable, même si je la

contemple souvent avec ironie, et parfois avec haine.

À ce rythme, j’espère un jour parvenir à l’état de grâce

de Jérôme Nadal, et de n’incliner à rien, si ce n’est

de n’incliner à rien. Voilà que je deviens livresque ;

c’est un de mes défauts. Hélas pour la sainteté, je ne

suis pas encore libéré de mes besoins. Ma femme, je

l’honore encore de temps à autre, consciencieusement, avec peu de plaisir mais sans dégoût excessif non plus, afin de garantir la paix de mon ménage. Et de loin en loin, lors de voyages d’affaires, je

me donne la peine de renouer avec mes anciennes

mœurs ; mais ce n’est plus, quasiment, que par

souci d’hygiène. Tout cela a perdu beaucoup de son

intérêt pour moi. Le corps d’un beau garçon, une

sculpture de Michel-Ange, c’est pareil : le souffle ne

vient plus à me manquer. C’est comme après une

longue maladie, lorsque les aliments restent sans

goût ; alors, manger du bœuf ou du poulet, quelle

importance ? Il faut se nourrir, c’est tout. À vrai

dire, il n’y a plus grand-chose qui garde un intérêt

pour moi. La littérature, il se peut, et encore, je ne

suis pas sûr que ce ne soit pas par habitude. Peut-être est-ce pour cela que je rédige ces souvenirs :

pour me remuer le sang, voir si je peux encore ressentir quelque chose, si je sais encore souffrir un

peu. Curieux exercice.

Pourtant, la souffrance, je devrais la connaître.

Tous les Européens de ma génération en sont passés

par là, mais je peux le dire sans fausse modestie, j’en

ai vu plus que la plupart. Et puis les gens oublient

vite, je le constate tous les jours. Même ceux qui y

étaient ne se servent presque jamais, pour en parler,

que de pensées et de phrases toutes faites. Il n’y a qu’à

voir la prose lamentable des auteurs allemands qui

traitent des combats à l’Est : un sentimentalisme

putréfié, une langue morte, hideuse. La prose de Herr

Paul Carrell, par exemple, un auteur à succès ces dernières années. Il se trouve que j’ai connu ce Herr Carrell, en Hongrie, à l’époque où il s’appelait encore

Paul Carl Schmidt et écrivait, sous l’égide de son

ministre von Ribbentrop, ce qu’il pensait vraiment,

en une prose vigoureuse du plus bel effet : La question juive n’est pas une question d’humanité, ce n’est

pas une question de religion ; c’est uniquement une

question d’hygiène politique. Maintenant, l’honorable

Herr Carrell-Schmidt a réussi l’exploit considérable

de publier quatre volumes insipides sur la guerre en

Union soviétique sans une seule fois mentionner le

mot juif. Je le sais, je les ai lus : c’était pénible, mais je

suis têtu. Nos auteurs français, les Mabire et autres

du genre, ne valent pas mieux. Quant aux communistes, c’est pareil, seulement du point de vue opposé.

Où sont donc passés ceux qui chantaient Enfants,

aiguisez vos couteaux sur les bords des trottoirs ? Ils se

taisent, ou ils sont morts. On bavarde, on minaude,

on patauge dans une tourbe fade pétrie des mots

gloire, honneur, héroïsme, c’est fatigant, personne ne

parle. Je suis peut-être injuste, mais j’ose espérer que

vous me comprenez. La télévision nous assène des

chiffres, des chiffres impressionnants, en alignant les

zéros ; mais qui d’entre vous s’arrête parfois pour

penser réellement à ces chiffres ? Lequel d’entre vous

a même jamais tenté de compter tous ceux qu’il

connaît ou a connus dans sa vie, et de comparer ce

chiffre risible aux chiffres qu’il entend à la télévision,

ces fameux six millions, ou vingt millions. Faisons des

mathématiques. Les mathématiques, c’est utile, ça

donne des perspectives, ça rafraîchit l’esprit. C’est un

exercice parfois fort instructif. Prenez donc un peu

patience et accordez-moi votre attention. Je ne considérerai que les deux théâtres où j’ai pu jouer un rôle,

si infime fût-il : la guerre contre l’Union soviétique, et

le programme d’extermination officiellement désigné

dans nos documents comme « Solution finale de la

question juive », Endlösung der Judenfrage, pour

citer ce si bel euphémisme. Pour les fronts à l’Ouest,

de toute façon, les pertes sont restées relativement

mineures. Mes chiffres de départ seront un peu arbitraires : je n’ai pas le choix, personne n’est d’accord.

Pour l’ensemble des pertes soviétiques, je retiens

le chiffre traditionnel, cité par Khrouchtchev en

1956, de vingt millions, tout en notant que Reitlinger,

un auteur anglais réputé, n’en trouve que douze, et

qu’Erickson, un auteur écossais tout aussi réputé

sinon plus, parvient, lui, à un décompte minimal de

vingt-six millions ; le chiffre soviétique officiel, ainsi,

coupe assez nettement la poire en deux, au million

près. Pour les pertes allemandes — en URSS uniquement, s’entend — on peut se baser sur l’encore

plus officiel et germaniquement précis chiffre de

6 172 373 soldats perdus à l’Est du 22 juin 1941

au 31 mars 1945, chiffre comptabilisé dans un rapport interne de l’OKH (le haut commandement de

l’armée) trouvé après la guerre, mais englobant les

morts (plus d’un million), les blessés (presque quatre

millions) et les disparus (soit des morts plus des

prisonniers plus des prisonniers morts, 1 288 000

environ). Disons donc pour faire vite deux millions

de morts, les blessés ne nous concernant pas ici,

en comptant très approximativement les cinquante

mille et quelque morts supplémentaires du 1er avril

au 8 mai 1945, principalement à Berlin, ce à quoi doit

venir s’ajouter encore le million de morts civils estimés lors de l’invasion de l’Est allemand et des déplacements de population subséquents, soit au total,

disons, trois millions. Quant aux Juifs, on a le choix :

le chiffre consacré, même si peu de gens savent d’où il

provient, est de six millions (c’est Höttl qui a dit à

Nuremberg qu’Eichmann le lui avait dit ; mais Wisliceny, lui, a affirmé qu’Eichmann avait dit à ses collègues cinq millions ; et Eichmann lui-même, lorsque

les Juifs ont enfin pu lui poser la question en personne, a dit entre cinq et six millions, mais sans

doute cinq). Le Dr. Korherr, qui compilait des statistiques pour le Reichsführer-SS Heinrich Himmler,

en est arrivé à un peu moins de deux millions au

31 décembre 1942, mais reconnaissait, quand j’ai pu

en discuter avec lui en 1943, que ses chiffres de

départ étaient peu fiables. Enfin, le très respecté professeur Hilberg, spécialiste de la question et peu suspect de vues partisanes, proallemandes du moins,

parvient au bout d’une démonstration serrée de dix-neuf pages au chiffre de 5 100 000, ce qui correspond

en gros à l’opinion de feu l’Obersturmbannführer

Eichmann. Va donc pour le chiffre du professeur Hilberg, ce qui nous fait, pour récapituler :

 

Morts soviétiques......... 20 millions

Morts allemands......... 3 millions

Sous-total (guerre à l’Est)  23 millions

Endlösung............... 5,1 millions

Total..................... 26,6 millions, sachant que 1,5 million de Juifs ont aussi été comptabilisés comme morts soviétiques

(« Citoyens soviétiques tués par

l’envahisseur germano-fasciste »

comme l’indique si discrètement

l’extraordinaire monument de

Kiev).

 

Maintenant les mathématiques. Le conflit avec

l’URSS a duré du 22 juin 1941 à trois heures du

matin jusqu’à, officiellement, le 8 mai 1945 à 23 h 01,

ce qui fait trois ans, dix mois, seize jours, vingt heures et une minute, soit en arrondissant 46,5 mois,

202,42 semaines, 1 417 jours, 34 004 heures, ou

2 040 241 minutes (en comptant la minute supplémentaire). Pour le programme dit de la « Solution

finale », nous retiendrons les mêmes dates ; avant,

rien n’était encore décidé ni systématisé, les pertes

juives sont fortuites. Ramenons maintenant un

jeu de chiffres à l’autre : pour les Allemands, ceci

fait 64 516 morts par mois, soit 14 821 morts par

semaine, soit 2 117 morts par jour, soit 88 morts par

heure, soit 1,47 mort par minute, cela en moyenne

pour chaque minute de chaque heure de chaque jour

de chaque semaine de chaque mois de chaque année

durant trois ans, dix mois, seize jours, vingt heures

et une minute. Pour les Juifs, soviétiques compris,

nous avons environ 109 677 morts par mois soit

25 195 morts par semaine soit 3 599 morts par

jour soit 150 morts par heure soit 2,5 morts par

minute pour une période idem. Côté soviétique

enfin, cela nous donne quelque 430 108 morts par

mois, 98 804 morts par semaine, 14 114 morts

par jour, 588 morts par heure, ou bien 9,8 morts

par minute, période idem. Soit pour le total global dans mon champ d’activité des moyennes de

572 043 morts par mois, 131 410 morts par semaine,

18 772 morts par jour, 782 morts par heure, et

13,04 morts par minute, toutes les minutes de toutes

les heures de tous les jours de toutes les semaines de

tous les mois de chaque année de la période donnée

soit pour mémoire trois ans, dix mois, seize jours,

vingt heures et une minute. Que ceux qui se sont

moqués de cette minute supplémentaire effectivement un peu pédantesque considèrent que cela fait

quand même 13,04 morts en plus, en moyenne, et

qu’ils s’imaginent treize personnes de leur entourage

tuées en une minute, s’ils en sont capables. On peut

aussi effectuer un calcul définissant l’intervalle de

temps entre chaque mort : ceci nous donne en

moyenne un mort allemand toutes les 40,8 secondes,

un mort juif toutes les 24 secondes, et un mort

bolchevique (en comptant les Juifs soviétiques)

toutes les 6,12 secondes, soit sur l’ensemble un

mort en moyenne toutes les 4,6 secondes, cela pour

l’ensemble de la susdite période. Vous êtes maintenant à même d’effectuer, à partir de ces chiffres,

des exercices d’imagination concrets. Prenez par

exemple une montre en main et comptez un mort,

deux morts, trois morts, etc., toutes les 4,6 secondes

(ou toutes les 6,12 secondes, les 24 secondes, ou les

40,8 secondes, si vous avez une préférence marquée), en essayant de vous représenter, comme s’ils

étaient là devant vous, alignés, ces un, deux, trois

morts. Vous verrez, c’est un bon exercice de méditation. Ou prenez une autre catastrophe, plus récente,

qui vous a fortement affecté, et faites la comparaison. Par exemple, si vous êtes français, considérez votre petite aventure algérienne, qui a tant

traumatisé vos concitoyens. Vous y avez perdu

25 000 hommes en sept ans, en comptant les accidents : l’équivalent d’un peu moins d’un jour et

treize heures de morts sur le front de l’Est ; ou bien

alors de sept jours environ de morts juifs. Je ne

comptabilise évidemment pas les morts algériens :

comme vous n’en parlez pour ainsi dire jamais,

dans vos livres et vos émissions, ils ne doivent pas

compter beaucoup pour vous. Pourtant vous en avez

tué dix pour chacun de vos propres morts, effort

honorable même comparé au nôtre. Je m’arrête là,

on pourrait continuer longtemps ; je vous invite à

poursuivre seuls, jusqu’à ce que le sol se dérobe sous

vos pieds. Pour moi, nul besoin : depuis bien longtemps déjà la pensée de la mort est plus proche de

moi que la veine de mon cou, comme le dit cette si

belle phrase du Coran. Si jamais vous arriviez à me

faire pleurer, mes larmes vous vitrioleraient le

visage.

La conclusion de tout cela, si vous me permettez

une autre citation, la dernière, je vous le promets,

c’est, comme le disait si bien Sophocle : Ce que tu dois

préférer à tout, c’est de ne pas être né. Schopenhauer

d’ailleurs écrivait sensiblement la même chose : Ce

serait mieux s’il n’y avait rien. Comme il y a plus de

douleur que de plaisir sur terre, toute satisfaction n’est

que transitoire, créant de nouveaux désirs et de nouvelles détresses, et l’agonie de l’animal dévoré est plus

grande que le plaisir du dévoreur. Oui, je sais, cela fait

deux citations, mais c’est la même idée : en vérité,

nous vivons dans le pire des mondes possible. Bien

sûr, la guerre est finie. Et puis on a compris la leçon,

ça n’arrivera plus. Mais êtes-vous bien sûrs qu’on ait

compris la leçon ? Êtes-vous certains que ça n’arrivera plus ? Êtes-vous même certains que la guerre

soit finie ? D’une certaine manière, la guerre n’est

jamais finie, ou alors elle ne sera finie que lorsque le

dernier enfant né le dernier jour des combats sera

enterré sain et sauf, et même alors elle continuera,

dans ses enfants puis dans les leurs, jusqu’à ce

qu’enfin l’héritage se dilue un peu, les souvenirs

s’effilochent et la douleur s’atténue, même si à ce

moment-là tout le monde aura oublié depuis belle

lurette, et tout cela sera depuis longtemps déjà renvoyé au compte des vieilles histoires, même pas

bonnes à effrayer les enfants, et encore moins les

enfants des morts et de ceux qui auraient souhaité

l’être, morts je veux dire.

Je devine votre pensée : Voilà un bien méchant

homme, vous dites-vous, un homme mauvais, bref,

un sale type sous tous les rapports, qui devrait moisir en prison plutôt que de nous assener sa philosophie confuse d’ancien fasciste à demi repenti.

Pour le fascisme, ne confondons pas tout, et pour la

question de ma responsabilité pénale, ne préjugez

pas, je n’ai pas encore raconté mon histoire ; quant à

la question de ma responsabilité morale, permettez-moi quelques considérations. Les philosophes politiques ont souvent fait remarquer qu’en temps de

guerre le citoyen, mâle du moins, perd un de ses

droits les plus élémentaires, celui de vivre, et cela

depuis la Révolution française et l’invention de la

conscription, principe maintenant universellement

admis ou presque. Mais ils ont rarement noté que ce

citoyen perd en même temps un autre droit, tout

aussi élémentaire et pour lui peut-être encore plus

vital, en ce qui concerne l’idée qu’il se fait de lui-même en tant qu’homme civilisé : le droit de ne

pas tuer. Personne ne vous demande votre avis.

L’homme debout au-dessus de la fosse commune,

dans la plupart des cas, n’a pas plus demandé à

être là que celui qui est couché, mort ou mourant, au fond de cette même fosse. Vous m’objecterez que tuer un autre militaire au combat n’est pas

la même chose que tuer un civil désarmé ; les lois

de la guerre permettent l’une mais pas l’autre ; la

morale commune de même. Un bon argument dans

l’abstrait, certes, mais qui ne tient absolument pas

compte des conditions du conflit en question. La

distinction tout à fait arbitraire établie après la

guerre entre d’un côté les « opérations militaires »,

équivalentes à celles de tout autre conflit, et de

l’autre les « atrocités », conduites par une minorité

de sadiques et de détraqués, est, comme j’espère le

montrer, un fantasme consolateur des vainqueurs

— des vainqueurs occidentaux, devrais-je préciser,

les Soviétiques, malgré leur rhétorique, ayant toujours compris de quoi il retournait : Staline, après

mai 1945, et passé les premières gesticulations pour

la galerie, se moquait éperdument d’une illusoire

« justice », il voulait du dur, du concret, des esclaves

et du matériel pour relever et reconstruire, pas des

remords ni des lamentations, car il savait aussi bien

que nous que les défunts n’entendent pas les pleurs,

et que les remords jamais n’ont mis de haricots dans

la soupe. Je ne plaide pas la Befehlsnotstand, la

contrainte par les ordres si prisée par nos bons avocats allemands. Ce que j’ai fait, je l’ai fait en pleine

connaissance de cause, pensant qu’il y allait de mon

devoir et qu’il était nécessaire que ce soit fait, si

désagréable et malheureux que ce fût. La guerre

totale, c’est cela aussi : le civil, ça n’existe plus, et

entre l’enfant juif gazé ou fusillé et l’enfant allemand

mort sous les bombes incendiaires, il n’y a qu’une

différence de moyens ; ces deux morts étaient également vaines, aucune des deux n’a abrégé la guerre

même d’une seconde ; mais dans les deux cas,

l’homme ou les hommes qui les ont tués croyaient

que c’était juste et nécessaire ; s’ils se sont trompés,

qui faut-il blâmer ? Ce que je dis reste vrai même si

l’on distingue artificiellement de la guerre ce que

l’avocat juif Lempkin a baptisé le génocide, en

notant qu’en notre siècle du moins il n’y a jamais

encore eu génocide sans guerre, que le génocide

n’existe pas hors la guerre, et que comme la guerre,

il s’agit d’un phénomène collectif : le génocide

moderne est un processus infligé aux masses, par les

masses, pour les masses. C’est aussi, dans le cas qui

nous préoccupe, un processus segmenté par les exigences des méthodes industrielles. Tout comme,

selon Marx, l’ouvrier est aliéné par rapport au produit de son travail, dans le génocide ou la guerre

totale sous sa forme moderne l’exécutant est aliéné

par rapport au produit de son action. Cela vaut

même pour le cas où un homme place un fusil

contre la tête d’un autre homme et actionne la

détente. Car la victime a été amenée là par d’autres

hommes, sa mort a été décidée par d’autres encore,

et le tireur aussi sait qu’il n’est que le dernier maillon d’une très longue chaîne, et qu’il n’a pas à se

poser plus de questions qu’un membre d’un peloton

qui dans la vie civile exécute un homme dûment

condamné par les lois. Le tireur sait que c’est un

hasard qui fait que lui tire, que son camarade tient

le cordon, et qu’un troisième conduit le camion.

Tout au plus pourra-t-il tenter de changer de place

avec le garde ou le chauffeur. Un autre exemple,

tiré de l’abondante littérature historique plutôt que

de mon expérience personnelle : celui du programme d’extermination des handicapés lourds et

des malades mentaux allemands, dit programme

« Euthanasie » ou « T-4 », mis en place deux ans

avant le programme « Solution finale ». Ici, les

malades sélectionnés dans le cadre d’un dispositif

légal étaient accueillis dans un bâtiment par des

infirmières professionnelles, qui les enregistraient et

les déshabillaient ; des médecins les examinaient et

les conduisaient à une chambre close ; un ouvrier

administrait le gaz ; d’autres nettoyaient ; un policier

établissait le certificat de décès. Interrogée après la

guerre, chacune de ces personnes dit : Moi, coupable ? L’infirmière n’a tué personne, elle n’a fait que

déshabiller et calmer des malades, gestes ordinaires

de sa profession. Le médecin non plus n’a pas tué,

il a simplement confirmé un diagnostic selon des

critères établis par d’autres instances. Le manœuvre

qui ouvre le robinet du gaz, celui donc qui est le plus

proche du meurtre dans le temps et l’espace, effectue une fonction technique sous le contrôle de ses

supérieurs et des médecins. Les ouvriers qui vident

la chambre fournissent un travail nécessaire d’assainissement, fort répugnant, qui plus est. Le policier

suit sa procédure, qui est de constater un décès et

de noter qu’il a eu lieu sans violation des lois en

vigueur. Qui donc est coupable ? Tous ou personne ?

Pourquoi l’ouvrier affecté au gaz serait-il plus coupable que l’ouvrier affecté aux chaudières, au jardin, aux véhicules ? Il en va de même pour toutes les

facettes de cette immense entreprise. L’aiguilleur des

voies ferrées, par exemple, est-il coupable de la

mort des Juifs aiguillés par lui vers un camp ? Cet

ouvrier est un fonctionnaire, il fait le même travail

depuis vingt ans, il aiguille des trains selon un plan,

il n’a pas à savoir ce qu’il y a dedans. Ce n’est pas sa

faute si ces Juifs sont transportés d’un point A, via

son aiguillage, à un point B, où on les tue. Pourtant,

cet aiguilleur joue un rôle crucial dans le travail

d’extermination : sans lui, le train de Juifs ne peut

pas arriver au point B. De même pour le fonctionnaire chargé de réquisitionner des appartements

pour les sinistrés des bombardements, l’imprimeur

qui prépare les avis de déportation, le fournisseur

qui vend du béton ou du barbelé à la SS, le sous-officier de l’intendance qui délivre de l’essence à un

Teilkommando de la SP, et Dieu là-haut qui permet

tout ça. Bien entendu, on peut établir des niveaux de

responsabilité pénale relativement précis, qui permettent d’en condamner certains et de laisser tous

les autres à leur conscience, pour peu qu’ils en aient

une ; c’est d’autant plus facile qu’on rédige les lois

après les faits, comme à Nuremberg. Mais même là

on a fait un peu n’importe quoi. Pourquoi avoir

pendu Streicher, ce bouseux impuissant, mais pas le

sinistre von dem Bach-Zelewski ? Pourquoi avoir

pendu mon supérieur Rudolf Brandt, et pas le sien,

Wolff ? Pourquoi avoir pendu le ministre Frick et

pas son subordonné Stuckart, qui faisait tout le travail ? Un homme heureux, ce Stuckart, qui ne s’est

jamais souillé les mains que d’encre, jamais de sang.

Encore une fois, soyons clairs : je ne cherche pas à

dire que je ne suis pas coupable de tel ou tel fait.

Je suis coupable, vous ne l’êtes pas, c’est bien. Mais

vous devriez quand même pouvoir vous dire que ce

que j’ai fait, vous l’auriez fait aussi. Avec peut-être

moins de zèle, mais peut-être aussi moins de désespoir, en tout cas d’une façon ou d’une autre. Je

pense qu’il m’est permis de conclure comme un fait

établi par l’histoire moderne que tout le monde, ou

presque, dans un ensemble de circonstances donné,

fait ce qu’on lui dit ; et, excusez-moi, il y a peu de

chances pour que vous soyez l’exception, pas plus

que moi. Si vous êtes né dans un pays ou à une

époque où non seulement personne ne vient tuer

votre femme, vos enfants, mais où personne ne vient

vous demander de tuer les femmes et les enfants des

autres, bénissez Dieu et allez en paix. Mais gardez

toujours cette pensée à l’esprit : vous avez peut-être

eu plus de chance que moi, mais vous n’êtes pas

meilleur. Car si vous avez l’arrogance de penser

l’être, là commence le danger. On se plaît à opposer

l’État, totalitaire ou non, à l’homme ordinaire,

punaise ou roseau. Mais on oublie alors que l’État

est composé d’hommes, tous plus ou moins ordinaires, chacun avec sa vie, son histoire, la série de

hasards qui ont fait qu’un jour il s’est retrouvé du

bon côté du fusil ou de la feuille de papier alors que

d’autres se retrouvaient du mauvais. Ce parcours

fait très rarement l’objet d’un choix, voire d’une prédisposition. Les victimes, dans la vaste majorité des

cas, n’ont pas plus été torturées ou tuées parce

qu’elles étaient bonnes que leurs bourreaux ne les

ont tourmentées parce qu’ils étaient méchants. Il

serait un peu naïf de le croire, et il suffit de fréquenter n’importe quelle bureaucratie, même celle de la

Croix-Rouge, pour s’en convaincre. Staline, d’ailleurs, a procédé à une démonstration éloquente de

ce que j’avance, en transformant chaque génération

de bourreaux en victimes de la génération suivante,

sans pour autant que les bourreaux viennent à lui

manquer. Or la machine de l’État est faite de la

même agglomération de sable friable que ce qu’elle

broie, grain par grain. Elle existe parce que tout le

monde est d’accord pour qu’elle existe, même, et très

souvent jusqu’à la dernière minute, ses victimes.

Sans les Höss, les Eichmann, les Goglidze, les Vychinski, mais aussi sans les aiguilleurs de trains, les

fabricants de béton et les comptables des ministères,

un Staline ou un Hitler n’est qu’une outre gonflée de

haine et de terreurs impuissantes. Dire que la vaste

majorité des gestionnaires des processus d’extermination n’étaient pas des sadiques ou des anormaux

tient maintenant du lieu commun. Des sadiques, des

détraqués, il y en a eu, bien entendu, comme dans

toutes les guerres, et ils ont commis des atrocités

sans nom, c’est la vérité. C’est aussi la vérité que la

SS aurait pu intensifier ses efforts pour contrôler

ces gens, même si elle en a plus fait qu’on ne le

pense couramment ; et ce n’est pas évident : allez le

demander aux généraux français, ils étaient bien

ennuyés, eux, en Algérie, avec leurs alcooliques

et leurs violeurs, leurs tueurs d’officiers. Mais le problème n’est pas là. Des détraqués, il y en a partout,

tout le temps. Nos faubourgs tranquilles pullulent de

pédophiles et de psychopathes, nos asiles de nuit

d’enragés mégalomanes ; certains deviennent effectivement un problème, ils tuent deux, trois, dix,

voire cinquante personnes — puis ce même État qui

se servirait d’eux sans sourciller lors d’une guerre les

écrase comme des moustiques gorgés de sang. Ces

hommes malades ne sont rien. Mais les hommes

ordinaires dont est constitué l’État — surtout en des

temps instables —, voilà le vrai danger. Le vrai danger pour l’homme c’est moi, c’est vous. Et si vous

n’en êtes pas convaincu, inutile de lire plus loin.

Vous ne comprendrez rien et vous vous fâcherez,

sans profit ni pour vous ni pour moi.

Comme la plupart, je n’ai jamais demandé à devenir un assassin. Si je l’avais pu, je l’ai déjà dit, j’aurais

fait de la littérature. Écrire, si j’en avais eu le talent,

sinon peut-être enseigner, quoi qu’il en soit vivre au

sein des choses belles et calmes, des meilleures créations du vouloir humain. Qui, de sa propre volonté, à

part un fou, choisit le meurtre ? Et puis j’aurais voulu

jouer du piano. Un jour, au concert, une dame d’un

certain âge se pencha vers moi : « Vous êtes pianiste, je crois ? » — « Hélas, madame, non », dus-je

répondre à regret. Aujourd’hui encore, que je ne joue

pas du piano et n’en jouerai jamais, cela me suffoque,

parfois même plus que les horreurs, la rivière noire

de mon passé qui me porte par les années. Je n’en

reviens littéralement pas. Quand j’étais encore petit,

ma mère m’a acheté un piano. C’était pour mon neuvième anniversaire, je pense. Ou mon huitième. En

tout cas avant que nous partions habiter en France

avec ce Moreau. Cela faisait des mois et des mois que

je la suppliais. Je rêvais d’être pianiste, un grand pianiste de concert : sous mes doigts, des cathédrales,

légères comme des bulles. Mais nous n’avions pas

d’argent. Mon père était parti depuis quelque temps,

ses comptes (je l’ai appris bien plus tard) étaient bloqués, ma mère devait se débrouiller. Mais là, elle

avait trouvé l’argent, je ne sais comment, elle avait dû

économiser, ou elle avait emprunté ; peut-être même

s’est-elle prostituée, je ne sais pas, ça n’a pas d’importance. Sans doute avait-elle formé des ambitions

pour moi, elle voulait cultiver mes talents. Ainsi, le

jour de mon anniversaire, on nous livra ce piano, un

beau piano droit. Même d’occasion, il avait dû coûter

cher. Au début, j’étais émerveillé. Je pris des leçons ;

mais mon manque de progrès m’ennuya rapidement,

et je laissai vite tomber. Faire des gammes, ce n’était

pas ce que j’avais imaginé, j’étais comme tous les

enfants. Ma mère n’osa jamais me reprocher ma légèreté et ma paresse ; mais je conçois bien que l’idée de

tout cet argent gaspillé a dû la ronger. Le piano resta

là à accumuler de la poussière ; ma sœur ne s’y intéressait pas plus que moi ; je n’y songeai plus, et

remarquai à peine lorsque enfin ma mère le revendit,

à perte certainement. Je n’ai jamais vraiment aimé

ma mère, je l’ai même détestée, mais cet incident me

rend triste pour elle. C’est aussi un peu sa faute. Si

elle avait insisté, si elle avait su être sévère lorsqu’il le

fallait, j’aurais pu apprendre à jouer du piano, et cela

m’aurait été une grande joie, un refuge sûr. Jouer

juste pour moi, à la maison, cela m’aurait comblé.

Bien entendu, j’écoute souvent de la musique, et j’y

prends un vif plaisir, mais ce n’est pas la même chose,

c’est un substitut. Tout comme mes amours masculines : la réalité, je ne rougis pas de le dire, c’est que

j’aurais sans doute préféré être une femme. Pas

nécessairement une femme vivante et agissante dans

ce monde, une épouse, une mère ; non, une femme

nue, sur le dos, les jambes écartées, écrasée sous le

poids d’un homme, agrippée à lui et percée par lui,

noyée en lui en devenant la mer sans limites dans

laquelle lui-même se noie, plaisir sans fin, et sans

début aussi. Or il n’en a pas été ainsi. À la place, je me

suis retrouvé juriste, fonctionnaire de la sécurité,

officier SS, puis directeur d’une usine de dentelle.

C’est triste, mais c’est comme ça.

Ce que je viens d’écrire est vrai, mais il est aussi

vrai que j’ai aimé une femme. Une seule, mais plus

que tout au monde. Or celle-là, justement, c’était

celle qui m’était interdite. Il est fort concevable

qu’en rêvant d’être une femme, en me rêvant un

corps de femme, je la cherchais encore, je voulais

me rapprocher d’elle, je voulais être comme elle, je

voulais être elle. C’est tout à fait plausible, même si

ça ne change rien. Les types avec qui j’ai couché, je

n’en ai jamais aimé un seul, je me suis servi d’eux, de

leurs corps, c’est tout. Elle, son amour aurait suffi à

ma vie. Ne vous moquez pas : cet amour, c’est sans

doute la seule chose bonne que j’ai faite. Tout

cela, songez-vous sans doute, peut paraître un peu

étrange pour un officier de la Schutzstaffel. Mais

pourquoi un SS-Obersturmbannführer n’aurait-il

pas pu avoir une vie intérieure, des désirs, des

passions comme n’importe quel homme ? Ceux

d’entre nous que vous jugez encore comme des criminels, il y en a eu des centaines de milliers : parmi

eux, comme parmi tous les humains, il y avait des

hommes banals, certes, mais aussi des hommes peu

ordinaires, des artistes, des hommes de culture,

des névrosés, des homosexuels, des hommes amoureux de leur mère, que sais-je encore, et pourquoi

pas ? Aucun n’était plus typique que n’importe quel

homme dans n’importe quelle profession. Il y a des

hommes d’affaires qui aiment le bon vin et les

cigares, des hommes d’affaires obsédés par l’argent,

et aussi des hommes d’affaires qui se fichent un

godemiché dans l’anus pour aller au bureau et

cachent, sous leurs costumes trois pièces, des tatouages obscènes : cela nous semble une évidence, pourquoi n’en serait-il pas de même à la SS ou la

Wehrmacht ? Nos médecins militaires trouvaient

plus souvent qu’on ne le pense des sous-vêtements

féminins lorsqu’ils découpaient les uniformes des

blessés. Affirmer que je n’étais pas typique, cela ne

veut rien dire. Je vivais, j’avais un passé, un passé

lourd et onéreux, mais cela arrive, et je le gérais à

ma manière. Puis la guerre est venue, je servais, et

je me suis retrouvé au cœur de choses affreuses,

d’atrocités. Je n’avais pas changé, j’étais toujours le

même homme, mes problèmes n’étaient pas résolus,

même si la guerre m’a posé de nouveaux problèmes,

même si ces horreurs m’ont transformé. Il est des

hommes pour qui la guerre, ou même le meurtre,

sont une solution, mais moi je ne suis pas de ceux-là,

pour moi, comme pour la plupart des gens, la guerre

et le meurtre sont une question, une question sans

réponse, car lorsqu’on crie dans la nuit, personne ne

répond. Et une chose en entraîne une autre : j’ai

commencé dans le cadre du service, puis, sous la

pression des événements, j’ai fini par déborder ce

cadre ; mais tout cela est lié, étroitement, intimement lié : dire que s’il n’y avait pas eu la guerre,

j’en serais quand même venu à ces extrémités, c’est

impossible. Ce serait peut-être arrivé, mais peut-être

non, peut-être aurais-je trouvé une autre solution.

On ne peut pas savoir. Eckhart a écrit : Un ange en

Enfer vole dans son propre petit nuage de Paradis. J’ai

toujours compris que l’inverse aussi devait être vrai,

qu’un démon au Paradis volerait au sein de son

propre petit nuage d’Enfer. Mais je ne pense pas être

un démon. Pour ce que j’ai fait, il y avait toujours

des raisons, bonnes ou mauvaises, je ne sais pas, en

tout cas des raisons humaines. Ceux qui tuent sont

des hommes, comme ceux qui sont tués, c’est cela

qui est terrible. Vous ne pouvez jamais dire : Je ne

tuerai point, c’est impossible, tout au plus pouvez-vous dire : J’espère ne point tuer. Moi aussi je l’espérais, moi aussi je voulais vivre une vie bonne et utile,

être un homme parmi les hommes, égal aux autres,

moi aussi je voulais apporter ma pierre à l’œuvre

commune. Mais mon espérance a été déçue, et l’on

s’est servi de ma sincérité pour accomplir une œuvre

qui s’est révélée mauvaise et malsaine, et j’ai passé

les sombres bords, et tout ce mal est entré dans ma

propre vie, et rien de tout cela ne pourra être réparé,

jamais. Les mots non plus ne servent à rien, ils disparaissent comme de l’eau dans le sable, et ce sable

emplit ma bouche. Je vis, je fais ce qui est possible, il

en est ainsi de tout le monde, je suis un homme

comme les autres, je suis un homme comme vous.

Allons, puisque je vous dis que je suis comme vous !



 

ALLEMANDES I ET II





 

À la frontière on avait jeté un pont flottant. Tout à

côté, vautrées dans les eaux grises du Bug, émergeaient encore les travées gauchies du pont métallique dynamité par les Soviétiques. Nos sapeurs

avaient monté le nouveau en une nuit, disait-on, et

des Feldgendarmes impassibles, dont les plaques en

demi-lune lançaient des éclats de soleil, réglaient la

circulation avec aplomb, comme s’ils étaient encore

chez eux. La Wehrmacht avait priorité ; on nous dit

d’attendre. Je contemplai la grande rivière paresseuse, les petits bois tranquilles de l’autre côté, la

cohue sur le pont. Puis ce fut notre tour de passer et

tout de suite après commençait comme un boulevard de carcasses de matériel russe, des camions brûlés et affaissés, des chars éventrés telles des boîtes

de conserve, des trains d’artillerie tordus comme des

fétus, renversés, balayés, enchevêtrés en une interminable bande calcinée faite d’entassements irréguliers, longeant les bas-côtés. Au-delà les bois

rutilaient sous la lumière splendide de l’été. La route

de terre battue avait été dégagée mais on y voyait les

traces des explosions, les grandes taches d’huile, des

débris éparpillés. Puis venaient les premières maisons de Sokal. Au centre-ville, quelques incendies

crépitaient encore doucement ; des cadavres poudreux, la plupart en vêtements civils, obstruaient une

partie de la rue, mêlés aux décombres et aux gravats ;

et en face, dans l’ombre d’un parc, des croix blanches

surmontées de curieuses petites toitures s’alignaient

proprement sous les arbres. Deux soldats allemands

y peignaient des noms. Nous attendîmes là tandis

que Blobel, accompagné de Strehlke, notre officier

d’intendance, partait au QG. Une odeur douceâtre,

vaguement écœurante, se mêlait à l’âcreté des

fumées. Blobel revint bientôt : « C’est bon. Strehlke

s’occupe des quartiers. Suivez-moi. »

L’AOK1 nous avait mis dans une école. « Je suis

désolé, s’excusa un petit intendant en feldgrau

froissé. On est encore en train de s’organiser. Mais on

vous enverra des rations. » Notre commandant en

second, von Radetzky, un Balte élégant, agita une

main gantée et sourit : « Ça ne fait rien. On ne va pas

rester. » Il n’y avait pas de lits, mais nous avions

apporté des couvertures ; les hommes s’asseyaient sur

les petites chaises des écoliers. Nous devions être

environ soixante-dix. Le soir, on touchait effectivement une soupe aux choux et aux patates, presque

froide, des oignons crus, et des blocs d’un pain noir,

gluant, qui séchait dès qu’on le coupait. J’avais faim,

je le mangeai trempé dans la soupe et croquai à même

les oignons. Von Radetzky organisa une garde. La

nuit se passa paisiblement.

Le lendemain matin, le Standartenführer Blobel,

notre commandant, réunit ses Leiter pour se rendre

au QG. Le Leiter III, mon supérieur direct, voulait

taper un rapport et m’envoya à sa place. L’état-major

de la 6e armée, l’AOK 6, auquel nous étions rattachés,

avait occupé une large bâtisse austro-hongroise, à

la façade gaiement ravalée en orange, rehaussée de

colonnes et de décorations en stuc, et criblée de petits

éclats. Un Oberst, visiblement un familier de Blobel, nous reçut : « Le Generalfeldmarschall travaille

dehors. Suivez-moi. » Il nous mena vers un vaste parc

qui s’étendait du bâtiment jusqu’à un méandre du

Bug, en contrebas. Près d’un arbre isolé, un homme

en maillot de bain marchait à grands pas, entouré

d’une nuée bourdonnante d’officiers aux uniformes

trempés de sueur. Il se tourna vers nous : « Ah, Blobel ! Bonjour, meine Herren. » Nous le saluâmes :

c’était le Generalfeldmarschall von Reichenau, le

commandant en chef de l’armée. Sa poitrine bombée

et velue rayonnait de vigueur ; fiché dans la graisse

où, malgré sa carrure athlétique, achevait de se noyer

la finesse prussienne de ses traits, son célèbre monocle luisait au soleil, incongru, presque ridicule. Tout

en formulant des instructions précises et méticuleuses il continuait ses allées et venues saccadées ; il fallait le suivre, c’était un peu déconcertant ; je me

cognai à un Major et ne saisis pas grand-chose. Puis il

s’arrêta pour nous congédier. « Ah oui ! Autre chose.

Pour les Juifs, cinq fusils, c’est trop, vous n’avez pas

assez d’hommes. Deux fusils par condamné suffiront.

Pour les bolcheviques, on verra combien il y en a. Si

c’est des femmes vous pouvez utiliser un peloton

complet. » Blobel salua : « Zu Befehl, Herr Generalfeldmarschall. » Von Reichenau claqua ses talons

nus et leva le bras : « Heil Hitler ! » — « Heil Hitler ! »

nous répondîmes tous en chœur avant de battre en

retraite.

Le Sturmbannführer Dr. Kehrig, mon supérieur,

accueillit mon rapport d’un air maussade. « C’est

tout ? » — « Je n’ai pas tout entendu, Herr Sturmbannführer. » Il fit une moue tout en jouant distraitement avec ses papiers. « Je ne comprends pas. De qui

devons-nous recevoir nos ordres, à la fin ? De Reichenau ou de Jeckeln ? Et le Brigadeführer Rasch, où est-il ? » — « Je ne sais pas, Herr Sturmbannführer. »

— « Vous ne savez pas grand-chose, Obersturmführer. Allez, rompez. »

Blobel convoqua tous ses officiers le lendemain.

Tôt le matin, une vingtaine d’hommes étaient partis

avec Callsen. « Je l’ai envoyé à Lutsk avec un Vorkommando. L’ensemble du Kommando suivra dans

un jour ou deux. C’est là que nous établirons notre

état-major, pour le moment. L’AOK va aussi être

transféré à Lutsk. Nos divisions avancent vite, il faut

se mettre au travail. J’attends l’Obergruppenführer

Jeckeln, qui va nous donner des instructions. » Jeckeln, un vétéran du Parti âgé de quarante-six ans,

était le Höhere SS- und Polizeiführer pour le sud de la

Russie ; à ce titre, toutes les formations SS de la zone,

y compris la nôtre, dépendaient de lui d’une manière ou d’une autre. Mais la question de la chaîne

de commandement continuait à travailler Kehrig :

« Alors, nous sommes sous le contrôle de l’Obergruppenführer ? » — « Administrativement, nous dépendons de la 6e armée. Mais tactiquement nous

recevons nos ordres du RSHA, via le Gruppenstab, et

du HSSPF. C’est clair ? » Kehrig dodelina de la tête et

soupira : « Pas tout à fait, mais j’imagine que les

détails s’éclairciront au fur et à mesure. » Blobel

s’empourpra : « Mais on vous a bien tout expliqué à

Pretzsch, bon sang ! » Kehrig garda son calme. « À

Pretzsch, Herr Standartenführer, on ne nous a absolument rien expliqué. On nous a servi des discours et

on nous a fait faire du sport. C’est tout. Je vous rappelle qu’à la réunion avec le Gruppenführer Heydrich, la semaine dernière, les représentants du SD

n’ont pas été conviés. Je suis certain qu’il y avait de

bonnes raisons, mais le fait est que je n’ai aucune idée

de ce que je dois faire, à part écrire des rapports sur le

moral et le comportement de la Wehrmacht. » Il se

tourna vers Vogt, le Leiter IV : « Vous y étiez, vous, à

cette réunion. Eh bien, lorsqu’on nous expliquera nos

tâches, nous les exécuterons. » Vogt tapotait sur la

table avec un stylo, l’air gêné. Blobel mâchonnait

l’intérieur de ses joues, et fixait un point du mur avec

des yeux noirs. « Bon, aboya-t-il finalement. De toute

façon, l’Obergruppenführer arrive ce soir. On verra ça

demain. »

Cette réunion peu concluante s’est sans doute

tenue le 27 juin, car le lendemain on nous convoqua à

un discours de l’Obergruppenführer Jeckeln et mes

livres affirment que ce discours eut lieu le 28. Jeckeln

et Blobel s’étaient probablement dit que les hommes

du Sonderkommando avaient besoin d’un peu de

direction et de motivation ; en fin de matinée, le

Kommando entier vint se ranger dans la cour de

l’école pour écouter le HSSPF. Jeckeln ne mâcha pas

ses mots. Notre tâche, nous expliqua-t-il, était d’identifier et d’éliminer tout élément derrière nos lignes

susceptible de menacer la sécurité de nos troupes.

Tout bolchevique, tout commissaire du peuple, tout

Juif et tout Tsigane pouvait à n’importe quel moment

dynamiter nos quartiers, assassiner nos hommes,

faire dérailler nos trains, ou transmettre à l’ennemi

des renseignements vitaux. Notre devoir n’était pas

d’attendre qu’il ait agi et de le punir mais de l’empêcher d’agir. Il n’était pas non plus question, vu la

rapidité de notre avancée, de créer et de remplir des

camps : tout suspect serait passé par les armes. Pour

les juristes parmi nous, il rappelait que l’URSS avait

refusé de signer les conventions de La Haye, et

qu’ainsi le droit international régissant nos actions à

l’Ouest ne s’appliquait pas ici. Il y aurait certainement des erreurs, certainement des victimes innocentes, mais cela, hélas, c’était la guerre ; lorsqu’on

bombarde une ville, des civils meurent aussi. Que

cela nous serait à l’occasion pénible, que notre sensibilité et notre délicatesse d’hommes et d’Allemands

en souffriraient parfois, il le savait ; nous devrions

triompher de nous-mêmes ; et il ne pouvait que nous

rapporter une parole du Führer, qu’il avait entendue

de sa propre bouche : Les chefs doivent à l’Allemagne

le sacrifice de leurs doutes. Merci et Heil Hitler.

Cela avait au moins le mérite de la franchise. À

Pretzsch, les discours de Müller ou de Streckenbach

redondaient de belles phrases sur le besoin d’être

impitoyable et sans merci, mais sauf pour nous confirmer qu’effectivement nous allions en Russie, ils

s’en étaient tenus à des généralités. Heydrich, à

Düben, lors de la parade de départ, aurait peut-être

été plus explicite ; mais à peine avait-il pris la parole

qu’une pluie violente s’abattait : il avait annulé son

discours et filé à Berlin. Notre confusion n’était donc

pas surprenante, d’autant que peu d’entre nous

avaient la moindre expérience opérationnelle ; moi-même, depuis mon embauche au SD, je ne faisais à

peu près que compiler des dossiers juridiques, et

j’étais loin d’être l’exception. Kehrig s’occupait de

questions constitutionnelles ; même Vogt, le Leiter IV,

venait du département des fichiers. Quant au Standartenführer Blobel, on l’avait tiré de la Staatspolizei de Düsseldorf, il n’avait sans doute jamais

fait qu’arrêter des asociaux ou des homosexuels,

avec peut-être un communiste de temps en temps. À

Pretzsch, on racontait qu’il avait été architecte : il

n’avait visiblement pas fait carrière. Ce n’était pas ce

qu’on peut appeler un homme agréable. Il était agressif, presque brutal avec ses collègues. Son visage

rond, au menton écrasé et aux oreilles décollées, semblait juché sur son col d’uniforme comme la tête nue

d’un vautour, ressemblance encore accentuée par

son nez en forme de bec. Chaque fois que je passais

près de lui, il puait l’alcool ; Häfner affirmait qu’il tentait de soigner une dysenterie. J’étais heureux de ne

pas avoir affaire à lui directement, et le Dr. Kehrig,

qui y était obligé, paraissait en souffrir. Lui-même

semblait peu à sa place ici. Thomas, à Pretzsch,

m’expliquait qu’on avait pris la plupart des officiers

dans les bureaux où ils n’étaient pas indispensables ;

on leur avait distribué d’office des grades SS (c’est

ainsi que je me suis retrouvé SS-Obersturmführer,

l’équivalent d’un de vos lieutenants) ; Kehrig, Oberregierungsrat ou conseiller gouvernemental à peine

un mois plus tôt, avait bénéficié de son rang dans le

fonctionnariat pour être promu Sturmbannführer ;

et il avait de toute évidence du mal à s’habituer à ses

nouvelles épaulettes, comme à ses nouvelles fonctions. Quant aux sous-officiers et aux hommes de

troupe, ils provenaient pour la plupart de la petite

classe moyenne, des boutiquiers, des comptables, des

commis, le type d’homme qui s’engageait à la SA pendant la crise dans l’espoir de trouver du travail, et

n’en était jamais sorti. On comptait parmi eux un certain nombre de Volksdeutschen des pays Baltes ou

de la Ruthénie, des hommes mornes, ternes, peu

à l’aise dans leurs uniformes, dont l’unique qualification était leur connaissance du russe ; certains

n’arrivaient même pas à se faire comprendre en allemand. Von Radetzky, il est vrai, tranchait sur le lot : il

se vantait de connaître aussi bien l’argot des bordels

de Moscou, où il était né, que celui de Berlin, et avait

toujours l’air de savoir ce qu’il faisait, même quand il

ne faisait rien. Il parlait aussi un peu l’ukrainien, il

avait apparemment travaillé dans l’import-export ;

comme moi, il venait du Sicherheitsdienst, le Service

de sécurité de la SS. Son affectation au secteur Sud le

désespérait ; il avait rêvé d’être au Centre, d’entrer en

conquérant à Moscou, de fouler de ses bottes les tapis

du Kremlin. Vogt le consolait en lui disant qu’on trouverait de quoi s’amuser à Kiev, mais von Radetzky

faisait la moue : « C’est vrai que la lavra est magnifique. Mais à part ça, c’est un trou. » Le soir du discours de Jeckeln, nous reçûmes l’ordre de réunir nos

affaires et de nous préparer à marcher le lendemain :

Callsen était prêt à nous recevoir.

Lutsk brûlait encore à notre arrivée. Une estafette

de la Wehrmacht nous prit en charge pour nous guider vers nos quartiers ; il fallait contourner la vieille

ville et le fort, le chemin était compliqué. Kuno Callsen avait réquisitionné l’Académie de musique, près

de la grande place, au pied du château : un bel édifice du XVIIe siècle, simple, un ancien monastère qui

avait aussi servi de prison, au siècle dernier. Callsen

nous attendait sur le perron avec quelques hommes.

« C’est un endroit pratique, m’expliqua-t-il tandis

qu’on déchargeait le matériel et nos affaires. Il y a

encore des cellules dans la cave, il y a juste à refaire

les serrures, j’ai déjà commencé. » Aux geôles, je préférais pour ma part la bibliothèque, mais tous les

volumes étaient en russe ou en ukrainien. Von

Radetzky y promenait aussi son nez bulbeux et ses

yeux vagues, préoccupé par les moulures décoratives ; lorsqu’il passa près de moi, je lui fis remarquer qu’il n’y avait aucun livre polonais. « C’est

curieux, Herr Sturmbannführer. Il n’y a pas si longtemps, c’était la Pologne, ici. » Von Radetzky haussa

les épaules : « Vous pensez bien que les staliniens

auront tout purgé. » — « En deux ans ? » — « Deux

années ça suffit. Surtout pour une Académie de

musique. »

Le Vorkommando était déjà débordé. La Wehrmacht avait arrêté des centaines de Juifs et de pillards et voulait que nous nous en occupions. Les

feux continuaient à brûler et il semblait que des

saboteurs les entretenaient. Et puis il y avait le problème du vieux fort. Le Dr. Kehrig, en rangeant ses

dossiers, avait retrouvé son Baedeker et me l’avait

tendu par-dessus les caisses éventrées pour me montrer la notice : « Le château de Lubart. C’est un

prince lituanien qui l’a construit, voyez. » La cour

centrale regorgeait de cadavres, des prisonniers

fusillés par le NKVD avant leur retraite, disait-on.

Kehrig me demanda d’aller voir. Ce château présentait d’immenses murs de briques, bâtis sur des remparts de terre, et surmontés de trois tours ; des

sentinelles de la Wehrmacht gardaient le portail, il

fallut l’intervention d’un officier de l’Abwehr pour

que je puisse entrer. « Excusez-nous. Le Generalfeldmarschall nous a ordonné de sécuriser le lieu. »

— « Bien sûr, je comprends. » Une puanteur abominable me saisit le visage dès la porte franchie. Je

n’avais pas de mouchoir et appuyai un de mes gants

sur mon nez pour tenter de respirer. « Prenez ceci,

me proposa le Hauptmann de l’Abwehr en me tendant un tissu mouillé, ça aide un peu. » En effet, ça

aidait un peu, mais pas assez ; j’avais beau respirer

entre les lèvres, l’odeur m’emplissait les narines,

douce, lourde, écœurante. Je déglutis convulsivement pour me retenir de vomir. « La première

fois ? » fit doucement le Hauptmann. Je baissai

le menton. « Vous vous habituerez, continua-t-il,

jamais tout à fait, peut-être. » Lui-même blêmissait,

mais ne se couvrait pas la bouche. Nous avions

passé un long couloir voûté, puis une petite cour.

« C’est par là. »

Les cadavres s’entassaient dans une grande cour

pavée, en monticules désordonnés, dispersés çà et

là. Un immense bourdonnement, obsédant, occupait

l’air : des milliers de lourdes mouches bleues voletaient sur les corps, les mares de sang, de matières

fécales. Mes bottes collaient aux pavés. Les morts

gonflaient déjà, je contemplai leur peau verte et

jaunâtre, les visages informes, comme ceux d’un

homme battu. L’odeur était immonde ; et cette

odeur, je le savais, c’était le début et la fin de tout, la

signification même de notre existence. Cette pensée

me chavirait le cœur. De petits groupes de soldats de

la Wehrmacht munis de masques à gaz tentaient de

démêler les empilements pour aligner les corps ; l’un

d’eux tirait sur un bras, il se détacha et lui resta à la

main ; il le jeta d’un geste las sur un autre tas. « Il y

en a plus de mille, me dit l’officier de l’Abwehr,

presque en murmurant. Tous les Ukrainiens et les

Polonais qu’ils gardaient en prison depuis leur invasion. On a trouvé des femmes, même des enfants. »

Je voulais fermer les yeux, ou mettre la main sur

mes yeux, et en même temps je voulais regarder,

regarder tout mon saoul et essayer de comprendre

par le regard cette chose incompréhensible, là,

devant moi, ce vide pour la pensée humaine. Désemparé, je me tournai vers l’officier de l’Abwehr :

« Avez-vous lu Platon ? » Il me regarda, interloqué :

« Quoi ? » — « Non, ce n’est rien. » Je fis demi-tour

et quittai la place. Au fond de la première courette,

une porte s’ouvrait à gauche, je la poussai, elle

donnait sur des marches. Dans les étages, j’errai

au hasard par les couloirs vides, puis remarquai un

escalier en colimaçon, dans une des tours ; en

haut, on accédait à une passerelle en bois fixée aux

murailles. De là, je sentais l’odeur des incendies de

la ville ; c’était quand même mieux et je respirais

profondément, puis je tirai une cigarette de mon

étui et l’allumai. J’avais l’impression que l’odeur des

cadavres putréfiés me collait encore à l’intérieur du

nez, je tentai de la chasser en exhalant la fumée par

les narines, mais ne réussis qu’à me faire tousser

convulsivement. Je regardai la vue. Au fond du fort

se découpaient des jardins, de petits potagers avec

quelques arbres fruitiers ; par-delà le mur je voyais

la ville et la boucle du Styr ; de ce côté-là il n’y avait

pas de fumée, et le soleil brillait sur la campagne. Je

fumai tranquillement. Puis je redescendis et retournai à la grande cour. L’officier de l’Abwehr se trouvait toujours là. Il me fixa avec un air curieux mais

sans ironie : « Ça va mieux ? » — « Oui, merci. » Je

m’efforçai de prendre un ton officiel : « Vous avez

un décompte précis ? C’est pour mon rapport. »

— « Pas encore. Demain, je pense. » — « Et les nationalités ? » — « Je vous l’ai dit, des Ukrainiens, des

Polonais sans doute. C’est difficile à dire, la plupart

n’ont pas de papiers. Ils ont été fusillés en groupes,

on voit qu’ils ont fait ça rapidement. » — « Il y a des

Juifs ? » Il me regarda avec étonnement : « Bien sûr

que non. Ce sont les Juifs qui ont fait ça. » Je grimaçai : « Ah oui, bien sûr. » Il se retourna vers les

cadavres et resta silencieux un moment. « Quelle

merde », marmonna-t-il enfin. Je le saluai. Dehors,

des gamins s’attroupaient ; l’un d’eux m’adressa une

question, mais je ne comprenais pas sa langue, je

passai sans rien dire et retournai à l’Académie de

musique rendre compte à Kehrig.

Le lendemain, le Sonderkommando se mit au

travail pour de bon. Un peloton, sous les ordres de

Callsen et de Kurt Hans, fusilla trois cents Juifs

et vingt pillards dans les jardins du château. En

compagnie du Dr. Kehrig et du Sturmbannführer

Vogt, j’occupai ma journée en réunions de planification avec le chargé du renseignement militaire de la

6e armée, le Ic/AO Niemeyer, ainsi que plusieurs

de ses collègues, dont le Hauptmann Luley, que

j’avais rencontré la veille au fort et qui s’occupait

du contre-espionnage. Blobel trouvait qu’on manquait d’hommes et voulait que la Wehrmacht nous

en prête ; mais Niemeyer restait formel, c’était au

Generalfeldmarschall et à son chef d’état-major,

l’Oberst Heim, de décider ce genre de questions. Au

cours d’une autre réunion, l’après-midi, Luley nous

annonça d’une voix tendue qu’on avait trouvé dix

soldats allemands parmi les morts du château,

affreusement mutilés. « Ils étaient ligotés et on leur

a coupé le nez, les oreilles, la langue et les parties

génitales. » Vogt monta avec lui au château et revint

avec un visage cireux : « Oui, c’est vrai, c’est horrible, ce sont des monstres. » Cette nouvelle créa une

vive excitation, Blobel éructait dans les couloirs puis

retournait voir Heim. Le soir il nous annonça :

« Le Generalfeldmarschall veut mener une action

punitive. Frapper un coup fort, décourager ces salopards. » Callsen nous fit un rapport sur les exécutions du jour. Cela s’était passé sans heurts, mais la

méthode imposée par von Reichenau, avec seulement deux fusils par condamné, avait des désavantages : elle obligeait, si l’on voulait être sûr du coup,

à viser la tête plutôt que la poitrine, cela causait des

projections, les hommes recevaient du sang et de la

cervelle au visage, ils se plaignaient. Ceci entraîna

une discussion houleuse. Häfner lança : « Vous verrez que ça va finir au Genickschuss, comme les bolcheviques. » Blobel rougit et frappa la table d’un

coup mat : « Meine Herren ! Un tel langage est inadmissible ! Nous ne sommes pas des bolcheviques !...

Nous sommes des soldats allemands. Au service de

notre Volk et de notre Führer ! Merde ! » Il se tourna

vers Callsen : « Si vos hommes sont trop sensibles,

on leur fera servir du schnaps. » Puis à Häfner : « De

toute façon il n’est pas question de balles dans la

nuque. Je ne veux pas que les hommes aient un sentiment de responsabilité personnelle. Les exécutions

se dérouleront selon la méthode militaire, un point,

c’est tout. »

Je restai la matinée suivante à l’AOK : ils avaient

saisi des caisses de documents lors de la prise de la

ville, je devais avec un traducteur passer ces dossiers

en revue, notamment ceux du NKVD, et décider lesquels faire livrer au Sonderkommando pour analyse

prioritaire. Nous cherchions tout spécialement des

listes de membres du Parti communiste, du NKVD

ou d’autres organes : nombre de ces gens devaient

être restés en ville, confondus avec la population

civile, pour commettre des actes d’espionnage ou de

sabotage, il était urgent de les identifier. Vers midi,

je retournai à l’Académie pour consulter le Dr. Kehrig. Au rez-de-chaussée régnait une certaine agitation : des groupes d’hommes piétinaient dans les

coins, chuchotant violemment. J’attrapai un Scharführer par la manche : « Que se passe-t-il ? » — « Je

ne sais pas, Herr Obersturmführer. Je crois qu’il y a

un problème avec le Standartenführer. » — « Où

sont les officiers ? » Il m’indiqua l’escalier qui menait

vers nos quartiers. À l’étage, je croisai Kehrig, qui

descendait en marmonnant : « N’importe quoi, c’est

vraiment n’importe quoi. » — « Que se passe-t-il ? »

lui demandai-je. Il me jeta un coup d’œil morne et

lança : « Mais comment voulez-vous qu’on travaille

dans des conditions pareilles ? » Il continua son chemin. Je montai encore quelques marches et entendis

un coup de feu, un bruit de verre brisé, des cris. Sur

le palier, devant la porte ouverte de la chambre de

Blobel, deux officiers de la Wehrmacht trépignaient

en compagnie de Kurt Hans. « Que se passe-t-il ? »

demandai-je à Hans. Il m’indiqua la chambre avec

un geste du menton, les mains croisées derrière le

dos. J’entrai. Blobel, assis sur son lit, botté mais sans

veste, agitait un pistolet ; Callsen se dressait à côté

de lui et essayait sans lui saisir le bras d’orienter

le pistolet vers le mur ; un carreau de la fenêtre

avait sauté ; au sol, je remarquai une bouteille de

schnaps. Blobel était livide, il criait des mots incohérents en postillonnant. Häfner entra derrière moi :

« Qu’est-ce qui se passe ? » — « Je ne sais pas, on

dirait que le Standartenführer fait une crise. » — « Il

pète les plombs, oui. » Callsen se retourna : « Ah,

Obersturmführer. Allez demander aux gens de la

Wehrmacht de nous excuser et de revenir un peu

plus tard, voulez-vous ? » Je reculai et me cognai à

Hans, qui s’était décidé à entrer. « August, va chercher un médecin », dit Callsen à Häfner. Blobel

continuait à brailler : « C’est pas possible, c’est

pas possible, ils sont malades, je vais les tuer. » Les

deux officiers de la Wehrmacht se tenaient en retrait

dans le couloir, raides, blêmes. « Meine Herren... »,

commençai-je. Häfner me bouscula et dévala les

escaliers. Le Hauptmann couinait : « Votre Kommandant est devenu fou ! Il voulait nous tirer dessus. » Je ne savais pas quoi dire. Hans sortit derrière

moi : « Meine Herren, nous vous demandons de

nous excuser. Le Standartenführer est en pleine

crise et nous avons fait appeler un médecin. Nous

serons obligés de reprendre cet entretien plus tard. »

Dans la chambre, Blobel poussait un cri strident :

« Je vais les tuer, ces ordures, laissez-moi. » Le

Hauptmann haussa les épaules : « Si c’est ça, les officiers supérieurs de la SS... On se passera de votre

coopération. » Il se tourna vers son collègue en écartant les bras : « Ce n’est pas possible, ils ont dû vider

les asiles. » Kurt Hans pâlit : « Meine Herren ! L’honneur de la SS... » Lui aussi beuglait maintenant.

J’intervins enfin et lui coupai la parole. « Écoutez, je

ne sais pas encore ce qui se passe, mais visiblement

nous avons un problème d’ordre médical. Hans, inutile de s’emporter. Meine Herren, comme vous le

disait mon collègue, il vaudrait peut-être mieux que

vous nous excusiez pour le moment. » Le Hauptmann me toisa : « Vous êtes le Dr. Aue, n’est-ce pas ?

Bon, allons-y », lança-t-il à son collègue. Dans l’escalier ils croisèrent Sperath, le médecin du Sonderkommando, qui montait avec Häfner : « C’est vous,

le docteur ? » — « Oui. » — « Faites attention. Il

pourrait vous tirer dessus aussi. » Je m’écartai pour

laisser passer Sperath et Häfner, puis les suivis dans

la chambre. Blobel avait posé son pistolet sur la

table de nuit et parlait d’une voix hachée à Callsen :

« Mais vous comprenez bien que ce n’est pas possible de fusiller autant de Juifs. Il faudrait une charrue, une charrue, il faut les labourer dans le sol ! »

Callsen se tourna vers nous. « August. Occupe-toi du

Standartenführer une minute, tu veux bien ? » Il prit

Sperath par le bras, le tira de côté et se mit à chuchoter avec animation. « Merde ! » cria Häfner. Je

me retournai, il se débattait avec Blobel qui essayait

de saisir son pistolet. « Herr Standartenführer, Herr

Standartenführer, calmez-vous, je vous en prie »,

m’écriai-je. Callsen revint à ses côtés et se mit à lui

parler calmement. Sperath s’approcha aussi et lui

prit le pouls. Blobel refit un geste en direction de

son pistolet mais Callsen l’en détourna. Sperath lui

parlait à son tour : « Écoutez, Paul, vous faites du

surmenage. Je vais devoir vous faire une piqûre. »

— « Non ! Pas de piqûre ! » Le bras de Blobel, lancé

en l’air, frappa Callsen au visage. Häfner avait

ramassé la bouteille et me la montrait en haussant

les épaules : elle était presque vide. Kurt Hans restait

près de la porte et regardait sans rien dire. Blobel

poussait des exclamations presque incohérentes :

« C’est ces ordures de la Wehrmacht qu’il faut fusiller ! Tous ! » puis se remettait à marmotter. « August,

Obersturmführer, venez m’aider », ordonna Callsen.

À trois nous prîmes Blobel par les pieds et sous les

bras et le couchâmes sur le lit. Il ne se débattit pas.

Callsen roula sa veste en boule et la glissa sous sa

tête ; Sperath lui retroussait la manche et lui faisait

une piqûre. Il paraissait déjà un peu calmé. Sperath

entraîna Callsen et Häfner vers la porte pour un

conciliabule et je restai au côté de Blobel. Ses yeux

exorbités fixaient le plafond, un peu de salive moussait aux commissures de ses lèvres, il marmonnait

encore : « Labourer, labourer les Juifs. » Discrètement, je glissai le pistolet dans un tiroir : personne

n’y avait songé. Blobel semblait s’être endormi. Callsen revint vers le lit : « On va l’emmener à Lublin. »

— « Comment ça, Lublin ? » — « Il y a un hôpital là-bas, pour ce genre de cas », expliqua Sperath.

— « Une maison de fous, quoi », poussa grossièrement Häfner. — « August, ta gueule », le rembarra

Callsen. Von Radetzky apparut sur le pas de la porte :

« Qu’est-ce que c’est que ce foutoir ? » Kurt Hans prit

la parole : « Le Generalfeldmarschall a donné un

ordre et le Standartenführer était malade, il n’a pas

supporté. Il voulait tirer sur des officiers de la Wehrmacht. » — « Il avait déjà de la fièvre ce matin »,

ajouta Callsen. En quelques mots, il détailla la situation à von Radetzky, ainsi que la proposition de Sperath. « Bon, trancha von Radetzky, on va faire

comme a dit le docteur. Je vais l’emmener moi-même. » Il semblait un peu pâle. « Pour l’ordre du

Generalfeldmarschall, vous avez commencé à vous

organiser ? » — « Non, on n’a rien fait », dit Kurt

Hans. — « Bon. Callsen, occupez-vous donc des préparatifs. Häfner, vous viendrez avec moi. » — « Pourquoi moi ? » se rembrunit Häfner. — « Parce que,

claqua von Radetzky avec agacement. Allez faire

préparer l’Opel du Standartenführer. Prenez des

bidons d’essence en plus, au cas où. » Häfner insistait : « Janssen, il ne peut pas y aller, lui ? » — « Non,

Janssen va aider Callsen et Hans. Hauptsturmführer, dit-il à l’intention de Callsen, vous êtes

d’accord ? » Callsen hocha la tête pensivement : « Ce

serait peut-être mieux que vous restiez et que je

l’accompagne, Herr Sturmbannführer. Vous avez

le commandement, maintenant. » Von Radetzky

secoua la tête : « Justement, je crois que ce serait

mieux que ce soit moi qui l’accompagne. » Callsen

gardait un air dubitatif : « Vous êtes sûr que vous ne

feriez pas mieux de rester ? » — « Oui, oui. De

toute façon, ne vous en faites pas : l’Obergruppenführer Jeckeln arrive tout à l’heure avec son état-major. La plupart d’entre eux sont déjà là, j’en

reviens. Il prendra les choses en main. » — « Bon.

Parce que moi, vous savez, une Aktion de cette

ampleur... » Un fin sourire tordit les lèvres de von

Radetzky : « Ne vous inquiétez pas. Allez voir l’Obergruppenführer, et assurez vos préparatifs : tout se

passera bien, je vous le garantis. »

Une heure plus tard, les officiers se réunissaient

dans la grande salle. Von Radetzky et Häfner étaient

partis avec Blobel ; il avait encore donné des coups de

pied lorsqu’on le chargeait dans l’Opel, Sperath avait

été obligé de lui refaire une piqûre tandis que Häfner

le tenait à bras-le-corps. Callsen prit la parole : « Bon,

je pense que vous êtes tous plus ou moins au courant

de la situation. » Vogt l’interrompit : « On pourrait

peut-être récapituler ? » — « Si vous voulez. Ce

matin, le Generalfeldmarschall a donné l’ordre de

mener une action de représailles pour les dix soldats

allemands trouvés mutilés à la forteresse. Il a

ordonné qu’on exécute un Juif pour chaque personne

assassinée par les bolcheviques, soit plus de mille

Juifs. Le Standartenführer a reçu l’ordre et cela

semble avoir précipité une crise... » — « C’est un peu

la faute de l’armée, aussi, intervint Kurt Hans. Ils

auraient pu envoyer quelqu’un avec plus de tact que

ce Hauptmann. D’ailleurs, faire transmettre un ordre

de cette importance par un Hauptmann, c’est

presque une insulte. » — « Il faut reconnaître que

toute cette histoire se reflète mal sur l’honneur de la

SS », commenta Vogt. — « Écoutez, dit Sperath

d’une voix acerbe, la question n’est pas là. Je peux

vous dire que le Standartenführer était déjà malade,

ce matin, il avait une forte fièvre. Un début de

typhoïde, je pense. C’est certainement ça qui a précipité la crise. » — « Oui, mais enfin, il buvait beaucoup », fit remarquer Kehrig. — « C’est vrai, osai-je, il

y avait une bouteille vide dans sa chambre. » — « Il

avait des problèmes intestinaux, rétorqua Sperath. Il

pensait que ça pouvait l’aider. » — « Quoi qu’il en

soit, conclut Vogt, nous voilà sans commandant. Et

sans commandant en second, d’ailleurs. Ça ne va pas.

Je propose qu’en attendant le retour du Sturmbannführer von Radetzky, le Hauptsturmführer Callsen

prenne le commandement du Sonderkommando. »

— « Mais je ne suis pas le plus haut gradé, objecta

Callsen. C’est vous ou le Sturmbannführer Kehrig. »

— « Oui, mais nous ne sommes pas des officiers

d’opération. Parmi les chefs des Teilkommandos,

c’est vous le plus ancien. » — « Je suis d’accord », dit

Kehrig. Callsen, le visage tendu, dardait les yeux d’un

homme à l’autre, puis regarda vers Janssen, qui se

détourna avant de hocher la tête. « Moi aussi, renchérissait Kurt Hans. Hauptsturmführer, c’est à vous de

commander. » Callsen resta silencieux puis haussa

les épaules : « Bon. Comme vous voulez. » — « J’ai

une question », fit posément Strehlke, notre Leiter II.

Il se tourna vers Sperath : « Docteur, selon vous, dans

quel état est le Standartenführer ? Est-ce qu’on

pourra compter sur son retour prochain ou non ? »

Sperath eut une moue : « Je ne sais pas. C’est difficile

à dire. Une partie de son affliction est certainement

d’origine nerveuse, mais il doit y avoir aussi des

causes organiques. Il faudra voir comment il va

quand la fièvre baisse. » — « Si je vous ai bien

compris, toussa Vogt, il ne reviendra pas tout de

suite. » — « C’est peu probable. Pas dans les jours qui

suivent, en tout cas. » — « Si ça se trouve, il ne reviendra pas du tout », lâcha Kehrig. Un silence se fit dans

la salle. De toute évidence une pensée commune nous

réunissait, même si personne ne voulait lui donner

voix : ce ne serait peut-être pas une si mauvaise chose

si Blobel ne revenait pas. Aucun de nous ne le

connaissait un mois auparavant, et cela faisait à

peine une semaine que nous étions sous ses ordres ;

néanmoins, nous avions compris que travailler avec

lui pourrait se révéler difficile, pénible même. Callsen rompit le silence : « Écoutez, ce n’est pas tout,

mais il faut commencer à planifier l’action. » — « Oui,

mais justement, reprit Kehrig avec véhémence, c’est

absolument grotesque, cette histoire, ça n’a pas de

sens. » — « Qu’est-ce qui est grotesque ? » demanda

Vogt. — « Ces représailles, voyons ! On se croirait

pendant la guerre de Trente Ans ! Et puis d’abord,

comment voulez-vous bien identifier un millier de

Juifs ? En une nuit ? » Il se tapota le nez. « À vue

d’œil ? En examinant les nez ? En les mesurant ? »

— « C’est vrai, ça, reconnut Janssen, qui n’avait rien

dit jusque-là. Ça ne va pas être facile. » — « Häfner

avait une idée », proposa laconiquement Kurt Hans.

« On n’a qu’à leur demander de baisser le pantalon. »

Kehrig explosa d’un coup : « Mais c’est absolument

ridicule ! Vous avez tous perdu le bon sens !... Callsen,

dites-le-leur. » Callsen restait sombre mais ne s’émut

pas : « Écoutez, Sturmbannführer. Calmez-vous. Il

doit bien y avoir une solution, j’en discuterai tout à

l’heure avec l’Obergruppenführer. Quant au principe

de la chose, ça ne me plaît pas plus qu’à vous. Mais ce

sont les ordres. » Kehrig le fixait en se mordillant la

langue ; visiblement, il cherchait à se contenir. « Et le

Brigadeführer Rasch, éructa-t-il enfin, qu’en dit-il ?

C’est notre supérieur direct, après tout. » — « Justement, c’est un autre problème. J’ai déjà essayé de le

contacter, mais il semblerait que le Gruppenstab soit

encore en marche. Je voudrais envoyer un officier à

Lemberg pour lui faire un rapport et demander ses

instructions. » — « Vous pensiez envoyer qui ? »

— « Je songeais à l’Obersturmführer Aue. Vous pouvez vous en passer un jour ou deux ? » Kehrig se

tourna vers moi : « Vous en êtes où avec ces dossiers,

Obersturmführer ? » — « J’en ai déjà trié une bonne

partie. J’en ai encore pour quelques heures, je

pense. » Callsen regarda sa montre : « De toute façon

ça fait déjà court pour arriver avant la nuit. »

— « Bon, se décida Kehrig. Dans ce cas, finissez ce

soir et partez à l’aube. » — « Très bien... Herr Hauptsturmführer, demandai-je à Callsen, que désirez-vous que je fasse ? » — « Rendez compte au Brigadeführer de la situation et du problème du

Kommandant. Expliquez-lui quelles ont été nos décisions et dites-lui que nous attendons ses instructions. » — « Pendant que vous y êtes, ajouta Kehrig,

prenez des renseignements sur la situation locale. Il

paraît que c’est assez confus, là-bas, je voudrais bien

savoir ce qui se passe. » — « Zu Befehl. »

Le soir venu, il me fallut quatre hommes pour

monter les archives sélectionnées aux bureaux du

SD. Kehrig était d’humeur exécrable. « Dites donc,

Obersturmführer, s’écria-t-il quand il vit mes caisses,

je vous avais demandé de trier tout ça, il me

semble ! » — « Vous devriez voir ce que j’ai laissé là-bas, Herr Sturmbannführer. » — « Peut-être. On va

être obligés d’emprunter des traducteurs en plus.

Bon. Votre véhicule est prêt, vous demanderez

Höfler. Partez tôt. Maintenant allez voir Callsen. »

Dans le couloir, je croisai l’Untersturmführer Zorn,

un autre officier subalterne, qui secondait généralement Häfner. « Ah, Doktor Aue. Vous avez bien de la

chance. » — « Pourquoi dites-vous cela ? » — « Eh

bien, de partir. Sale affaire, demain. » Je hochai la

tête : « Sans doute. Tout est prêt, alors ? » — « Je ne

sais pas. Moi, je dois juste m’occuper du cordon. »

— « Zorn ne fait que se plaindre », grogna Janssen,

qui nous avait rejoints. — « Vous avez résolu le problème ? » demandai-je. — « Lequel ? » — « Le problème des Juifs. Pour les trouver. » Il rit sèchement :

« Oh, ça ! En fait c’était tout simple. L’AOK fait

imprimer des affiches : tous les Juifs sont priés de se

présenter demain matin sur la grande place pour le

travail obligatoire. On prendra ceux qui viennent. »

— « Et vous croyez qu’il y en aura assez ? »

— « L’Obergruppenführer dit que oui, que ça marche à tous les coups. Sinon, on arrêtera les meneurs

juifs et on menacera de les fusiller s’il n’y a pas le

compte. » — « Je vois. » — « Ah, c’est une belle saloperie, tout ça, gémit Zorn. Heureusement que je dois

seulement m’occuper du cordon. » — « Au moins

vous êtes là, maugréa Janssen. Ce n’est pas comme

ce cochon de Häfner. » — « Ce n’est pas sa faute,

objectai-je. Il voulait rester. C’est le Sturmbannführer qui a insisté pour qu’il l’accompagne. » — « Oui,

justement. Pourquoi il n’est pas là, lui ? » Il me

regarda d’un air mauvais. « Moi aussi, j’aimerais

bien aller me balader à Lublin ou à Lemberg. » Je

haussai les épaules et allai trouver Callsen. Il était

penché sur un plan de la ville avec Vogt et Kurt

Hans. « Oui, Obersturmführer ? » — « Vous vouliez

me voir. » Callsen semblait bien plus maître de lui-même que l’après-midi, presque détendu. « Vous

direz au Brigadeführer Dr. Rasch que l’Obergruppenführer Jeckeln confirme les ordres de l’armée et

prend l’Aktion sous son contrôle personnel. » Il me

fixait avec des yeux sereins ; visiblement, la décision de Jeckeln lui ôtait un poids des épaules. « Il

confirme aussi ma position comme commandant

par intérim jusqu’au retour du Sturmbannführer

von Radetzky, continua-t-il, à moins que le Brigadeführer n’ait une autre préférence. Enfin, pour

l’Aktion, il nous prête des auxiliaires ukrainiens et

une compagnie du 9e bataillon de réserve de la

police. Voilà. » Je saluai et sortis sans dire un mot.

Cette nuit-là, je restai longtemps éveillé : je songeais

aux Juifs qui viendraient le lendemain. Je trouvais la

méthode adoptée bien injuste ; seraient punis les

Juifs de bonne volonté, ceux qui auraient mis leur

confiance en la parole du Reich allemand ; quant

aux autres, les lâches, les traîtres, les bolcheviques,

ils resteraient cachés et on ne les trouverait pas.

Comme disait Zorn, c’était une belle saloperie.

J’étais heureux de partir à Lemberg, ce serait un

voyage intéressant ; mais je n’étais pas satisfait d’éviter ainsi l’action ; je pensais qu’une chose comme

cela, c’était un problème grave, mais qu’il fallait s’y

confronter et le résoudre, pour soi-même au moins,

et non pas le fuir. Les autres, Callsen, Zorn, voulaient tous se défausser, en tout cas ne pas endosser

la responsabilité : ce n’était pas correct, à mon sens.

Si nous commettions une injustice, il fallait y réfléchir, et décider si elle était nécessaire et inévitable,

ou si elle n’était que le résultat de la facilité, de la

paresse, du manque de pensée. C’était là une question de rigueur. Je savais que ces décisions étaient

prises à un niveau bien supérieur au nôtre ; néanmoins, nous n’étions pas des automates, il importait

non seulement d’obéir aux ordres, mais d’y adhérer ;

or j’avais des doutes, et cela me troublait. Finalement je lus un peu et dormis quelques heures.

À quatre heures je m’habillai. Höfler, le chauffeur,

m’attendait déjà au mess avec du mauvais café. « Si

vous voulez j’ai aussi du pain et du fromage, Herr

Obersturmführer. » — « Non, ça va, je n’ai pas faim. »

Je bus mon café en silence. Höfler somnolait. Dehors,

il n’y avait pas un bruit. Popp, le soldat qui devait me

servir d’escorte, nous rejoignit et se mit à manger

bruyamment. Je me levai et sortis fumer dans la cour.

Le ciel était clair, les étoiles étincelaient par-dessus

les hautes façades de l’ancien monastère, fermées et

impassibles sous la douce lumière blanche. Je ne

voyais pas la lune. Höfler sortit à son tour et me

salua : « C’est prêt, Herr Obersturmführer. » — « Tu

as pris des bidons d’essence ? » — « Oui. Trois. »

Popp se tenait près de la portière avant de l’Admiral,

l’air maladroit et satisfait avec son fusil. Je lui fis

signe de monter à l’arrière. « D’habitude, Herr Obersturmführer, l’escorte s’assoit devant. » — « Oui,

mais je préfère que tu montes derrière. »

Après le Styr, Höfler obliqua par la route du sud.

Des panneaux balisaient le chemin ; au vu de la carte

nous en avions pour quelques heures. C’était un

beau lundi matin, calme, paisible. Les villages

endormis semblaient peu affectés par la guerre, les

postes de contrôle nous laissaient passer sans difficulté. À notre gauche, déjà, le ciel pâlissait. Un peu

plus tard le soleil, rougeâtre encore, apparut à travers les arbres. De fines touffes de brume collaient

au sol ; entre les villages, de grands champs plats

s’étalaient à perte de vue, entrecoupés de bosquets,

de collines touffues et trapues. Le ciel virait lentement au bleu. « La terre doit être bonne, ici », commenta Popp. Je ne répondis pas et il se tut. À

Radziechow nous fîmes une pause pour manger. De

nouveau, des carcasses de blindés jonchaient les

bas-côtés et les fossés, des isbas brûlées défiguraient

les villages. La circulation augmentait, on croisait de

longues colonnes de camions chargés de soldats et

de vivres. Un peu avant Lemberg, un barrage nous

obligea à nous garer pour laisser passer des panzers.

La route tremblait, des volutes de poussière obscurcissaient nos vitres et se glissaient par les joints.

Höfler m’offrit une cigarette ainsi qu’à Popp. Il fit

une tête en allumant la sienne : « C’est vraiment de

la merde, ces Sportnixe. » — « Ça va encore, dis-je. Il

ne faut pas être difficile. » Les chars passés, un Feldgendarme s’approcha et nous fit signe de ne pas

démarrer : « Il y a une autre colonne qui suit »,

criait-il. Je terminai ma cigarette et jetai le mégot

par la portière. « Popp a raison, dit subitement

Höfler. C’est un beau pays. On pourrait s’installer

ici, après la guerre. » — « Tu viendrais t’installer ici,

toi ? » lui demandai-je avec un sourire. Il haussa les

épaules : « Ça dépend. » — « De quoi ? » — « Des

bureaucrates. Si c’est comme chez nous, c’est pas la

peine. » — « Et tu ferais quoi ? » — « Si je pouvais,

Herr Obersturmführer ? J’ouvrirais un commerce,

comme chez moi. Un bon tabac, avec un comptoir

aussi, et puis peut-être des fruits et des légumes, à

voir. » — « Et tu préférerais avoir ça ici que chez

toi ? » Il frappa un coup sec sur le volant : « Ah, mais

chez moi j’ai dû fermer. En 38 déjà. » — « Pourquoi ? » — « Eh bien, ces salopards des cartels, de la

Reemtsma. Ils ont décidé qu’il fallait faire rentrer au

moins cinq mille reichsmarks par an, pour être

fourni. Dans mon village, il y a peut-être soixante

familles, alors, avant de vendre pour cinq mille

reichsmarks de cigarettes... Rien à faire, il n’y a

qu’eux qui fournissent. Moi, j’étais le seul tabac du

village, notre Parteiführer me soutenait, il a écrit des

lettres au Gauleiter pour moi, on a tout essayé, rien

à faire. Ça a fini au tribunal économique et j’ai

perdu, alors j’ai dû fermer. Les légumes, ça suffisait

pas. Et puis j’ai été appelé. » — « Alors y’a plus de

tabac dans ton village ? » fit Popp de sa voix sourde.

— « Ben non, comme tu vois. » — « Chez nous y en a

jamais eu. » La seconde colonne de panzers arrivait

et tout se remit à trembler. Une des vitres de l’Admiral, mal fixée, tintait follement dans son cadre. Je

l’indiquai à Höfler et il hocha la tête. La colonne

défilait, interminable : le front devait encore avancer

à toute allure. Enfin le Feldgendarme nous signala

que la route était libre.

À Lemberg, c’était le chaos. Aucun des soldats

interrogés aux postes de contrôle ne pouvait nous

indiquer le PC de la Sicherheitspolizei et du SD ; bien

que la ville eût été prise deux jours auparavant, personne ne semblait s’être donné la peine de monter

les panneaux tactiques. Nous suivions une grande

rue un peu au hasard ; elle débouchait sur un long

boulevard séparé en deux par un parc, et bordé de

façades aux teintes pastel, coquettement ornées de

moulures blanches. Les rues grouillaient de monde.

Entre les véhicules militaires allemands circulaient

des voitures et des camions ouverts, décorés de

banderoles et de drapeaux bleu et jaune, bondés

d’hommes en civil ou parfois en éléments d’uniformes, et armés de fusils et de pistolets ; ils hurlaient, chantaient, déchargeaient leurs armes en

l’air ; sur les trottoirs et dans le parc, d’autres

hommes, armés ou non, les acclamaient, mêlés à des

soldats allemands indifférents. Un Leutnant de la

Luftwaffe put enfin m’indiquer un PC de division ;

de là, on nous envoya à l’AOK 17. Des officiers galopaient dans les escaliers, entraient, sortaient des

bureaux en claquant les portes ; des dossiers soviétiques renversés et piétinés encombraient les couloirs ; dans le hall se tenait un groupe d’hommes

avec des brassards bleu et jaune sur leurs costumes

civils et des fusils ; ils discutaient vivement en ukrainien ou en polonais, je ne sais pas, avec des soldats

allemands arborant un écusson frappé d’un rossignol. Je mis enfin la main sur un jeune Major de

l’Abwehr : « L’Einsatzgruppe B ? Ils sont arrivés hier.

Ils ont occupé les bureaux du NKVD. » — « Qui se

trouvent où ? » Il me fixa d’un air épuisé : « Je n’en ai

aucune idée. » Il me dénicha finalement un subalterne qui y avait été et le mit à ma disposition.

Sur le boulevard, la circulation avançait au pas,

puis un attroupement bloquait tout. Je sortis de

l’Opel voir ce qui se passait. Les gens s’époumonaient, applaudissaient ; certains avaient sorti des

chaises d’un café ou des caisses et s’étaient hissés dessus pour mieux voir ; d’autres tenaient des enfants

sur leurs épaules. Je me frayai péniblement un chemin. Au centre de la foule, dans un grand cercle

dégagé, se pavanaient des hommes en costumes pillés à un théâtre ou un musée, des mises extravagantes, une perruque Régence avec une veste de

hussard de 1812, une toge de magistrat bordée d’hermine, des armures mongoles et des tartans écossais,

un vêtement d’opérette mi-Romain, mi-Renaissance,

avec une fraise ; un homme portait un uniforme de la

cavalerie rouge de Budienny, mais avec un haut-de-forme et un col en fourrure, et agitait un long pistolet

Mauser ; tous étaient munis de gourdins ou de fusils.

À leurs pieds plusieurs hommes à genoux léchaient le

pavé ; de temps en temps, un des types en costume

leur décochait un coup de pied ou de crosse ; la plupart d’entre eux saignaient abondamment ; la foule

hurlait de plus belle. Derrière moi, quelqu’un attaqua un air entraînant à l’accordéon ; aussitôt, des

dizaines de voix entonnèrent les paroles, tandis que

l’homme en kilt faisait apparaître un violon dont, par

défaut d’archet, il grattait les cordes comme une

guitare. Un spectateur me tira par la manche et me

cria d’un air exorbité : « Yid, yid, kaputt ! » Mais cela,

je l’avais déjà compris. Je me dégageai d’un coup sec

et retraversai la foule ; Höfler, entre-temps, avait fait

demi-tour. « Je crois qu’on peut passer par là », fit

l’homme de l’Abwehr, désignant une rue transversale. Nous nous retrouvâmes vite perdus. Enfin,

Höfler eut l’idée d’interpeller un passant : « NKVD ?

NKVD ? » — « NKVD kaputt ! » hurla joyeusement le

type. Avec des gestes, il nous indiqua le chemin :

c’était en fait à deux cents mètres de l’AOK, nous

étions partis dans la mauvaise direction. Je renvoyai notre guide et montai me présenter. Rasch,

m’informa-t-on, se trouvait en réunion avec tous ses

Leiter et des officiers de l’armée ; personne ne savait

quand il pourrait me recevoir. Enfin un Hauptsturmführer vint à ma rescousse : « Vous arrivez de Lutsk ?

On est déjà au courant, le Brigadeführer a parlé au

téléphone avec l’Obergruppenführer Jeckeln. Mais je

suis sûr que votre rapport l’intéressera. » — « Bien.

J’attendrai, alors. » — « Oh, pas la peine, il en a au

moins pour deux heures. Vous n’avez qu’à aller visiter la ville. La vieille ville, surtout, ça vaut la peine. »

— « Les gens m’ont l’air excités », fis-je remarquer.

— « Ah pour ça, oui. Le NKVD a massacré trois mille

personnes dans les prisons, avant de déguerpir. Et

puis tous les nationalistes ukrainiens et galiciens

sont sortis des forêts, enfin, Dieu sait où ils se

cachaient, et ils sont un peu énervés. Les Juifs vont

passer un sale quart d’heure. » — « Et la Wehrmacht

ne fait rien ? » Il cligna de l’œil : « Ordres d’en haut,

Obersturmführer. La population nettoie les traîtres

et les collaborateurs, ce n’est pas notre affaire. C’est

un conflit interne. Bon, à tout à l’heure. » Il disparut

dans un bureau et je sortis. Les fusillades venant

du centre ressemblaient à des chapelets de pétards

un jour de kermesse. Je laissai Höfler et Popp avec

l’Opel et me dirigeai à pied vers le boulevard central.

Sous la colonnade régnait une atmosphère de liesse ;

on avait jeté les portes et les fenêtres des cafés

grandes ouvertes, les gens buvaient, criaient ; on me

serrait la main au passage ; un homme enjoué me tendit une coupe de champagne, que je vidai ; avant que

je ne puisse la lui rendre, il avait disparu. Mêlés à la

foule, comme au carnaval, paradaient encore des

hommes affublés de costumes de scène, certains portaient même des masques, amusants, hideux, grotesques. Je traversai le parc ; de l’autre côté commençait la vieille ville, d’un aspect tout différent du

boulevard austro-hongrois : là, c’était de hautes maisons étroites de la Renaissance tardive, couronnées

de toitures en pointe, avec des façades aux couleurs

variées mais bien défraîchies, rehaussées d’ornements baroques en pierre. Il y avait beaucoup moins

de monde dans ces ruelles. Une affiche macabre remplissait la vitrine d’un magasin fermé : on y voyait un

agrandissement d’une photo de cadavres, avec une

inscription en cyrillique ; je réussis seulement à

déchiffrer les mots « Ukraine » et « Jidy », les Juifs. Je

longeai une belle et grande église, certainement

catholique ; elle était close et personne ne répondit

lorsque je frappai. Par une porte ouverte plus bas

dans la rue venaient des bruits de verre brisé, de

coups, de cris ; un peu plus loin, un cadavre de Juif

gisait le nez dans la rigole. Des petits groupes

d’hommes armés, aux brassards bleu et jaune,

conversaient avec des civils ; de temps en temps,

ils entraient dans une maison et alors on entendait encore du vacarme, parfois des coups de feu.

Devant moi, à l’étage, un homme jaillit brusquement

à travers une croisée fermée et vint s’écraser presque

à mes pieds au milieu d’une pluie de débris de verre ;

je dus me jeter en arrière pour éviter les éclats ; et

j’entendis distinctement le claquement sec de sa

nuque lorsqu’il heurta le pavé. Un homme en bras de

chemise et en casquette se pencha par la fenêtre

défoncée ; en me voyant, il me lança joyeusement

dans un allemand écorché : « Excusez-moi, Herr

deutschen Offizier ! Je ne vous avais pas vu. » Mon

angoisse montait, je contournai le cadavre et continuai en silence. Un peu plus loin, un homme barbu

en robe de prêtre surgit d’un portail, au pied d’un

haut beffroi ancien ; lorsqu’il me vit, il obliqua vers

moi : « Herr Offizier ! Herr Offizier ! Venez, venez, je

vous en prie. » Son allemand était meilleur que celui

du défenestreur, mais il avait un accent curieux. Il me

tira presque de force vers le portail. J’entendais des

cris, des hurlements sauvages ; dans la cour de

l’église, un groupe d’hommes battaient cruellement

des Juifs couchés au sol, avec des gourdins ou des

barres en fer. Certains des corps ne bougeaient plus

sous les coups ; d’autres tressautaient encore. « Herr

Offizier ! criait le prêtre, faites quelque chose, je vous

en prie ! C’est une église, ici. » Je restai près du portail, indécis ; le prêtre essayait de me tirer par le bras.

Je ne sais pas à quoi je pensais. L’un des Ukrainiens

m’aperçut et dit quelque chose à ses camarades en

faisant un signe de tête dans ma direction ; ils hésitèrent, s’arrêtèrent de frapper ; le prêtre leur lança un

torrent de paroles que je ne compris pas, puis se

retourna vers moi : « Je leur ai dit que vous donniez

l’ordre de cesser. Je leur ai dit que les églises sont

sacrées et que c’étaient des cochons, et que les églises

étaient sous la protection de la Wehrmacht et que

s’ils ne partaient pas ils seraient arrêtés. » — « Je suis

tout seul », dis-je. — « C’est sans importance », rétorqua le prêtre. Il vociféra encore quelques phrases en

ukrainien. Lentement, les hommes baissaient leurs

gourdins. L’un d’entre eux m’adressa une tirade passionnée : je ne compris que les mots « Staline »,

« Galicie » et « Juifs ». Un autre cracha sur les corps.

Il y eut un long moment de flottement incertain ; le

prêtre cria encore quelques mots ; alors les hommes

abandonnèrent les Juifs et remontèrent en file, puis

disparurent dans la rue, sans dire un mot. « Merci,

me dit le prêtre, merci. » Il courut examiner les Juifs.

La cour était légèrement inclinée : en contrebas, une

belle colonnade ombrée toiturée de cuivre vert

s’adossait à l’église. « Aidez-moi, dit le prêtre. Celui-ci

est encore vivant. » Il le souleva par les aisselles et je

pris les pieds ; je vis que c’était un homme jeune, à

peine barbu. Sa tête retomba en arrière, un filet de

sang coulait le long de ses papillotes et laissait une

ligne de grosses gouttes brillantes sur les dalles. Mon

cœur battait très fort : jamais je n’avais ainsi porté un

mourant. Il fallait contourner l’église, le prêtre avançait à reculons, rouspétant en allemand : « D’abord

les bolcheviques, maintenant les fous ukrainiens.

Pourquoi votre armée ne fait-elle rien ? » Au fond,

une grande arche s’ouvrait sur une cour puis sur la

porte de l’église. J’aidai le prêtre à porter le Juif dans

le vestibule et à le déposer sur un banc. Il appela ;

deux autres hommes, sombres et barbus comme lui,

mais en costume, émergèrent de la nef. Il leur adressa

la parole dans une langue étrange, qui ne ressemblait

en rien à de l’ukrainien, du russe ou du polonais. Les

trois ressortirent ensemble dans la cour d’entrée ; l’un

d’eux prit vers l’arrière par une allée tandis que les

deux autres retournaient en direction des Juifs. « Je

l’ai envoyé chercher un médecin », dit le prêtre.

— « Qu’est-ce que c’est, ici ? » lui demandai-je. Il

s’arrêta et me fixa : « C’est la cathédrale arménienne. » — « Il y a donc des Arméniens à Lemberg ? » fis-je avec étonnement. Il haussa les épaules :

« Depuis bien plus longtemps que des Allemands ou

des Autrichiens. » Lui et son ami entreprirent de porter un autre Juif qui gémissait doucement. Le sang

des Juifs coulait lentement le long des dalles de la

cour inclinée, vers la colonnade. Sous les arches,

j’apercevais des pierres tombales maçonnées dans le

mur ou au sol, couvertes d’inscriptions en glyphes

mystérieux, de l’arménien sans doute. Je me rapprochai : le sang emplissait les caractères taillés des

pierres scellées à plat. Je me détournai vivement. Je

me sentais oppressé, désemparé ; j’allumai une cigarette. Il faisait frais sous la colonnade. Dans la cour,

le soleil brillait sur les flaques de sang frais et les

dalles en calcaire, sur les corps lourds des Juifs, sur

leurs costumes de drap grossier, noir ou brun,

imbibé de sang. Des mouches bourdonnaient autour

de leurs têtes et se posaient sur les blessures. Le

prêtre revint se poster auprès d’eux. « Et les morts ?

me lança-t-il. On ne peut pas les laisser là. » Mais je

n’avais aucune intention de l’aider ; l’idée de toucher

un de ces corps inertes me répugnait. Je me dirigeai

vers le portail en les contournant et sortis dans la rue.

Elle était vide, je pris au hasard vers la gauche. Un

peu plus loin, la rue finissait en cul-de-sac ; mais sur

la droite je débouchai sur une place dominée par une

imposante église baroque, aux ornements rococo,

dotée d’un haut portail à colonnes et coiffée d’un

dôme de cuivre. Je gravis les marches et entrai. La

vaste voûte de la nef, là-haut, reposait légèrement

sur de fines colonnes torsadées, la lumière du jour

tombait à flots par les vitraux, chatoyait sur les

sculptures en bois dorées à la feuille ; les bancs

sombres et polis s’alignaient jusqu’au fond, vides. Sur

le côté d’un petit hall passé à la chaux, je remarquai

une porte basse, en bois ancien serti de ferrures : je la

poussai ; quelques marches de pierre menaient à un

couloir large et bas, éclairé par des croisées. Des étagères vitrées occupaient le mur opposé, emplies

d’objets de culte ; certains me paraissaient anciens,

merveilleusement ouvragés. À ma surprise une des

vitrines exhibait des objets juifs : des rouleaux en

hébreu, des châles de prière, de vieilles gravures

montrant les Juifs à la synagogue. Des livres en

hébreu portaient des mentions d’imprimeur en allemand : Lwow, 1884 ; Lublin, 1853, bei Schmuel

Berenstein. J’entendis des pas et levai la tête : un

moine tonsuré se dirigeait vers moi. Il portait l’habit

blanc des Dominicains. Arrivé à ma hauteur il

s’arrêta : « Bonjour, fit-il en allemand. Puis-je vous

aider ? » — « Qu’est-ce que c’est, ici ? » — « Vous êtes

dans un monastère. » J’indiquai les étagères : « Non,

je veux dire tout ceci. » — « Là ? C’est notre musée

des religions. Tous les objets proviennent de la

région. Regardez, si vous voulez. Normalement, nous

demandons une petite donation, mais aujourd’hui

c’est gratuit. » Il continua son chemin et disparut

silencieusement par la porte ferrée. Plus loin, là où il

avait apparu, le couloir tournait à angle droit ; je me

trouvais dans un cloître, ceint par un petit muret, et

fermé par des fenêtres scellées entre les colonnes.

Une longue vitrine basse attira mon attention. Un

petit projecteur, accroché au mur, éclairait l’intérieur, je me penchai : deux squelettes gisaient enlacés, à moitié dégagés d’une couche de terre sèche. Le

plus grand, l’homme sans doute, malgré de larges

boucles d’oreilles en cuivre posées contre son crâne,

était couché sur le dos ; l’autre, visiblement une

femme, se recroquevillait sur le flanc, blottie dans ses

bras, les deux jambes passées par-dessus une des

siennes. C’était magnifique, je n’avais jamais rien vu

de tel. Je tentai en vain de déchiffrer l’étiquette.

Depuis combien de siècles reposaient-ils ainsi, enlacés l’un à l’autre ? Ces corps devaient être très

anciens, ils remontaient sans doute aux temps les

plus reculés ; certainement, la femme avait été sacrifiée et couchée dans la tombe avec son chef mort ;

cela, je le savais, avait existé aux époques primitives.

Mais un tel raisonnement n’y faisait rien ; malgré

tout, c’était la position du repos après l’amour, éperdue, bouleversante de tendresse. Je songeai à ma

sœur et ma gorge se serra : elle, elle aurait pleuré en

voyant cela. Je ressortis du monastère sans rencontrer personne ; dehors, je pris tout droit, vers

l’autre extrémité de la place. Au-delà s’ouvrait une

autre vaste place, avec au centre une large bâtisse

accolée à une tour, entourée de quelques arbres. Des

maisons étroites se serraient autour de cette place,

fabuleusement décorées, chacune dans un style différent. Derrière le bâtiment central grossissait une

foule animée. Je l’évitai et pris sur la gauche, puis

contournai une grande cathédrale, sous une croix de

pierre amoureusement tenue dans les bras d’un ange,

flanquée d’un Moïse langoureux avec ses Tables et

d’un saint pensif, vêtu de loques, et dressée sur un

crâne et des tibias croisés, presque le même emblème

que celui cousu à mon calot. Derrière, dans une

petite ruelle, on avait sorti quelques tables et des

chaises. J’avais chaud, j’étais fatigué, le troquet

paraissait vide, je m’assis. Une fille sortit et m’adressa

la parole en ukrainien. « Avez-vous de la bière ?

Bière ? » fis-je en allemand. Elle secoua la tête : « Piva

nyetou. » Ça, je comprenais. « Du café ? Kava ? »

— « Da. » — « Voda ? » — « Da. » Elle rentra dans la

salle puis revint avec un verre d’eau que je bus d’une

traite. Puis elle m’apporta un café. Il était déjà sucré

et je ne le bus pas. J’allumai une cigarette. La fille

réapparut et vit le café : « Café ? Pas bon ? » demanda-t-elle en petit allemand. — « Sucre. Niet. » — « Ah. »

Elle sourit, emporta le café puis m’en rapporta un

autre. Il était fort, sans sucre, je le bus en fumant. À

ma droite, au pied de la cathédrale, une chapelle couverte de bas-reliefs, arrangés en bandeaux noirs, me

cachait la place principale. Un homme en uniforme

allemand la contournait en détaillant l’enchevêtrement des sculptures. Il me remarqua et se dirigea

vers moi ; j’aperçus ses épaulettes, me levai rapidement et le saluai. Il me rendit mon salut : « Bonjour !

Vous êtes donc allemand ? » — « Oui, Herr Hauptmann. » Il sortit un mouchoir et s’épongea le front.

« Ah, tant mieux. Vous permettez que je m’assoie ? »

— « Bien entendu, Herr Hauptmann. » La fille resurgit. « Vous préférez votre café avec ou sans sucre ?

C’est tout ce qu’ils ont. » — « Avec, s’il vous plaît. » Je

fis comprendre à la fille de nous apporter encore

deux cafés avec le sucre à côté. Puis je me rassis avec

le Hauptmann. Il me tendit la main : « Hans Koch. Je

suis avec l’Abwehr. » Je me présentai à mon tour.

« Ah, vous êtes du SD ? C’est vrai, je n’avais pas

remarqué votre écusson. Tant mieux, tant mieux. »

Ce Hauptmann présentait un aspect doucement sympathique : il devait avoir dépassé la cinquantaine,

portait des lunettes rondes et bedonnait un peu. Il

parlait avec un accent du Sud, pas tout à fait celui de

Vienne. « Vous êtes autrichien, je pense, Herr Hauptmann ? » — « Oui, de Styrie. Et vous ? » — « Mon

père est de Poméranie, à l’origine. Mais je suis né en

Alsace. Puis on a habité ici et là. » — « Bien sûr, bien

sûr. Vous vous promenez ? » — « En quelque sorte,

oui. » Il hocha la tête : « Moi, je suis ici pour une réunion. Là-bas, à côté, tout à l’heure. » — « Une réunion, Herr Hauptmann ? » — « Voyez-vous, quand ils

nous ont invités, ils nous ont expliqué que ce serait

une réunion culturelle, mais moi je pense que ça va

être une réunion politique. » Il se pencha vers moi

comme pour me faire une confidence : « On m’a désigné parce que je suis censé être un expert des questions nationales ukrainiennes. » — « Et vous l’êtes ? »

Il se rejeta en arrière : « Pas du tout ! Je suis professeur de théologie. Je connais un peu la question

uniate, mais c’est tout. Ils m’ont sans doute nommé

parce que j’ai servi dans l’armée impériale, j’étais

Leutnant durant la Grande Guerre, voyez-vous, ils

ont dû se dire que je connaissais la question nationale ; mais j’étais sur le front italien, à l’époque, et en

plus dans l’intendance. C’est vrai que j’avais des collègues croates... » — « Vous parlez l’ukrainien ? »

— « Pas un fichu mot. Mais j’ai un traducteur avec

moi. Il est en train de boire avec les types de l’OUN,

sur la place. » — « L’OUN ? » — « Oui. Vous ne savez

pas qu’ils ont pris le pouvoir, ce matin ? Enfin, ils ont

pris la radio. Et puis ils ont fait une proclamation, sur

le renouveau de l’État ukrainien si j’ai bien compris.

C’est pour ça que je dois aller à cette réunion tout à

l’heure. Le métropolite, j’ai entendu, aurait béni le

nouvel État. Il paraît que c’est nous qui le lui aurions

demandé, mais je ne suis pas au courant. » — « Quel

métropolite ? » — « L’uniate, bien sûr. Les orthodoxes nous haïssent. Ils haïssent Staline aussi, mais

ils nous haïssent encore plus. » J’allais poser une

autre question mais fus rudement interrompu : une

femme un peu grasse, presque nue, les bas déchirés,

déboulait avec un hurlement de derrière la cathédrale ; elle se rua dans les tables, trébucha, en renversa une, et s’étala à nos pieds en piaillant. Sa peau

blanche était marbrée de contusions, mais elle ne saignait pas beaucoup. Deux grands gaillards à brassards la suivaient tranquillement. L’un d’eux nous

adressa la parole en mauvais allemand : « Excusez,

Offizieren. Kein Problem. » L’autre souleva la femme

par les cheveux et lui assena un coup de poing dans le

ventre. Elle hoqueta et se tut, la bave aux lèvres. Le

premier lui flanqua son pied dans les fesses et elle se

remit à courir. Ils trottèrent après elle en riant et disparurent derrière la chapelle. Koch ôta son calot et

s’épongea à nouveau le front tandis que je redressais

la table renversée. « Ce sont vraiment des sauvages,

ici », fis-je remarquer. — « Oh oui, là je suis d’accord

avec vous. Mais je croyais que vous les encouragiez ? » — « Ça m’étonnerait, Herr Hauptmann. Mais

j’arrive juste, je ne suis pas au courant. » Koch continuait : « À l’AOK, j’ai entendu dire que le Sicherheitsdienst avait fait imprimer des affiches et incitait ces

gens. Aktion Petlioura, ils auraient baptisé ça. Vous

savez, le leader ukrainien ? C’est un Juif qui l’a assassiné, je crois. En 26 ou en 27. » — « Vous voyez que

vous êtes quand même un spécialiste. » — « Oh, j’ai

juste lu quelques rapports. » La fille était sortie du

troquet. Elle sourit et me signala que le café était

offert. De toute façon je n’avais pas d’argent local. Je

regardai ma montre : « Vous m’excuserez, Herr

Hauptmann. Je dois y aller. » — « Oh, je vous en

prie. » Il me serra la main : « Bon courage. »

Je quittai la vieille ville par le chemin le plus court

et me frayai avec difficulté un chemin à travers la

foule en liesse. Au Gruppenstab, il y avait beaucoup d’animation. Le même officier m’accueillit :

« Ah, c’est encore vous. » Enfin, le Brigadeführer Dr.

Rasch me reçut. Il me serra la main cordialement,

mais son visage massif restait sévère. « Asseyez-vous. Qu’est-ce qui s’est passé avec le Standartenführer Blobel ? » Il ne portait pas de casquette et son

haut front bombé brillait sous l’ampoule. Je lui résumai l’effondrement de Blobel : « D’après le médecin,

ce serait dû à la fièvre et à l’épuisement. » Ses lèvres

épaisses dessinèrent une moue. Il fouilla parmi

les papiers sur son bureau et en retira une feuille.

« Le Ic de l’AOK 6 m’a écrit pour se plaindre de ses

propos. Il aurait menacé des officiers de la Wehrmacht ? » — « C’est une exagération, Herr Brigadeführer. Il est vrai qu’il délirait, il tenait des

propos incohérents. Mais cela ne visait personne

en particulier, c’était un effet de la maladie. »

— « Bien. » Il me questionna sur quelques autres

points, puis me signala que l’entretien était terminé.

« Le Sturmbannführer von Radetzky est déjà de

retour à Lutsk, il prendra la place du Standartenführer jusqu’à ce qu’il se remette. On va préparer les

ordres et d’autres papiers. Pour ce soir, voyez Hartl,

à l’administration, il s’occupera de vous caser quelque part. » Je sortis et allai trouver le bureau du Leiter I ; un de ses adjoints me remit les bons. Puis je

redescendis trouver Höfler et Popp. Dans le hall, je

croisai Thomas. « Max ! » Il me tapa sur l’épaule et

une bouffée de plaisir m’envahit. « Je suis content de

te voir ici. Qu’est-ce que tu fais ? » Je le lui expliquai.

« Et tu restes jusqu’à demain ? C’est magnifique. Je

vais dîner avec des gens de l’Abwehr, dans un petit

restaurant, très bon il paraît. Tu vas venir avec nous.

On t’a trouvé une couchette ? Ce n’est pas du luxe,

mais au moins tu auras des draps propres. Heureusement que tu n’es pas venu hier : c’était un vrai

foutoir. Les Rouges ont tout mis à sac avant de partir, et les Ukrainiens sont passés avant qu’on arrive.

On a pris des Juifs pour nettoyer mais ça a mis des

heures, on n’a pas pu se coucher avant le matin. » Je

convins de le retrouver dans le jardin derrière

l’immeuble et me séparai de lui. Popp ronflait dans

l’Opel, Höfler jouait aux cartes avec des policiers ; je

lui expliquai les arrangements et allai fumer dans le

jardin en attendant Thomas.

Thomas était un bon camarade, j’étais vraiment

heureux de le revoir. Notre amitié remontait à plusieurs années ; à Berlin, nous dînions souvent ensemble ; parfois, il m’amenait avec lui dans des boîtes, ou

des salles de concert réputées. C’était un bon vivant et

un garçon qui savait bien se débrouiller. D’ailleurs,

c’est en grande partie à cause de lui que je me suis

retrouvé en Russie ; du moins la suggestion venait-elle de lui. Mais en fait l’histoire remonte un peu plus

haut. Au printemps 1939, je venais juste de passer

mon doctorat de droit et de rejoindre le SD, on parlait

beaucoup de guerre. Après la Bohême et la Moravie,

le Führer dirigeait son attention vers Danzig ; tout le

problème était d’anticiper la réaction de la France et

de la Grande-Bretagne. La plupart pensaient qu’elles

ne risqueraient pas plus la guerre pour Danzig que

pour Prague ; mais elles avaient garanti la frontière

occidentale de la Pologne, et réarmaient aussi vite

que possible. J’en discutai longuement avec le

Dr. Best, mon supérieur et aussi un peu mon mentor

au SD. En théorie, affirmait-il, nous ne devrions pas

avoir peur de la guerre ; la guerre était l’aboutissement logique de la Weltanschauung. Citant Hegel et

Jünger, il argumentait que l’État ne pouvait atteindre

son point d’unité idéal que dans et par la guerre : « Si

l’individu est la négation de l’État, alors la guerre est

la négation de cette négation. La guerre est le

moment de la socialisation absolue de l’existence collective du peuple, du Volk. » Mais en haut lieu on

avait des soucis plus prosaïques. Au sein du ministère

de von Ribbentrop, à l’Abwehr, dans notre propre

département extérieur, chacun évaluait la situation à

sa manière. Un jour, je fus convoqué chez le Chef,

Reinhard Heydrich. C’était la première fois et l’excitation se mêlait à l’angoisse lorsque j’entrai dans son

bureau. Rigidement concentré, il travaillait sur une

pile de rapports, et je restai plusieurs minutes au

garde-à-vous avant qu’il ne me fasse signe de

m’asseoir. J’eus le temps de l’observer de près. Je

l’avais bien entendu aperçu à plusieurs reprises, lors

de conférences de cadres ou dans les couloirs du

Prinz-Albrecht-Palais ; mais alors qu’à distance il présentait l’incarnation même de l’Übermensch nordique, de près il donnait une impression curieuse,

légèrement floue. Je décidai enfin que ce devait être

une question de proportions : sous son front anormalement haut et bombé, sa bouche était trop large,

ses lèvres trop épaisses pour son visage étroit ; ses

mains paraissaient trop longues, comme des algues

nerveuses attachées à ses bras. Lorsqu’il leva sur moi

ses petits yeux trop rapprochés, ceux-ci ne restaient

pas en place ; et lorsque enfin il m’adressa la parole,

sa voix semblait bien trop aiguë pour un homme au

corps aussi puissant. Il me faisait une impression

perturbante de féminité, cela ne le rendait que plus

sinistre. Ses phrases tombaient rapidement, brèves,

tendues ; il ne les finissait presque jamais ; mais le

sens en restait toujours net et clair. « J’ai une mission

pour vous, Doktor Aue. » Le Reichsführer était insatisfait des rapports qu’il recevait sur les intentions

des puissances occidentales. Il souhaitait une autre

évaluation, indépendante de celle du département

extérieur. Tout le monde savait que dans ces pays il y

avait un fort courant pacifiste, surtout au sein des

milieux nationalistes ou fascisants ; mais ce qui restait malaisé à juger, c’était leur influence auprès des

gouvernements. « Vous connaissez bien Paris, il me

semble. D’après votre dossier vous étiez lié à des

milieux proches de l’Action française. Ces gens-là ont

acquis une certaine importance depuis. » J’essayai de

placer une parole mais Heydrich m’interrompit : « Ça

ne fait rien. » Il voulait que je me rende à Paris et que

je renoue avec mes anciennes connaissances, pour

étudier le poids politique réel des cercles pacifistes.

Je devais prétexter des vacances de fin d’études.

Naturellement, je devais répéter à qui voudrait bien

l’entendre les intentions pacifiques, envers la France,

de l’Allemagne nationale-socialiste. « Le Dr. Hauser

ira avec vous. Mais vous remettrez des rapports séparés. Le Standartenführer Taubert vous fournira les

devises et les documents nécessaires. Tout est

clair ? » En fait, je me sentais tout à fait perdu, mais il

m’avait pris de court. « Zu Befehl, Herr Gruppenführer », voilà tout ce que je pus dire. — « Bien. Soyez de

retour fin juillet. Rompez. »

J’allai voir Thomas. J’étais content qu’il parte avec

moi : étudiant, il avait passé plusieurs années en

France, son français était excellent. « Eh bien ! Tu en

fais une tête, me lança-t-il lorsqu’il me vit. Tu

devrais être heureux. Une mission, on t’a confié une

mission, ce n’est pas rien. » Je me rendis subitement

compte qu’en effet c’était une aubaine. « Tu vas voir.

Si on réussit, ça va nous ouvrir pas mal de portes.

Les choses vont bouger, bientôt, et il y aura de

la place pour ceux qui savent saisir le moment. »

Il était allé voir Schellenberg, qui passait pour le

principal conseiller de Heydrich pour les affaires

étrangères ; Schellenberg lui avait détaillé ce qu’on

attendait de nous. « Il suffit de lire les journaux pour

savoir qui veut la guerre et qui ne la veut pas. Ce qui

est plus délicat, c’est de jauger l’influence réelle

des uns et des autres. Et puis surtout l’influence

réelle des Juifs. Le Führer, paraît-il, est convaincu

qu’ils veulent entraîner l’Allemagne dans une autre

guerre ; mais est-ce que les Français le supporteront ? Voilà la question. » Il rit franchement : « Et

puis à Paris on mange bien ! Et les filles sont

belles. » La mission se déroula sans heurts. Je

retrouvai mes amis, Robert Brasillach, qui préparait

un tour d’Espagne en roulotte avec sa sœur Suzanne

et Bardèche, son beau-frère, Blond, Rebatet, d’autres moins connus, tous mes vieux camarades de

l’époque de mes classes préparatoires et de mes

années à l’ELSP. La nuit, Rebatet, à moitié ivre, me

traînait à travers le quartier Latin pour me commenter doctement les graffitis fraîchement badigeonnés, MANE, THECEL, PHARÈS, sur les murs de

la Sorbonne ; le jour, il me menait parfois chez

Céline, maintenant extraordinairement célèbre, et

qui venait de publier un second pamphlet rédigé au

vitriol ; dans le métro, Poulain, un ami de Brasillach,

m’en déclamait des passages entiers : Il n’existe

aucune haine fondamentale, irrémédiable entre Français et Allemands. Ce qui existe c’est une machination permanente, implacable, judéo-britannique pour

empêcher à toute force que l’Europe se reforme d’un

seul bloc, d’un seul tenant franco-allemand comme

avant 843. Tout le génie de la Judéo-Britannie consiste

à nous mener d’un conflit vers un autre, d’un carnage

dans un autre, étripades dont nous sortons régulièrement, toujours, en effroyable condition, Français et

Allemands, saignés à blanc, entièrement à la merci des

Juifs de la Cité. Quant à Gaxotte et à Robert lui-même, que L’Humanité disait emprisonnés, ils expliquaient à qui voulait l’entendre que toute la politique

française était guidée par les livres d’astrologie de

Trarieux d’Egmont, qui avait eu l’heur de prédire

avec précision la date de Munich. Le gouvernement

français, mauvais signe, venait d’expulser Abetz et

d’autres envoyés allemands. Mon avis intéressait

tout le monde : « Depuis que Versailles est passé à la

poubelle de l’histoire, il n’y a plus de question française, pour nous. Personne en Allemagne n’a de prétentions sur l’Alsace ou la Lorraine. Mais avec la

Pologne, tout n’est pas réglé. Nous ne comprenons

pas ce qui pousse la France à s’en mêler. » Or c’était

un fait, le gouvernement français voulait s’en mêler.

Ceux qui n’accréditaient pas la thèse juive blâmaient

l’Angleterre : « Ils veulent protéger leur Empire.

Depuis Napoléon, c’est leur politique : pas de puissance continentale unique. » D’autres pensaient

qu’au contraire l’Angleterre restait plutôt réticente à

intervenir, que c’était l’état-major français qui, rêvant

de l’alliance russe, voulait abattre l’Allemagne avant

qu’il ne soit trop tard. Malgré leur enthousiasme, mes

amis se montraient pessimistes : « La droite française pisse dans le vent, me dit Rebatet un soir. Pour

l’honneur. » Tout le monde semblait maussadement

accepter que la guerre viendrait, tôt ou tard. La droite

blâmait la gauche et les Juifs ; la gauche et les Juifs,

bien entendu, blâmaient l’Allemagne. Thomas, je

le voyais peu. Une fois, je l’amenai au bistro où je

retrouvai l’équipe de Je Suis Partout, le présentant comme un camarade d’université. « C’est ton

Pylade ? » m’envoya acerbement Brasillach en grec.

« Précisément, rétorqua Thomas dans la même

langue, modulée par son doux accent viennois. Et il

est mon Oreste. Gare au pouvoir de l’amitié armée. »

Lui-même avait plutôt développé des contacts dans

les milieux d’affaires ; alors que je me contentais de

vin et de pâtes dans des mansardes bondées de jeunes

excités, lui dégustait du foie gras dans les meilleures

brasseries de la ville. « Taubert payera la note, riait-il.

Pourquoi se priver ? »

De retour à Berlin, je tapai mon rapport. Mes

conclusions étaient pessimistes, mais lucides : la

droite française était fondamentalement contre la

guerre, mais n’avait politiquement que peu de poids.

Le gouvernement, influencé par les Juifs et les ploutocrates britanniques, avait décidé que l’expansion

allemande, même dans les limites de son Grossraum

naturel, constituait une menace pour les intérêts

vitaux de la France ; il irait à la guerre, non pas au

nom de la Pologne elle-même, mais au nom de ses

garanties à la Pologne. Je transmis le rapport à Heydrich ; à sa demande, j’en remis aussi une copie à

Werner Best. « Vous avez certainement raison, je

pense, me dit celui-ci. Mais ce n’est pas ce qu’ils

veulent entendre. » Je n’avais pas discuté de mon rapport avec Thomas ; lorsque je lui en décrivis la teneur,

il fit une moue de dégoût. « Tu ne comprends vraiment rien à rien. On croirait que tu débarques du fin

fond de la Franconie. » Il avait écrit exactement le

contraire : que les industriels français s’opposaient à

la guerre au nom de leurs exportations, et donc

l’armée française aussi, et qu’une fois de plus le gouvernement s’inclinerait devant le fait accompli.

« Mais tu sais bien que ça ne va pas se passer comme

ça », objectai-je. — « Qu’est-ce qu’on s’en fout de ce

qui se passera ? En quoi est-ce que ça nous concerne,

toi et moi ? Le Reichsführer ne veut qu’une chose :

pouvoir rassurer le Führer qu’il peut s’occuper de la

Pologne comme il l’entend. Ce qui arrivera après, on

s’en occupera après. » Il hocha la tête : « Le Reichsführer ne verra même pas ton rapport. »

Bien entendu il avait raison. Heydrich ne réagit

jamais à ce que je lui avais envoyé. Lorsque la Wehrmacht envahit la Pologne, un mois plus tard, et que la

France et la Grande-Bretagne nous déclarèrent la

guerre, Thomas fut affecté à un des nouveaux Einsatzgruppen d’élite de Heydrich, et l’on me laissa

végéter à Berlin. Je compris bientôt que dans les

interminables jeux du cirque nationaux-socialistes, je

m’étais gravement fourvoyé, j’avais mal interprété les

signes ambigus d’en haut, je n’avais pas correctement

anticipé la volonté du Führer. Mes analyses étaient

exactes, celles de Thomas erronées ; il avait été

récompensé par une affectation enviable doublée de

chances de promotion, et j’étais mis au rancart : cela

valait la peine d’y réfléchir. Au cours des mois suivants, je détectai par des indices sûrs que, au sein du

RSHA nouvellement formé à partir de la fusion officieuse de la SP et du SD, l’influence de Best s’étiolait,

malgré le fait qu’il ait été nommé à la tête de deux

départements ; l’étoile de Schellenberg, par contre,

montait de jour en jour. Or, comme par hasard, Thomas s’était mis vers le début de l’année à fréquenter

Schellenberg ; mon ami avait un génie étrange et

infaillible pour se trouver au bon endroit non pas au

bon moment, mais juste avant ; ainsi, il semblait à

chaque fois qu’il avait toujours été là, et que les revirements de la préséance bureaucratique ne faisaient

que le rattraper. J’aurais pu le comprendre plus tôt si

j’avais fait attention. Maintenant, je soupçonnais que

mon nom restait associé à celui de Best, et ainsi

accolé aux termes de bureaucrate, juriste étroit, pas

assez actif, pas assez dur. Je pourrais continuer à

rédiger des opinions juridiques, il fallait bien des

gens pour ça, mais ce serait tout. Et en effet, en juin

de l’année suivante, Werner Best démissionna du

RSHA qu’il avait pourtant plus que quiconque contribué à créer. Je me portai volontaire à cette époque-là

pour une affectation en France ; on me répondit que

mes services seraient plus utiles au département

légal. Best était malin, il avait des amis et des protecteurs ailleurs ; depuis plusieurs années déjà, ses

publications évoluaient du droit pénal et constitutionnel vers le droit international et la théorie du

Grossraum, des « grands espaces », qu’il développait

contre Carl Schmitt en compagnie de mon ancien

professeur Reinhard Höhn et de quelques autres

intellectuels ; jouant habilement de ces cartes, il

obtint un poste haut placé au sein de l’administration

militaire en France. Moi, on ne me laissait même pas

publier.

Thomas, en permission, me confirma ce diagnostic : « Je t’ai dit que tu avais fait une connerie. Tous

ceux qui comptent sont en Pologne. » Pour le

moment, ajouta-t-il, il ne pouvait pas grand-chose

pour moi. Schellenberg était la star du jour, le protégé de Heydrich, et Schellenberg ne m’aimait pas, il

me trouvait coincé. Quant à Ohlendorf, mon autre

appui, il avait assez de mal avec sa propre position

pour pouvoir songer à moi. Peut-être devrais-je aller

voir les anciens directeurs de mon père. Mais tout le

monde était un peu occupé.

En fin de compte, ce fut Thomas qui fit redémarrer

les choses pour moi. Après la Pologne, il était parti

pour la Yougoslavie et la Grèce, d’où il revint Hauptsturmführer, plusieurs fois décoré. Il ne portait plus

que l’uniforme, aussi élégamment taillé qu’autrefois

ses costumes. En mai 1941, il m’invita à dîner chez

Horcher, un restaurant fameux dans la Lutherstrasse.

« C’est moi qui régale », déclara-t-il en riant à pleines

dents. Il commanda du champagne et nous bûmes à

la victoire : « Sieg Heil ! » Victoires passées, et à venir,

ajouta-t-il ; est-ce que j’étais au courant pour la Russie ? « J’ai entendu des rumeurs, reconnus-je, mais

c’est tout. » Il sourit : « On attaque. Le mois prochain. » Il fit une pause pour donner tout son effet à

la nouvelle. « Mon Dieu », laissai-je enfin échapper.

— « Il n’y a pas de Dieu. Il n’y a qu’Adolf Hitler, notre

Führer, et la puissance invincible du Reich allemand.

Nous sommes en train d’amasser la plus vaste armée

de l’histoire de l’humanité. Nous les écraserons en

quelques semaines. » Nous bûmes. « Écoute, dit-il

enfin. Le Chef est en train de former plusieurs Einsatzgruppen pour accompagner les troupes d’assaut

de la Wehrmacht. Des unités spéciales, comme en

Pologne. J’ai des raisons de croire qu’il accueillerait

positivement tout jeune officier SS de talent qui se

porterait volontaire pour cette Einsatz. » — « J’ai

déjà essayé de me porter volontaire. Pour la France.

On m’a refusé. » — « On ne te refusera pas cette

fois. » — « Et toi, tu y vas ? » Il fit osciller légèrement

le champagne dans sa coupe. « Bien sûr. J’ai été

affecté à un des Gruppenstäbe. Chaque groupe dirigera plusieurs Kommandos. Je suis certain qu’on

pourra te caser dans un des Kommandostäbe. »

— « Et ces groupes serviront à quoi, au juste ? » Il

sourit : « Je te l’ai dit : des actions spéciales. Du travail de SP et de SD, la sécurité des troupes à l’arrière

des lignes, du renseignement, des choses comme ça.

Garder un œil sur les militaires, aussi. Ils ont été

un peu difficiles, en Pologne, un peu vieux jeu,

on ne voudrait pas que ça se reproduise. Tu veux y

réfléchir ? » Que je n’aie même pas hésité, cela peut-il

vous étonner ? Ce que Thomas me proposait ne pouvait que me sembler raisonnable, voire excitant. Mettez-vous à ma place. Quel homme sain d’esprit aurait

jamais pu s’imaginer qu’on sélectionnerait des juristes pour assassiner des gens sans procès ? Mes

idées étaient claires et franches et je réfléchis à peine

avant de répondre : « Pas la peine. Je m’ennuie à

mourir, à Berlin. Si tu peux me faire entrer, je pars. »

Il souriait à nouveau : « J’ai toujours dit que tu étais

un type bien, qu’on pouvait compter sur toi. Tu verras, on va s’amuser. » Je ris de plaisir et nous bûmes

encore du vin de Champagne. C’est ainsi que le

Diable élargit son domaine, pas autrement.

Cela, ce n’est pas encore à Lemberg que je pouvais

le savoir. Le soir tombait lorsque Thomas vint me

tirer de ma rêverie. On entendait encore des coups de

feu isolés, du côté du boulevard, mais ça s’était largement calmé. « Tu viens ? Ou tu restes là à bayer aux

corneilles ? » — « C’est quoi, l’Aktion Petlioura ? » lui

demandai-je. — « C’est ce que tu as vu dans la rue. Où

est-ce que tu as entendu parler de ça ? » Je ne fis pas

attention à sa question : « C’est vraiment vous qui

avez lancé ce pogrome ? » — « On n’a pas cherché à

l’empêcher, disons. On a fait quelques placards. Mais

je ne pense pas que les Ukrainiens avaient besoin de

nous pour commencer. Tu n’as pas vu les affiches de

l’OUN ? Vous avez accueilli Staline avec des fleurs,

nous offrirons vos têtes à Hitler en guise de bienvenue.

Ça, ils l’ont trouvé tout seuls. » — « Je vois. On y va à

pied ? » — « C’est tout près. » Le restaurant se trouvait dans une ruelle, derrière le grand boulevard. La

porte était fermée ; lorsque Thomas frappa, elle

s’entrebâilla, puis s’ouvrit toute grande sur un intérieur sombre, éclairé à la bougie. « Pour Allemands

uniquement », sourit Thomas. « Ah, professeur, bonsoir. » Les officiers de l’Abwehr étaient déjà là ; à part

eux, il n’y avait personne. Je reconnus tout de suite le

plus large des deux, celui que Thomas avait salué, un

homme distingué et encore jeune dont les petits yeux

bruns pétillaient au milieu d’un grand visage ovale,

dégagé, lunaire. Il portait ses cheveux bruns un peu

trop longs et remontés sur le côté en une huppe pomponnée fort peu militaire. Je lui serrai la main à mon

tour : « Professeur Oberländer. C’est un plaisir de

vous revoir. » Il me dévisagea : « Nous nous connaissons ? » — « Nous avons été présentés il y a quelques

années, après une de vos conférences à l’université de

Berlin. Par le Dr. Reinhard Höhn, mon professeur. »

— « Ah, vous étiez un étudiant de Höhn ! Merveilleux. » — « Mon ami le Dr. Aue est une des étoiles

montantes du SD », glissa malicieusement Thomas.

— « Si c’est un élève de Höhn, ça ne m’étonne pas. On

dirait parfois que tout le SD est passé entre ses

mains. » Il se tourna vers son collègue : « Mais je ne

vous ai pas encore présenté le Hauptmann Weber,

mon adjoint. » Les deux, je notai, arboraient cet

écusson frappé d’un rossignol que j’avais remarqué

l’après-midi au bras de certains soldats. « Excusez

mon ignorance, demandai-je tandis que nous nous

installions, mais quel est cet insigne ? » — « C’est

l’emblème du “Nachtigall”, répondit Weber, un

bataillon spécial de l’Abwehr, recruté parmi les nationalistes ukrainiens de la Galicie occidentale. » — « Le

professeur Oberländer commande le “Nachtigall”.

Nous sommes donc concurrents », intervint Thomas.

— « Vous exagérez, Hauptsturmführer. » — « Pas

tant que ça. Vous avez amené Bandera dans vos

bagages, nous Melnyk et le comité de Berlin. » La discussion se fit tout de suite vive. On nous servit du vin.

« Bandera peut nous être utile », affirmait Oberländer. — « En quoi ? rétorqua Thomas. Ses types sont

déchaînés, ils lancent des proclamations dans tous

les sens, sans consulter personne. » Il leva les bras :

« L’indépendance ! C’est du joli. » — « Vous pensez

que Melnyk ferait mieux ? » — « Melnyk est un

homme raisonnable. Il cherche une aide européenne,

pas la terreur. C’est un homme politique, il est prêt à

travailler avec nous sur le long terme, et cela nous

laisse plus d’options. » — « Peut-être, mais la rue ne

l’écoute pas. » — « Des enragés ! S’ils ne se calment

pas, on les matera. » Nous buvions. Le vin était bon,

un peu râpeux mais riche. « D’où vient-il ? » demanda

Weber en donnant de l’ongle contre son verre.

— « Ça ? Carpates, je pense », répondit Thomas.

— « Vous savez, reprit Oberländer sans en démordre,

l’OUN résiste aux Soviétiques depuis deux ans, avec

succès. Ce ne serait pas si facile de les éliminer. Il

vaut mieux essayer de les récupérer et de canaliser

leur énergie. Bandera, au moins, ils l’écouteront. Il a

vu Stetsko aujourd’hui et ça s’est très bien passé. »

— « Qui est Stetsko ? » demandai-je. Thomas répondit, d’un ton ironique : « Jaroslav Stetsko est le nouveau Premier ministre d’une prétendue Ukraine

indépendante que nous n’avons pas autorisée. »

— « Si nous jouons correctement nos cartes, continuait Oberländer, ils rabattront vite leurs prétentions. » Thomas réagit vivement : « Qui ? Bandera ?

Terroriste il est et terroriste il restera. Il a l’âme d’un

terroriste. C’est bien pour ça que tous ces excités

l’adorent, d’ailleurs. » Il se tourna vers moi : « Tu sais

où l’Abwehr est allé le pêcher, Bandera ? En prison ! »

— « À Varsovie, précisa en souriant Oberländer. Il y

purgeait en effet une peine pour avoir assassiné un

ministre polonais, en 1934. Mais je ne vois pas de mal

à ça. » Thomas se retourna vers lui : « Je dis simplement qu’il est incontrôlable. Vous verrez. C’est un

fanatique, il rêve d’une Grande Ukraine des Carpates

au Don. Il se prend pour la réincarnation de Dimitri

Donskoï. Melnyk au moins est un réaliste. Et il a

aussi beaucoup de soutien. Tous les militants historiques se réclament de lui. » — « Oui, mais justement,

pas les jeunes. Et puis reconnaissez que sur la question juive il n’est pas très motivé. » Thomas haussa

les épaules : « Ça, on peut s’en occuper sans lui. De

toute façon, historiquement, l’OUN n’a jamais été

antisémite. Ce n’est que grâce à Staline qu’ils ont un

peu évolué dans ce sens-là. » — « C’est peut-être vrai,

reconnut doucement Weber. Mais il y a quand même

un fond, dans le lien intime entre les Juifs et les propriétaires polonais. » Les plats arrivaient : du canard

rôti fourré aux pommes, avec de la purée et des betteraves braisées. Thomas nous servit. « C’est fameux »,

commenta Weber. — « Oui, excellent », approuva

Oberländer. « C’est une spécialité de la région ? »

— « Oui, expliqua Thomas entre deux bouchées. Le

canard est préparé avec de la marjolaine et de l’ail.

Normalement, c’est servi avec une soupe au sang

de canard en entrée, mais aujourd’hui ils n’ont pas

pu. » — « Excusez-moi, intervins-je. Vos “Nachtigall”,

dans tout ça, ils se positionnent comment ? » Oberländer acheva de mâcher et s’essuya les lèvres avant

de répondre : « Eux, c’est encore autre chose. C’est

l’esprit ruthène, si vous voulez. Idéologiquement — et

même personnellement pour les plus vieux d’entre

eux — ils descendent d’une formation nationale de la

vieille armée impériale qui s’appelait les “Ukrainski

Sichovi Striltsi”, les Fusiliers ukrainiens du Sich, on

pourrait traduire, une référence cosaque. Après la

guerre, ils sont restés ici et beaucoup d’entre eux se

sont battus sous Petlioura contre les Rouges, et un

peu contre nous, aussi, en 1918. Les OUN ne les

aiment pas trop. Ce sont d’une certaine manière plutôt des autonomistes que des indépendantistes. »

— « Comme les Boulbovitsi, d’ailleurs », ajouta

Weber. Il me regarda : « Ils n’ont pas encore pointé

leur nez, à Lutsk ? » — « Pas à ma connaissance. Ce

sont encore des Ukrainiens ? » — « Des Volhyniens,

précisa Oberländer. Un groupe d’autodéfense qui a

débuté contre les Polonais. Depuis 39 ils se battent

contre les Soviétiques, et ça pourrait être intéressant

pour nous de nous entendre avec eux. Mais je crois

qu’ils se tiennent plutôt du côté de Rovno, et puis au-dessus, dans les marécages du Pripet. » Tout le

monde s’était remis à manger. « Ce que je ne

comprends pas, reprit enfin Oberländer en dirigeant

sa fourchette vers nous, c’est pourquoi les bolcheviques ont réprimé les Polonais mais pas les Juifs.

Comme le disait Weber, ils ont quand même toujours

été associés. » — « Je pense que la réponse est évidente, dit Thomas. Le pouvoir stalinien est de toute

manière dominé par les Juifs. Quand les bolcheviques ont occupé la région, ils ont pris la place des

pan polonais, mais en maintenant la même configuration, c’est-à-dire en continuant à s’appuyer sur les

Juifs pour exploiter la paysannerie ukrainienne. D’où

la légitime colère du peuple, comme nous avons pu le

constater aujourd’hui. » Weber hoqueta dans son

verre ; Oberländer gloussa sèchement. « La légitime

colère du peuple. Comme vous y allez, Hauptsturmführer. » Il s’était renfoncé dans sa chaise et tapotait

le bord de la table avec son couteau. « C’est bon pour

les badauds, ça. Pour nos alliés, pour les Américains

peut-être. Mais vous savez aussi bien que moi comment cette juste colère s’organise. » Thomas souriait

aimablement : « Au moins, professeur, cela a le

mérite d’impliquer la population psychologiquement. Après, ils ne pourront qu’applaudir l’introduction de nos mesures. » — « C’est vrai, il faut le

reconnaître. » La serveuse débarrassait. « Café ? »

s’enquit Thomas. — « Volontiers. Mais rapidement,

nous avons encore du travail ce soir. » Thomas offrit

des cigarettes tandis qu’on apportait le café. « Quoi

qu’il en soit, commenta Oberländer en se penchant

vers le briquet tendu de Thomas, je serais très

curieux de passer le Sbrutch. » — « Et pourquoi

cela ? » demanda Thomas en allumant la cigarette de

Weber. — « Vous avez lu mon livre ? Sur la surpopulation rurale en Pologne. » — « Malheureusement,

non, je suis désolé. » Oberländer se tourna vers moi :

« Mais vous, avec Höhn, j’imagine que oui. » — « Bien

entendu. » — « Bon. Eh bien, si mes théories sont

correctes, je crois qu’une fois que nous serons arrivés

en Ukraine proprement dite nous y trouverons une

paysannerie riche. » — « Comment cela ? » demanda

Thomas. — « Grâce précisément à la politique de Staline. En une douzaine d’années, vingt-cinq millions

de fermes familiales sont devenues deux cent cinquante mille exploitations agricoles à grande échelle.

La dékoulakisation, d’après moi, et surtout la famine

planifiée de 1932, représentaient des tentatives de

trouver le point d’équilibre entre l’espace disponible

pour l’extraction des ressources comestibles et la

population consommatrice. J’ai des raisons de croire

qu’ils ont réussi. » — « Et s’ils ont échoué ? »

— « Alors ce sera à nous de réussir. » Weber lui fit un

signe et il termina son café. « Meine Herren, dit-il en

se levant et en claquant les talons, merci pour la soirée. Combien doit-on ? » — « Laissez, fit Thomas en

se levant à son tour, c’est un plaisir. » — « À charge de

revanche, alors. » — « Volontiers. À Kiev ou à

Moscou ? » Tout le monde rit et se serra la main.

« Mes salutations au Dr. Rasch, dit Oberländer. Nous

nous voyions souvent, à Königsberg. J’espère qu’il

aura le temps de se joindre à nous, un de ces soirs. »

Les deux hommes sortirent et Thomas se rassit : « Tu

prends un cognac ? C’est le groupe qui régale. »

— « Avec plaisir. » Thomas commanda. « Tu parles

bien l’ukrainien, dis-moi », lui fis-je remarquer.

— « Oh. En Pologne, j’avais appris un peu de polonais, c’est presque la même chose. » Les cognacs arrivaient et nous trinquâmes. « Qu’est-ce qu’il insinuait,

dis-moi, au sujet du pogrome ? » Thomas mit un

moment avant de répondre. Enfin il se décida :

« Mais, précisa-t-il, tu gardes ça pour toi. Tu sais

qu’en Pologne on a eu pas mal de problèmes avec les

militaires. Notamment au sujet de nos méthodes spéciales. Ces messieurs avaient des objections d’ordre

moral. Ils s’imaginaient qu’on peut faire une omelette

sans casser d’œufs. Cette fois, on a pris des mesures

pour éviter les malentendus : le Chef et Schellenberg

ont négocié des accords précis avec la Wehrmacht,

on vous a expliqué ça, à Pretzsch. » Je fis signe que

oui et il continua : « Mais quand même, on voudrait

éviter qu’ils ne changent d’avis. Et pour ça, les

pogromes ont un grand avantage : ça montre à la

Wehrmacht que si la SS et la Sicherheitspolizei ont les

mains liées, ça va être le chaos dans leur zone arrière.

Et s’il y a bien une chose qui répugne encore plus à un

militaire que le déshonneur, comme ils disent, c’est

bien le désordre. Encore trois jours comme ça et ils

viendront nous supplier de faire notre travail :

propre, discret, efficace, pas de fracas. » — « Et Oberländer se doute de tout ça. » — « Oh, lui, ça ne le

dérange pas du tout. Il veut simplement être certain

qu’on le laissera mener ses petites intrigues politiques. Mais, ajouta-t-il en souriant, lui aussi on le

contrôlera en temps voulu. »

Un garçon étrange, quand même, songeai-je en me

couchant. Son cynisme parfois me heurtait, même si

je le trouvais souvent rafraîchissant ; en même temps,

je savais que je ne pouvais pas juger son comportement d’après ses paroles. Je lui faisais entièrement

confiance : au SD, il m’avait toujours loyalement

aidé, sans que je le lui demande et même alors que je

ne pouvais visiblement lui être d’aucune utilité en

retour. Je lui avais une fois posé la question ouvertement et il avait éclaté de rire : « Qu’est-ce que tu veux

que je te dise ? Que je te garde en réserve pour un

plan à long terme ? Je t’aime bien, c’est tout. » Ces

paroles m’avaient touché au fond du cœur et il

s’était empressé d’ajouter : « De toute façon, dégourdi

comme tu l’es, je suis au moins certain que tu ne

pourras jamais me menacer. C’est déjà ça. » Il avait

joué un rôle dans mon entrée au SD, c’est d’ailleurs comme ça que je l’avais rencontré ; il est

vrai que cela s’est passé dans des circonstances assez

particulières, mais on n’a pas toujours le choix. Je faisais depuis quelques années déjà partie du réseau des

Vertrauensmänner du SD, ces agents confidentiels

employés dans toutes les sphères de la vie allemande,

l’industrie, l’agriculture, la bureaucratie, l’Université.

En arrivant à Kiel, en 1934, j’avais des ressources

limitées, et sur le conseil d’un des anciens directeurs

de mon père, le Dr. Mandelbrod, j’avais postulé à la

SS, ce qui me permettait d’éviter les frais d’inscription à l’Université ; avec son soutien, j’avais été rapidement accepté. Deux ans plus tard, j’avais assisté à

une extraordinaire conférence d’Otto Ohlendorf sur

les déviations du national-socialisme ; après, je lui

avais été présenté par le Dr. Jessen, mon professeur

d’économie, qui avait aussi été le sien quelques

années plus tôt. Ohlendorf, il s’avéra, avait déjà

entendu parler de moi par le Dr. Mandelbrod, avec

qui il était en relation ; il me vanta assez ouvertement

le Sicherheitsdienst, et me recruta sur place comme

V-Mann. Le travail était simple : je devais envoyer des

rapports, sur ce qui se disait, sur les rumeurs, les

blagues, les réactions des gens aux avancées du national-socialisme. À Berlin, m’avait expliqué Ohlendorf,

les rapports des milliers de V-Männer étaient compilés, puis le SD distribuait une synthèse aux différentes instances du Parti, afin de leur permettre de

juger des sentiments du Volk et de formuler leur politique en fonction. Cela remplaçait en quelque sorte

les élections ; Ohlendorf était un des créateurs de ce

système, dont il se montrait visiblement fier. Au

début, je trouvais cela excitant, le discours d’Ohlendorf m’avait fortement impressionné et j’étais heureux de pouvoir ainsi participer de manière concrète

à l’édification du national-socialisme. Mais à Berlin,

Höhn, mon professeur, me découragea subtilement.

Au SD, il avait été le parrain d’Ohlendorf comme de

tant d’autres ; mais depuis il s’était brouillé avec le

Reichsführer et avait quitté le service. Il réussit rapidement à me convaincre que travailler pour un service de renseignement ou d’espionnage relevait du

pur romantisme, et que j’avais des services bien plus

utiles à rendre à la Nation. Je restai en contact avec

Ohlendorf, mais il ne me parlait plus beaucoup du

SD ; lui aussi, je l’appris plus tard, avait ses difficultés

avec le Reichsführer. Je continuai à payer mes cotisations à la SS et à me rendre à l’exercice, mais je

n’envoyais plus de rapports, et bientôt je n’y songeai

plus du tout. Je me concentrais surtout sur ma thèse,

assez rébarbative ; en outre, je m’étais pris de passion pour Kant et bûchais consciencieusement Hegel

et la philosophie idéaliste ; encouragé par Höhn, je

comptais solliciter un poste dans un ministère. Mais

je dois dire qu’autre chose aussi me retenait, des

motifs privés. Dans mon Plutarque, j’avais un soir

souligné ces phrases sur Alcibiade : Si l’on jugeait de

lui par l’extérieur, on pouvait dire : « Non, tu n’es pas

son fils, mais Achille en personne », un homme comme

Lycurgue en a formé. Mais, si l’on observait ses véritables sentiments et ses actions, on pouvait s’écrier :

« Mais c’est bien la même femme aujourd’hui qu’autrefois ! » Cela vous fera peut-être sourire, ou grimacer

de dégoût ; maintenant, ça m’est égal. À Berlin, malgré la Gestapo, on pouvait encore à cette époque-là

trouver tout ce qu’on souhaitait en ce genre. Des

bouges réputés, tels que le Kleist-Kasino ou Silhouette, restaient ouverts, et les descentes y étaient

rares, ils devaient payer quelqu’un. Sinon, il y avait

aussi certains endroits du Tiergarten, près du Neuer

See devant le Zoo, où les Schupo s’aventuraient rarement de nuit ; derrière les arbres attendaient alors les

Strichjungen ou de jeunes ouvriers musclés de Wedding la Rouge. À l’Université, j’avais eu une ou deux

relations, discrètes par force et de toute façon brèves ;

mais je préférais les amants prolétaires, je n’aimais

pas causer.

Malgré toute ma discrétion, je finis par avoir des

ennuis. J’aurais pu faire plus attention ; après tout,

les avertissements ne manquaient pas. Höhn m’avait

demandé — en toute innocence — de faire la

recension d’un livre de l’avocat Rudolf Klare, L’homosexualité et la loi criminelle. Cet homme remarquablement informé avait établi une typologie des pratiques

d’une précision surprenante, puis, à partir d’elle, une

classification des délits, en partant du coït abstrait ou

contemplation (niveau 1), en passant par la pression

du pénis dénudé sur une partie du corps du partenaire

(niveau 5) et le frottement rythmique entre genoux ou

jambes ou dans l’aisselle (niveau 6), pour finir au toucher du pénis par la langue, pénis dans la bouche, et

pénis dans l’anus (niveaux 7, 8 et 9 respectivement). À

chaque niveau de délit correspondait une peine à la

sévérité accrue. Klare, ça se voyait, avait dû passer

par le pensionnat ; mais Höhn affirmait que le ministère de l’Intérieur et la Sicherheitspolizei prenaient ses

idées au sérieux. Moi, je trouvais ça comique. Un soir

de printemps — c’était en 1937 — je retournai me promener derrière le Neuer See. J’observai les ombres

des arbres jusqu’à ce que mon regard croise celui d’un

jeune homme ; je pris une cigarette, lui demandai du

feu, et lorsqu’il leva son briquet, plutôt que de me pencher vers sa main, je l’écartai et jetai la cigarette, je le

pris par la nuque, et je lui embrassai les lèvres, goûtant doucement son haleine. Je le suivis sous les

arbres, nous nous éloignions des chemins, mon cœur,

comme chaque fois, battait follement dans ma gorge

et dans mes tempes, un voile sec était descendu sur

ma respiration, je dégrafai son pantalon, enfouis mon

visage dans son odeur âcre faite de sueur, de peau

mâle, d’urine et d’eau de Cologne, je frottai mon

visage contre sa peau, son sexe et là où les poils

s’épaississent, je le léchai, le pris dans ma bouche,

puis lorsque je n’y tins plus je le poussai contre un

arbre, me retournai sans le lâcher et l’enfonçai en

moi, jusqu’à ce que le temps et la peine aient disparu.

Quand ce fut fini il s’éloigna rapidement, sans un

mot. Exalté, je m’appuyai à l’arbre, me rajustai, allumai une cigarette et tentai de maîtriser le tremblement de mes jambes. Lorsque je pus marcher, je pris

la direction du Landwehrkanal, pour le traverser

avant de reprendre vers le S-Bahn du Zoo. Une allégresse sans limites portait chacun de mes pas. Sur le

pont du Lichtenstein, un homme se tenait appuyé à la

rambarde : je le connaissais, nous avions des relations en commun, il se nommait Hans P. Il paraissait

très pâle, défait, il ne portait pas de cravate ; une

fine sueur faisait luire son visage presque verdâtre

sous la lumière morne des réverbères. Mon sentiment

d’euphorie retomba d’un coup. « Que faites-vous

ici ? » l’interpellai-je sur un ton péremptoire, peu amical. « Ah, Aue, c’est vous. » Son ricanement portait

une pointe d’hystérie. « Vous voulez le savoir ? » Cette

rencontre prenait un tour de plus en plus insolite ; je

restais comme pétrifié. Je hochai la tête. « Je voulais

sauter, expliqua-t-il en se mordillant la lèvre supérieure. Mais je n’ose pas. J’ai même, continua-t-il,

écartant sa veste pour révéler la crosse d’un pistolet,

j’ai même apporté ceci. » — « Où diable l’avez-vous

trouvé ? » demandai-je d’une voix assourdie. — « Mon

père est officier. Je le lui ai piqué. Il est chargé. » Il

me fixa d’un air inquiet. « Vous ne voudriez pas

m’aider ? » Je regardai aux alentours : le long du

canal, personne, aussi loin que je puisse voir. Lentement je tendis le bras et tirai le pistolet de sa ceinture.

Il me fixait d’un regard fasciné, pétrifié. J’examinai le

chargeur : il semblait plein et je le renfonçai dans la

crosse avec un claquement sec. Alors de la main

gauche je lui empoignai brutalement le cou, le

repoussai contre la rambarde, et forçai le canon du

pistolet entre ses lèvres. « Ouvre ! aboyai-je. Ouvre la

bouche ! » Mon cœur battait la chamade, il me semblait crier alors que je faisais un effort pour garder la

voix basse. « Ouvre ! » J’enfonçai le canon entre ses

dents. « C’est ça que tu veux ? Suce ! » Hans P. fondait

de terreur, je sentis soudain une âpre odeur d’urine, je

baissai les yeux : il avait mouillé son pantalon. Ma

rage s’évanouit sur-le-champ, aussi mystérieusement

qu’elle avait surgi. Je lui replaçai le pistolet dans la

ceinture et lui tapotai la joue. « Ça ira. Rentre chez

toi. » Je le laissai là, traversai le pont et pris à droite le

long du canal. Quelques mètres plus loin trois Schupo

surgirent de nulle part. « Eh, toi, là ! Qu’est-ce que tu

fais ici ? Papiers. » — « Je suis étudiant. Je me promène. » — « Oui, on connaît ce genre de promenade.

Et lui, là, sur le pont ? C’est ta copine ? » Je haussai les

épaules : « Je ne le connais pas. Il avait un air bizarre,

il a essayé de me menacer. » Ils échangèrent un

regard et deux d’entre eux se dirigèrent au trot vers le

pont ; j’essayai de m’éloigner, mais le troisième me

prit par le bras. Sur le pont, il y eut un tumulte, des

cris, puis des coups de feu. Les deux Schupo

revinrent, l’un d’eux, livide, tenait son épaule, du sang

coulait entre ses doigts. « Ah, le salaud. Il m’a tiré dessus. Mais on l’a eu. » Son camarade me jeta un regard

méchant : « Toi, tu viens avec nous. »

Ils me conduisirent au Polizeirevier de la Derfflingerstrasse, à l’angle de la Kurfürstenstrasse ; là,

un policier à moitié endormi me prit mes papiers,

me posa quelques questions et rédigea les réponses

sur un formulaire ; puis on m’envoya m’asseoir sur

un banc. Deux heures plus tard on me mena en face,

à l’Abschnittskommando du Tiergarten, le commissariat central du quartier. On m’introduisit dans une

pièce où un homme mal rasé, mais au costume méticuleusement repassé, se tenait tassé derrière une

table. Il était de la Kripo. « Vous êtes dans la merde,

jeune homme. Un homme a tiré sur un agent de la

police et a été tué. Qui était-il ? Vous le connaissiez ?

On vous a vu sur le pont, avec lui. Que faisiez-vous

là ? » Sur mon banc, j’avais eu le temps de réfléchir,

et je m’en tins à une version simple : étudiant en

doctorat, j’aimais me promener, la nuit, pour méditer ma thèse ; j’étais parti de chez moi, à Prenzlauer

Berg, flâner sur Unter den Linden puis à travers le

Tiergarten, je voulais rejoindre le S-Bahn pour rentrer à la maison ; je traversais le pont et cet homme

m’avait accosté, il disait quelque chose que je n’avais

pu saisir, son air étrange m’avait fait peur, j’avais

cru qu’il me menaçait et j’avais continué mon chemin, puis j’avais rencontré les Schupo et c’était tout.

Il me posa la même question que les policiers : « Cet

endroit est un lieu de rencontre connu. Vous êtes sûr

que ce n’était pas plutôt votre ami ? Une querelle

d’amants ? Les Schupo affirment que vous lui avez

parlé. » Je niai et répétai mon histoire : étudiant en

doctorat, etc. Cela dura un certain temps : il avançait ses questions d’un ton brutal, dur ; plusieurs fois

il essaya de me provoquer, mais je ne me laissai pas

intimider, je savais que le mieux était de garder mon

calme. Je commençais à être incommodé par une

forte envie et enfin je demandai à aller aux W-C. Il

ricana : « Non. Après », et continua. Enfin il balaya

l’air de sa main. « D’accord, monsieur l’avocat. Allez

vous asseoir dans le couloir. On reprendra plus

tard. » Je sortis du bureau et m’installai dans

l’entrée. À part deux Schupo et un ivrogne endormi

sur un banc, j’étais seul. Une ampoule clignotait de

temps en temps. Tout était propre, net, calme.

J’attendais.

Quelques heures passèrent, je dus m’assoupir, la

lumière de l’aube commençait à pâlir les carreaux de

l’entrée, un homme entra. Il était vêtu avec goût,

d’un costume rayé à la coupe élégante, avec un col

amidonné et une cravate en tricot gris perle ; au

revers il arborait un insigne du Parti, et il serrait

sous le bras une serviette de cuir noir ; ses cheveux

jais, épais, luisants de brillantine, étaient peignés

droit en arrière, et bien que son visage demeurât

fermé, ses yeux semblaient rire en me regardant. Il

murmura quelques mots aux Schupo de garde ; l’un

d’eux le précéda dans le couloir et ils disparurent.

Quelques minutes plus tard le Schupo revint et me

fit signe de son gros doigt : « Toi, là. Par ici. » Je me

levai, m’étirai, et le suivis, réprimant fortement mon

envie. Le Schupo me ramena à la pièce où j’avais été

interrogé. L’inspecteur de la Kripo avait disparu ;

assis à sa place se trouvait le jeune homme bien mis,

un bras à la manche amidonnée posé sur la table,

l’autre rejeté négligemment derrière le dossier de la

chaise. La serviette noire reposait près de son coude.

« Entrez », fit-il poliment, mais fermement. Il m’indiqua la chaise devant la table : « Asseyez-vous, je vous

en prie. » Le Schupo referma la porte sur moi et je

vins m’asseoir. J’entendais les bottes cloutées de

l’homme cliqueter dans le couloir tandis qu’il s’éloignait. Le jeune homme élégant et poli avait une voix

douce, mais qui cachait à peine son tranchant.

« Mon confrère de la police criminelle, Halbey, vous

prend pour un paragraphe 175. Êtes-vous un paragraphe 175 ? » Cela me semblait une vraie question

et je répondis franchement : « Non. » — « C’est ce

que je crois aussi », dit-il. Il me regarda et me tendit

la main par-dessus le bureau : « Je m’appelle Thomas Hauser. Enchanté. » Je me penchai pour la serrer. Sa poignée était ferme, la peau était sèche et

lisse, il avait les ongles parfaitement taillés. « Aue.

Maximilien Aue. » — « Oui, je sais. Vous avez de la

chance, Herr Aue. Le Kriminalkommissar Halbey a

déjà expédié un rapport préliminaire sur ce malheureux incident à la Staatspolizei, mentionnant

votre implication présumée. Il était adressé en copie

au Kriminalrat Meisinger. Savez-vous qui est le Kriminalrat Meisinger ? » — « Non, je ne le sais pas. »

— « Le Kriminalrat Meisinger dirige le Bureau central du Reich pour le combat contre l’homosexualité

et l’avortement. Il s’occupe donc des 175. C’est un

homme fort désagréable. Un Bavarois. » Il fit une

pause. « Heureusement pour vous, le rapport du Kriminalkommissar Halbey est d’abord passé par mon

bureau. J’étais de garde, cette nuit. J’ai pu pour le

moment bloquer la copie adressée au Kriminalrat

Meisinger. » — « C’est fort aimable de votre part. »

— « Oui, effectivement. Voyez-vous, notre ami le Kriminalkommissar Halbey a formé des soupçons vous

concernant. Mais le Kriminalrat Meisinger ne

s’occupe pas de soupçons, il s’occupe de faits. Et il a

des méthodes pour obtenir ces faits qui ne font pas

l’unanimité à la Staatspolizei, mais qui s’avèrent

généralement efficaces. » Je secouai la tête : « Écoutez... Je ne comprends pas très bien de quoi vous parlez. Il doit s’agir d’un malentendu. » Thomas fit

claquer ses lèvres : « Pour le moment, vous avez raison. Il semblerait s’agir d’un malentendu. Ou peut-être plutôt d’une coïncidence malheureuse, si vous

préférez, hâtivement interprétée par le zélé Kriminalkommissar Halbey. » Je me penchai en avant en écartant les mains : « Voyons, tout ceci est idiot. Je suis

étudiant, membre du Parti, de la SS... » Il me coupa

la parole : « Je sais que vous êtes un membre du Parti

et de la SS. Je connais très bien le professeur Höhn.

Je sais parfaitement qui vous êtes. » Je compris alors :

« Ah. Vous êtes du SD. » Thomas souriait amicalement : « C’est un peu ça, oui. En temps normal je

travaille avec le Dr. Six, le remplaçant de votre

professeur le Dr. Höhn. Mais en ce moment je suis

détaché à la Staatspolizei comme assistant du

Dr. Best, qui seconde le Chef dans l’élaboration du

cadre juridique de la SP. » Même alors je notai

l’emphase marquée avec laquelle il prononçait le

mot Chef. « Vous êtes donc tous des docteurs, au

Sicherheitsdienst ? » lançai-je. Il sourit de nouveau,

un sourire large et franc : « Presque. » — « Alors

vous êtes aussi docteur ? » Il inclina la tête : « En

droit. » — « Je vois. » — « Le Chef, par contre, n’est

pas docteur. Mais il est beaucoup plus intelligent

que nous autres. Il se sert de nos talents pour

atteindre ses fins. » — « Et quelles sont ces fins ? »

Thomas fronça les sourcils : « Qu’est-ce que vous

étudiez, avec Höhn ? La protection de l’État, bien

entendu. » Il se tut. Je restai silencieux, nous nous

regardions. Il semblait attendre quelque chose. Il se

pencha et appuya son menton sur une main, tapotant les ongles manucurés de l’autre sur la surface

de la table. Enfin il demanda d’un air ennuyé : « La

protection de l’État ne vous intéresse pas, Herr

Aue ? » J’hésitai : « Je ne suis pas docteur, moi... »

— « Mais vous le serez bientôt. » Quelques secondes

de silence s’écoulèrent encore. « Je ne comprends

pas ce que vous cherchez », dis-je enfin. — « Je ne

cherche rien du tout, si ce n’est à vous éviter des

ennuis inutiles. Vous savez, les rapports que vous

avez rédigés pour le SD, à une époque, ont tout de

suite été remarqués. Très bien écrits, synthétiques,

nourris par une Weltanschauung dont la rigueur ne

fait aucun doute. C’est dommage que vous n’ayez

pas poursuivi, mais bon, cela vous concerne. Quand

même, lorsque j’ai vu le rapport du Kriminalkommissar Halbey, je me suis dit que ce serait une

perte pour le national-socialisme. J’ai téléphoné au

Dr. Best, je l’ai réveillé d’ailleurs, il était d’accord

avec moi et m’a autorisé à passer ici, pour suggérer

au Kriminalkommissar Halbey de limiter ses initiatives fâcheuses. Vous comprenez, on va ouvrir une

enquête criminelle, comme il se doit quand il y a

mort d’homme. De plus, un policier a été blessé. À

tout le moins vous devriez en principe être cité à

comparaître comme témoin. Étant donné l’emplacement du crime, un lieu de rendez-vous homosexuel

notoire, l’affaire, même si je peux convaincre le Kriminalkommissar Halbey de modérer son zèle, sera

automatiquement référée pour avis, tôt ou tard, aux

services du Kriminalrat Meisinger. À ce moment-là,

le Kriminalrat Meisinger s’intéressera à vous. Il se

mettra à fouiller, comme l’animal grossier qu’il est.

Quels que soient les résultats, cela laissera des

traces indélébiles dans votre dossier personnel.

Or il se trouve que le Reichsführer-SS nourrit

une obsession particulière envers l’homosexualité.

Les homosexuels lui font peur, il les hait. Il croit

qu’un homosexuel héréditaire peut contaminer des

dizaines de jeunes hommes avec sa maladie, et que

tous ces jeunes gens seront alors perdus pour la

race. Il croit aussi que les invertis sont des menteurs

congénitaux, qui croient en leurs propres mensonges, d’où il résulte une irresponsabilité mentale

qui les rend incapables de loyauté, les fait bavarder à

tort et à travers, et peut mener à la trahison. Ainsi,

cette menace potentielle que représente l’homosexuel signifie que la question, pour le Reichsführer,

n’est pas une question médicale, du ressort de la

thérapie, mais une question politique, à traiter

par les méthodes de la SP. Il s’est même récemment enthousiasmé pour la proposition d’un de nos

meilleurs historiens du droit, le professeur et SS-Untersturmführer Eckhardt, que vous devez connaître, de revenir à l’ancien usage germanique consistant à noyer les efféminés dans une tourbière. Ceci,

je serais le premier à le reconnaître, est un point de

vue plutôt extrême et, bien que sa logique soit indéniable, tout le monde ne voit pas les choses de

manière aussi tranchée. Le Führer lui-même, semblerait-il, reste plutôt indifférent à cette question.

Mais justement, le peu d’intérêt qu’il exprime à ce

sujet laisse le champ libre au Reichsführer, avec ses

idées disproportionnées, pour définir la politique

actuelle. Ainsi, si le Kriminalrat Meisinger venait à

former sur vous une opinion défavorable, même s’il

ne parvenait pas à obtenir une condamnation en

application des paragraphes 175 ou 175a du Code

pénal, vous pourriez avoir toutes sortes d’ennuis. Il

pourrait même advenir, si le Kriminalrat Meisinger

insistait, qu’un ordre de détention préventive soit

émis contre vous. J’en serais navré, le Dr. Best

aussi. » Je ne l’écoutais qu’à moitié car mon envie

me reprenait, plus violemment que jamais, mais je

réagis enfin : « Je ne comprends pas où vous voulez

en venir. Êtes-vous en train de me faire une proposition ? » — « Une proposition ? » Thomas haussa les

sourcils. « Mais pour qui donc nous prenez-vous ?

Pensez-vous réellement que le SD ait besoin de

recourir au chantage pour son recrutement ? Vous

n’y songez pas. Non, continua-t-il avec un grand

sourire amical, je suis simplement venu vous aider

dans un esprit de camaraderie, comme un national-socialiste envers un autre. Bien sûr, ajouta-t-il avec

un regard narquois, nous nous doutons que le professeur Höhn met ses étudiants en garde contre le

SD, qu’il a dû vous décourager un peu, et c’est dommage. Saviez-vous que c’est lui qui m’a recruté ? Il

est devenu ingrat. Si jamais vous changiez d’avis sur

nous, tant mieux. Je pense que si notre travail venait

à vous apparaître sous un jour plus favorable, le Dr.

Best serait heureux d’en discuter avec vous. Je vous

invite à y songer. Mais cela n’a rien à voir avec ma

démarche d’aujourd’hui. » Je dois le dire, cette attitude si franche et directe m’a plu. J’étais très impressionné par la droiture, l’énergie, la tranquille

conviction rayonnant de Thomas. Cela ne correspondait pas du tout à l’idée que je m’étais formée du

SD. Mais déjà il se levait. « Vous allez sortir avec

moi. Il n’y aura pas d’objections. Je vais informer le

Kriminalkommissar Halbey que vous vous trouviez

à cet endroit dans le cadre du service, et les choses

en resteront là. Au moment voulu vous ferez une

déposition en ce sens. Comme ça, tout sera parfaitement civilisé. » Moi, je ne pouvais m’empêcher de

songer aux cabinets ; l’entretien achevé, Thomas

patienta dans le couloir tandis que je me soulageais

enfin. J’eus ainsi le loisir de réfléchir un peu :

lorsque je sortis, je devais déjà avoir pris ma décision. Dehors, il faisait jour. Thomas me laissa dans

la Kurfürstenstrasse en me serrant vigoureusement

la main. « Je suis sûr qu’on se reverra bientôt.

Tchüss ! » Et c’est ainsi, le cul encore plein de

sperme, que je me résolus à entrer au Sicherheitsdienst.

 

Le lendemain du dîner avec Oberländer, dès mon

réveil, j’allai voir Hennicke, le chef d’état-major du

groupe. « Ah, Obersturmführer Aue. Les dépêches

pour Lutsk sont presque prêtes. Allez voir le Brigadeführer. Il est à la prison Brygidki. L’Untersturmführer Beck vous y conduira. » Ce Beck était

encore très jeune ; il avait de la prestance, mais semblait comme assombri, couvant une colère secrète.

Après m’avoir salué il m’adressa à peine la parole.

Dans la rue, les gens paraissaient encore plus excités

que la veille, des groupes de nationalistes armés

patrouillaient, la circulation était difficile. On voyait

aussi beaucoup plus de soldats allemands. « Je dois

passer à la gare prendre un colis, dit Beck. Ça ne

vous dérange pas ? » Son chauffeur connaissait déjà

bien son chemin ; pour éviter la foule, il coupa par

une rue transversale ; plus loin, elle serpentait par le

flanc d’une petite colline, longée d’immeubles bourgeois, tranquilles et cossus. « C’est une belle ville »,

fis-je remarquer. — « C’est normal. C’est une ville

allemande, au fond », rétorqua Beck. Je me tus. À la

gare, il me laissa à la voiture et disparut dans la

foule. Des tramways déchargeaient leurs passagers,

en prenaient d’autres, repartaient. Dans un petit

parc, sur la gauche, indifférents à la cohue, se prélassaient sous les arbres plusieurs familles de Tsiganes, sales, à la peau basanée, vêtus de haillons

bariolés. D’autres se tenaient près de la gare, sans

mendier ; même les enfants ne jouaient pas. Beck

revenait avec un petit paquet. Il suivit mon regard et

remarqua les Tsiganes. « Plutôt que de perdre notre

temps avec les Juifs, on ferait mieux de s’occuper de

ceux-là, cracha-t-il sur un ton vicieux. Ils sont bien

plus dangereux. Ils opèrent pour les Rouges, vous ne

le savez pas ? Mais on leur réglera leur compte. »

Dans la longue rue qui remontait de la gare, il parla

de nouveau : « La synagogue se trouve ici, à côté. Je

voudrais la voir. Après on ira à la prison. » La synagogue était bâtie en retrait dans une ruelle, sur la

gauche de l’avenue menant au centre. Deux soldats

allemands montaient la garde devant le portail. La

façade vétuste ne payait pas de mine ; seule une

étoile de David au fronton permettait d’identifier la

nature du lieu ; on ne voyait aucun Juif. Je suivis

Beck par la petite porte. La grande salle centrale

s’élevait sur deux étages, ceinte en haut par une galerie, sans doute pour les femmes ; de belles peintures

aux couleurs vives décoraient les murs, d’un style

naïf mais vigoureux, représentant un grand Lion de

Juda entouré d’étoiles juives, de perroquets et

d’hirondelles, et criblé par endroits d’impacts de

balles. À la place de bancs il y avait de petites

chaises fixées à des tables d’écoliers. Beck contempla longuement les peintures, puis ressortit. La rue

devant la prison grouillait de monde, une cohue

monstrueuse. Les gens s’égosillaient, des femmes,

hystériques, déchiraient leurs vêtements et se roulaient par terre ; des Juifs agenouillés, gardés par des

Feldgendarmes, frottaient le trottoir ; de temps à

autre un passant leur décochait un coup de pied, un

Feldwebel rubicond aboyait : « Juden, kaputt ! », des

Ukrainiens, admiratifs, applaudissaient. Au portail

de la prison, je dus céder la place à une colonne de

Juifs, en chemise ou torse nu, pour la plupart ensanglantés, qui, encadrés de soldats allemands, portaient des cadavres putréfiés et les chargeaient dans

des charrettes. De vieilles femmes en noir se jetaient

alors sur les corps en ululant, puis se ruaient sur les

Juifs et les griffaient jusqu’à ce qu’un soldat tente de

les repousser. J’avais perdu Beck de vue, j’entrai

dans la cour de la prison, et là c’était encore le même

spectacle, des Juifs terrifiés qui triaient des

cadavres, d’autres qui frottaient les pavés sous les

huées des soldats ; ceux-ci se lançaient en avant,

frappaient les Juifs, à mains nues ou à coups de

crosse, les Juifs hurlaient, s’effondraient, se débattaient pour se relever et reprendre le travail, d’autres

soldats photographiaient la scène, d’autres encore,

hilares, criaient des injures ou des encouragements,

parfois aussi un Juif ne se relevait plus, alors plusieurs hommes y allaient de leurs bottes, puis un ou

deux Juifs venaient traîner le corps par les pieds sur

le côté, d’autres devaient de nouveau frotter. Je trouvai enfin un SS : « Savez-vous où se trouve le Brigadeführer Rasch ? » — « Je crois qu’il est dans les

bureaux de la prison, par là, je l’ai vu monter tout à

l’heure. » Dans le long couloir, des soldats allaient et

venaient, c’était plus calme, mais les murs verts,

brillants et crasseux, étaient éclaboussés de taches

de sang, plus ou moins fraîches, avec collés dessus

des lambeaux de cervelle mêlés de cheveux et de

fragments d’os, il y avait aussi de grandes traînées

au sol où l’on avait tiré les corps, on pataugeait

dedans. Au fond, Rasch descendait un escalier en

compagnie d’un grand Oberführer au visage poupin

et de plusieurs autres officiers du groupe. Je les

saluai. « Ah, c’est vous. Bien. J’ai reçu un rapport de

von Radetzky ; demandez-lui de venir ici, dès qu’il en

aura l’occasion. Et vous rendrez compte en personne

à l’Obergruppenführer Jeckeln de l’Aktion ici. Insistez sur le fait que ce sont les nationalistes et le

peuple qui ont pris l’initiative. Le NKVD et les Juifs,

à Lemberg, ont assassiné trois mille personnes.

Alors le peuple se venge, c’est normal. Nous avons

demandé à l’AOK de leur laisser quelques jours. »

— « Zu Befehl, Herr Brigadeführer. » Je ressortis à

leur suite. Rasch et l’Oberführer discutaient avec

animation. Dans la cour, distincte de la puanteur

des cadavres, s’élevait l’odeur lourde et écœurante

du sang frais. En sortant, je croisai deux Juifs qui

remontaient sous escorte de la rue ; l’un d’eux, un

très jeune homme, sanglotait violemment, mais en

silence. Je retrouvai Beck près de la voiture et nous

retournâmes au Gruppenstab. J’ordonnai à Höfler

de préparer l’Opel et de retrouver Popp, puis passai

prendre les dépêches et le courrier chez le Leiter III.

Je demandai aussi où se trouvait Thomas, je voulais

le saluer avant de partir : « Vous le trouverez du côté

du boulevard, m’indiqua-t-on. Allez voir au café

Métropole, dans la Sykstuska. » En bas, Popp et

Höfler étaient prêts. « On y va, Herr Obersturmführer ? » — « Oui, mais on s’arrête en chemin.

Prends par le boulevard. » Je trouvai facilement le

Métropole. À l’intérieur, des grappes d’hommes discutaient bruyamment, certains, déjà ivres, braillaient ; près du bar, des officiers de la Rollbahn

buvaient de la bière en commentant les événements.

Je trouvai Thomas au fond avec un jeune homme

blond, en civil, au visage bouffi et maussade. Ils

buvaient du café. « Max, salut ! Tiens, je te présente

Oleg. Un homme très instruit, très intelligent. » Oleg

se leva et me serra avec empressement la main ; il

semblait en fait parfaitement idiot. « Écoute, je m’en

vais. » Thomas me répondit en français : « C’est très

bien. De toute façon on se retrouve bientôt : d’après

le plan, ton Kommandostab sera stationné à Jitomir,

avec nous. » — « Excellent. » Il reprit en allemand :

« Bon courage ! Garde le moral. » Je saluai Oleg et

ressortis. Nos troupes se trouvaient encore loin de

Jitomir, mais Thomas paraissait confiant, il devait

avoir de bonnes informations. Sur la route, je

retrouvai avec plaisir la douceur de la campagne

galicienne ; nous avancions lentement, dans la poussière des colonnes de camions et de matériel qui

montaient au front ; de loin en loin le soleil perçait

les longues rangées de nuages blancs qui défilaient

dans le ciel, vaste plafond d’ombres, gai et tranquille.

 

J’arrivai à Lutsk dans l’après-midi. Blobel, d’après

von Radetzky, ne reviendrait pas tout de suite ; Häfner nous indiqua confidentiellement qu’on l’avait en

fin de compte déposé dans un asile d’aliénés de la

Wehrmacht. L’action de représailles avait été menée

à bien, mais personne ne semblait trop disposé à en

parler : « Vous pouvez vous estimer heureux de ne

pas avoir été là », me glissa Zorn. Le 6 juillet, le Sonderkommando, se collant toujours à l’avancée de la

6e armée, déménagea à Rovno, puis rapidement à

Tsviahel ou Swjagel, que les Soviétiques nomment

Novograd-Volynskii. À chaque étape, on détachait

des Teilkommandos pour identifier, arrêter et exécuter les opposants potentiels. La plupart, il faut le

dire, étaient des Juifs. Mais nous fusillions aussi des

commissaires ou des fonctionnaires du Parti bolchevique, quand nous en trouvions, des voleurs, des pillards, des paysans qui cachaient leur grain, des

Tsiganes aussi, Beck devait être content. Von

Radetzky nous avait expliqué qu’il fallait raisonner

en termes de menace objective : démasquer chaque

coupable individuel étant une impossibilité matérielle, il fallait identifier les catégories socio-politiques les plus susceptibles de nous nuire et agir en

fonction. À Lemberg, le nouvel Ortskommandant, le

général Rentz, avait petit à petit réussi à rétablir

l’ordre et à calmer les excès ; néanmoins, l’Einsatzkommando 6, puis le 5 venu le remplacer, avaient

continué à exécuter des centaines de personnes en

dehors de la ville. Nous commencions aussi à avoir

des ennuis avec les Ukrainiens. Le 9 juillet, la brève

expérience indépendantiste prit abruptement fin : la

SP arrêtait Bandera et Stetsko et les envoyait sous

escorte à Cracovie, tandis que leurs hommes étaient

désarmés. Mais ailleurs, l’OUN-B entrait en révolte ;

à Drohobycz, ils ouvrirent le feu sur nos troupes,

plusieurs Allemands furent tués. À partir de ce

moment-là on commença aussi à traiter en menace

objective les partisans de Bandera ; les melnykistes,

ravis, nous aidaient à les identifier, et prenaient le

contrôle des administrations locales. Le 11 juillet, le

Gruppenstab auquel nous étions subordonnés

échangea sa désignation avec celui rattaché au

groupe d’armées Centre : dorénavant, notre Einsatzgruppe s’appelait le « C » ; le même jour, nos trois

Opel Admiral entraient à Jitomir avec les chars de la

6e armée. Quelques jours plus tard, je fus envoyé

renforcer ce Vorkommando, en attendant que le

gros de l’état-major nous rejoigne.

 

Dès Tsviahel le paysage changeait complètement.

C’était maintenant la steppe ukrainienne, une

immense prairie ondulante, intensivement cultivée.

Dans les champs de blé, les coquelicots achevaient

de mourir, mais le seigle et l’orge mûrissaient, et sur

des kilomètres sans fin, les tournesols, dressés vers

le ciel, suivaient de leurs couronnes dorées la trajectoire du soleil. Çà et là, comme jetée au hasard,

une rangée d’isbas à l’ombre des robiniers ou des

petits bois de chênes, d’érables et de frênes brisait

les perspectives étourdissantes. Les chemins de

campagne étaient bordés de tilleuls, les rivières de

trembles et de saules ; dans les villes, on avait planté

des châtaigniers le long des boulevards. Nos cartes

se révélaient entièrement inadéquates : les routes

signalées n’existaient pas ou disparaissaient ; au

contraire, là où se trouvait indiquée une steppe vide,

nos patrouilles découvraient des kolkhozes et de

vastes champs de coton, de melons, de betteraves ;

les minuscules municipalités étaient devenues des

centres industriels développés. Par contre, alors que

la Galicie était tombée presque intacte entre nos

mains, ici, l’Armée rouge avait pratiqué sur sa

retraite une politique de destruction systématique.

Les villages, les champs flambaient, nous trouvions

les puits dynamités ou comblés, les routes minées,

les bâtiments piégés ; dans les kolkhozes, il restait du

bétail, de la volaille et les femmes, mais hommes et

chevaux étaient partis ; à Jitomir, ils avaient incendié ce qu’ils pouvaient : heureusement, de nombreuses demeures se dressaient encore parmi les

ruines fumantes. La ville se trouvait toujours sous

contrôle hongrois et Callsen enrageait : « Leurs officiers traitent les Juifs amicalement, ils dînent chez

les Juifs ! » Bohr, un autre officier, compléta : « Il

paraît que certains des officiers sont eux-mêmes

juifs. Vous vous rendez compte ? Des alliés de l’Allemagne ! Je n’ose plus leur serrer la main. » Les habitants nous avaient bien reçus, mais se plaignaient de

l’avancée Honvéd en territoire ukrainien : « Les Allemands sont nos amis historiques, disaient-ils. Les

Magyars veulent juste nous annexer. » Ces tensions

éclataient quotidiennement en menus incidents.

Une compagnie de pionniers avait tué deux Hongrois ; un de nos généraux dut aller présenter des

excuses. D’autre part, la Honvéd bloquait le travail

de nos policiers locaux, et le Vorkommando fut

obligé de se plaindre, via le Gruppenstab, au QG du

groupe d’armées, l’OKHG Sud. Enfin, le 15 juillet,

les Hongrois furent relevés et l’AOK 6 vint s’installer

à Jitomir, suivi de près par notre Kommando ainsi

que le Gruppenstab C. Entre-temps, on m’avait renvoyé à Tsviahel assurer la liaison. Les Teilkommandos sous Callsen, Hans et Janssen s’étaient vu

assigner chacun un secteur, irradiant en faisceau

presque jusqu’au front, immobilisé devant Kiev ; au

sud, notre zone rencontrait celle de l’Ek 5, il fallait

coordonner les opérations, car chaque Teilkommando fonctionnait de manière autonome. C’est

ainsi que je me retrouvai avec Janssen, dans la

région entre Tsviahel et Rovno, à la frontière de la

Galicie. Les brefs orages d’été tournaient de plus en

plus souvent à l’averse, transformant la poussière de

lœss, fine comme de la farine, en une boue gluante,

épaisse et noire, que les soldats appelaient buna.

D’interminables étendues marécageuses se formaient alors, où se décomposaient doucement les

cadavres et les carcasses de chevaux semés par les

combats. Les hommes succombaient à des diarrhées

continuelles, les poux faisaient leur apparition ;

même les camions s’embourbaient et il devenait de

plus en plus difficile de se déplacer. Pour assister les

Kommandos, on recrutait de nombreux auxiliaires

ukrainiens, baptisés Askaris par les anciens

d’Afrique ; on les faisait financer par les municipalités locales et avec des fonds juifs confisqués. Beaucoup d’entre eux étaient des Boulbovitsi, ces

extrémistes volhyniens dont parlait Oberländer (ils

prenaient leur nom de Tarass Boulba) : après la

liquidation de l’OUN-B, on leur avait donné le choix

entre l’uniforme allemand ou les camps ; la plupart

s’étaient fondus dans la population, mais un certain

nombre étaient venus s’engager. Plus au nord, en

revanche, entre Pinsk, Mozyr et Olevsk, la Wehrmacht avait laissé s’installer une « République ukrainienne de Polésie », dirigée par un certain Tarass

Borovets, ci-devant propriétaire d’une carrière à

Kostopol nationalisée par les bolcheviques ; il pourchassait les unités isolées de l’Armée rouge et les

partisans polonais, cela nous dégageait des troupes,

en échange nous le tolérions ; mais l’Einsatzgruppe

s’inquiétait qu’il protège des éléments hostiles de

l’OUN-B, ceux qu’en plaisantant on appelait les

« OUN (bolcheviques) » par opposition aux « mencheviques » de Melnyk. Nous recrutions aussi les

Volksdeutschen que nous trouvions dans les communautés, pour servir de maires ou de policiers. Les

Juifs, un peu partout, avaient été mis au travail

forcé ; et l’on commençait à fusiller systématiquement ceux qui ne travaillaient pas. Mais du côté

ukrainien du Sbrutch, nos actions se trouvaient

souvent frustrées par l’apathie de la population

locale, qui ne dénonçait pas les mouvements des

Juifs : ceux-ci en profitaient pour se déplacer illégalement, se cacher dans les forêts du Nord. Le Brigadeführer Rasch donna alors l’ordre de faire défiler

les Juifs en public, avant les exécutions, afin de

détruire aux yeux des paysans ukrainiens le mythe

du pouvoir politique juif. Mais de telles mesures ne

semblaient pas avoir beaucoup d’effet.

Un matin, Janssen me proposa de venir assister à

une action. Tôt ou tard, cela devait advenir, je le

savais et j’y avais pensé. Dire que j’avais des doutes

sur nos méthodes, je le puis en toute sincérité : j’en

saisissais mal la logique. J’avais discuté avec des prisonniers juifs ; ceux-ci m’affirmaient que pour eux,

depuis toujours, les mauvaises choses venaient de

l’est, les bonnes, de l’ouest ; en 1918, ils avaient

accueilli nos troupes comme des libérateurs, des

sauveurs ; celles-ci s’étaient comportées très humainement ; après leur départ, les Ukrainiens de

Petlioura étaient revenus les massacrer. Quant au

pouvoir bolchevique, il affamait le peuple. Maintenant, nous les tuions. Et indéniablement, nous

tuions beaucoup de gens. Cela me semblait un malheur, même si c’était inévitable et nécessaire. Mais

le malheur, il faut s’y confronter ; l’inévitable et la

nécessité, il faut toujours être prêt à les regarder en

face, et accepter de voir les conséquences qui en

découlent ; fermer les yeux, ce n’est jamais une

réponse. J’acceptai l’offre de Janssen. L’action était

commandée par l’Untersturmführer Nagel, son

adjoint ; je partis de Tsviahel avec lui. Il avait plu la

veille mais la route restait bonne, nous voyagions

doucement entre deux hautes murailles de verdure

ruisselant de lumière, qui nous cachaient les

champs. Le village, je ne me souviens plus de son

nom, se trouvait au bord d’une large rivière, quelques kilomètres au-delà de l’ancienne frontière

soviétique ; c’était un bourg mixte, les paysans galiciens vivaient d’un côté, les Juifs, de l’autre. À notre

arrivée je trouvai les cordons déjà déployés. Nagel

m’avait indiqué un bois derrière le bourg : « C’est là

que ça se passe. » Il paraissait nerveux, hésitant, lui

non plus n’avait sans doute encore tué personne. Sur

la place centrale, nos Askaris réunissaient les Juifs,

des hommes d’âge mûr, des adolescents ; ils les

ramenaient par petits groupes des ruelles juives,

parfois ils les frappaient, puis ils les forçaient à

s’accroupir, gardés par des Orpo. Quelques Allemands les accompagnaient aussi, l’un d’eux, Gnauk,

fouettait les Juifs avec une cravache pour les faire

avancer. Mais à part les cris tout semblait relativement calme, ordonné. Il n’y avait pas de badauds ; de

temps à autre, un enfant apparaissait au coin de la

place, regardait les Juifs accroupis, et filait. « Il y en

a encore pour une demi-heure, je pense », dit Nagel.

— « Je peux visiter ? » lui demandai-je. — « Oui, bien

sûr. Mais prenez quand même votre ordonnance. »

C’est ainsi qu’il désignait Popp, qui ne me quittait

plus depuis Lemberg et me préparait mes quartiers

et le café, me cirait les bottes, et faisait laver mes

uniformes ; je ne lui avais pourtant rien demandé. Je

me dirigeai du côté des petites fermes galiciennes,

vers la rivière, Popp me suivait à quelques pas, fusil

à l’épaule. Les maisons étaient longues et basses, les

portes restaient obstinément fermées, je ne voyais

personne aux croisées. Devant un portail en bois

enduit d’un bleu pâle grossier, une trentaine d’oies

cacardaient bruyamment, attendant de rentrer. Je

dépassai les dernières maisons et descendis vers la

rivière, mais les bords devenaient marécageux, je

remontai un peu ; plus loin, j’apercevais le bois. L’air

résonnait du coassement lancinant, obsédant des

grenouilles en chaleur. Plus haut, entre des champs

détrempés où les plaques d’eau reflétaient le soleil,

une douzaine d’oies blanches marchaient en file,

grasses et fières, suivies d’un veau apeuré. J’avais eu

l’occasion de voir quelques villages en Ukraine : ils

me paraissaient bien plus pauvres et miséreux que

celui-ci, j’avais peur qu’Oberländer ne voie ses théories battues en brèche. Je rebroussai chemin. Devant

le portail bleu, les oies patientaient toujours, épiant

une vache qui pleurait, les yeux grouillant de

mouches agglutinées. Sur la place, les Askaris faisaient monter les Juifs dans les camions avec des

cris et des coups de schlague ; pourtant, ces Juifs ne

résistaient pas. Deux Ukrainiens, devant moi, traînaient un vieux avec une jambe de bois, sa prothèse

se détacha et ils le jetèrent sans ménagement dans le

camion. Nagel s’était éloigné, j’attrapai un des Askaris et lui indiquai la jambe en bois : « Mets ça avec

lui dans le camion. » L’Ukrainien haussa les épaules,

ramassa la jambe, et la lança après le vieux. Dans

chaque camion, on entassait environ trente Juifs ; il

devait y en avoir cent cinquante en tout, mais nous

ne disposions que de trois camions, il faudrait faire

un second voyage. Lorsque les camions furent chargés, Nagel me fit signe de monter dans l’Opel et prit

le chemin du bois, suivi des camions. À la lisière, le

cordon était déjà en place. On fit décharger les

camions, puis Nagel donna l’ordre de choisir les

Juifs qui iraient creuser ; les autres attendraient là.

Un Hauptscharführer fit la sélection, on distribua

les pelles ; Nagel forma une escorte et le groupe

s’enfonça dans le bois. Les camions étaient repartis.

Je regardai les Juifs : les plus proches de moi paraissaient pâles, mais calmes. Nagel s’approcha et

m’apostropha vivement, désignant les Juifs : « C’est

nécessaire, vous comprenez ? Dans tout ça, la souffrance humaine ne doit compter pour rien. »

— « Oui, mais tout de même elle compte pour quelque chose. » C’était cela que je ne parvenais pas à

saisir : la béance, l’inadéquation absolue entre la

facilité avec laquelle on peut tuer et la grande difficulté qu’il doit y avoir à mourir. Pour nous, c’était

une autre sale journée de travail ; pour eux, la fin de

tout.

Des cris émanaient du bois. « Qu’y a-t-il ? »

demanda Nagel. — « Je ne sais pas, Herr Untersturmführer, répondit un sous-officier, je vais voir. »

Il entra à son tour dans le bois. Certains Juifs

allaient et venaient en traînant les pieds, les yeux

fixés au sol, dans un silence maussade d’hommes

bornés attendant la mort. Un adolescent, accroupi

sur les talons, fredonnait une comptine en me regardant avec curiosité ; il approcha deux doigts de ses

lèvres ; je lui donnai une cigarette et des allumettes :

il me remercia avec un sourire. Le sous-officier

réapparut à l’orée du bois et appela : « Ils ont trouvé

une fosse commune, Herr Untersturmführer. »

— « Comment ça, une fosse commune ? » Nagel se

dirigea vers le bois et je le suivis. Sous les arbres, le

Hauptscharführer giflait un des Juifs en criant : « Tu

le savais, hein ! Salope. Pourquoi tu nous l’as pas

dit ? » — « Que se passe-t-il ? » demanda Nagel. Le

Hauptscharführer cessa de gifler le Juif et répondit :

« Regardez, Herr Untersturmführer. On est tombés

sur une fosse des bolcheviques. » Je m’approchai de

la tranchée dégagée par les Juifs ; au fond, on discernait des corps moisis, rabougris, presque momifiés.

« Ils ont dû être fusillés en hiver, commentai-je. C’est

pour cela qu’ils ne sont pas décomposés. » Un soldat

au fond de la tranchée se redressa. « On dirait qu’ils

ont été tués d’une balle dans la nuque, Herr Untersturmführer. Ça doit être un coup du NKVD. » Nagel

appela le Dolmetscher : « Demande-lui ce qui s’est

passé. » L’interprète traduisit et le Juif parla à son

tour. « Il dit que les bolcheviques ont arrêté beaucoup d’hommes dans le village. Mais il dit qu’ils ne

savaient pas qu’on les avait enterrés ici. » — « Ces

pourritures ne savaient pas ! explosa le Hauptscharführer. Ils les ont tués eux-mêmes, oui ! »

— « Hauptscharführer, calmez-vous. Faites refermer

cette tombe et allez creuser ailleurs. Mais marquez

l’endroit, au cas où il s’agirait de revenir pour une

investigation. » Nous retournâmes auprès du cordon ; les camions revenaient avec le reste des Juifs.

Vingt minutes plus tard le Hauptscharführer, rouge,

nous rejoignit. « On est encore tombés sur des corps,

Herr Untersturmführer. Ce n’est pas possible, ils ont

rempli la forêt. » Nagel convoqua un petit conciliabule. « Il n’y a pas beaucoup de clairières dans ce

bois, suggéra un sous-officier, c’est pour ça que nous

creusons aux mêmes endroits qu’eux. » Tandis qu’ils

discutaient ainsi, je remarquai progressivement de

longues échardes de bois très fines plantées dans

mes doigts, juste sous les ongles ; en tâtant, je découvris qu’elles descendaient jusqu’à la deuxième phalange, juste en dessous de la peau. C’était

surprenant. Comment étaient-elles arrivées là ? Je

n’avais pourtant rien senti. Je commençai à les retirer délicatement, une par une, essayant d’éviter de

tirer du sang. Heureusement, elles glissaient assez

facilement. Nagel semblait être parvenu à une décision : « Il y a une autre partie du bois, par là, qui est

plus basse. Nous allons essayer de ce côté-là. » — « Je

vous attendrai ici », dis-je. — « Très bien, Herr

Obersturmführer. J’enverrai quelqu’un vous chercher. » Absorbé, je fléchis mes doigts à plusieurs

reprises : tout semblait en ordre. Je m’éloignai du

cordon le long d’une légère pente, dans les herbes

sauvages et les fleurs déjà presque sèches. Plus bas

commençait un champ de blé, gardé par un corbeau

crucifié par les pieds, les ailes déployées. Je me couchai dans l’herbe et regardai le ciel. Je fermai les

yeux.

Popp vint me chercher. « Ils sont presque prêts,

Herr Obersturmführer. » Le cordon avec les Juifs

s’était déplacé vers le bas du bois. Les condamnés

patientaient sous les arbres, par petits groupes, certains s’étaient adossés aux troncs. Plus loin, dans le

bois, Nagel attendait avec ses Ukrainiens. Quelques

Juifs, au fond d’une tranchée de plusieurs mètres de

long, envoyaient encore des pelletées de boue pardessus le remblai. Je me penchai : l’eau emplissait la

fosse, les Juifs creusaient avec de l’eau boueuse

jusqu’aux genoux. « Ce n’est pas une fosse, c’est une

piscine », fis-je remarquer assez sèchement à Nagel.

Celui-ci ne prit pas très bien la réflexion : « Que voulez-vous que je fasse, Herr Obersturmführer ? On est

tombés sur un aquifère, et ça monte au fur et à

mesure qu’ils creusent. Nous sommes trop près de la

rivière. Je ne vais quand même pas passer la journée

à faire creuser des trous dans cette forêt. » Il se

tourna vers le Hauptscharführer. « Bon, ça suffit.

Faites-les sortir. » Il était livide. « Vos tireurs sont

prêts ? » demandait-il. Je compris qu’on allait faire

tirer les Ukrainiens. « Oui, Herr Untersturmführer »,

répondit le Hauptscharführer. Il se tourna vers le

Dolmetscher et expliqua la procédure. Le Dolmetscher traduisit aux Ukrainiens. Vingt d’entre eux

vinrent se placer en rang devant la fosse ; les cinq

autres prirent les Juifs qui avaient creusé, et qui

étaient couverts de boue, et les firent s’agenouiller le

long du rebord, dos aux tireurs. Sur un ordre du

Hauptscharführer, les Askaris épaulèrent leurs carabines et les dirigèrent vers les nuques des Juifs. Mais

le compte n’y était pas, il devait y avoir deux tireurs

par Juif, or on en avait pris quinze pour creuser. Le

Hauptscharführer recompta, puis donna l’ordre aux

Ukrainiens de baisser leurs fusils et fit se relever

cinq des Juifs, qui allèrent attendre sur le côté. Plusieurs d’entre eux récitaient quelque chose à voix

basse, des prières sans doute, mais à part cela ils ne

disaient rien. « On ferait mieux de rajouter des Askaris, suggéra un autre sous-officier. Ça irait plus

vite. » Une petite discussion s’ensuivit ; les Ukrainiens n’étaient que vingt-cinq en tout ; le sous-officier proposait d’ajouter cinq Orpo ; le Hauptscharführer soutenait qu’on ne pouvait pas dégarnir

le cordon. Nagel, exaspéré, trancha : « Continuez

comme ça. » Le Hauptscharführer aboya un ordre et

les Askaris relevèrent leurs fusils. Nagel s’avança

d’un pas. « À mon commandement... » Sa voix était

blanche, il faisait un effort pour la maîtriser.

« Feu ! » La rafale crépita et je vis comme une éclaboussure rouge, masquée par la fumée des fusils. La

plupart des tués volèrent en avant, le nez dans l’eau ;

deux d’entre eux restèrent couchés, recroquevillés

sur eux-mêmes, au bord de la fosse. « Nettoyez-moi

ça et amenez les suivants », ordonna Nagel. Quelques Ukrainiens prirent les deux Juifs morts par les

bras et les pieds et les balancèrent dans la fosse ; ils

atterrirent avec un grand bruit d’eau, le sang coulait

à flots de leurs têtes fracassées et avait giclé sur les

bottes et les uniformes verts des Ukrainiens. Deux

hommes s’avancèrent avec des pelles et entreprirent

de nettoyer le bord de la fosse, envoyant les paquets

de terre ensanglantée et des fragments blanchâtres

de cervelle rejoindre les morts. J’allai regarder : les

cadavres flottaient dans l’eau boueuse, les uns sur le

ventre, d’autres sur le dos avec leurs nez et leurs

barbes hors de l’eau ; le sang s’étalait à partir de

leurs têtes sur la surface, comme une fine couche

d’huile mais rouge vif, leurs chemises blanches

étaient rouges aussi et de petits filets rouges coulaient sur leur peau et dans les poils des barbes. On

amenait le deuxième groupe, les cinq qui avaient

creusé et cinq autres du bord du bois, et on les plaça

à genoux face à la fosse, aux corps flottants de leurs

voisins ; l’un d’entre eux se retourna face aux tireurs,

la tête levée, et les regarda en silence. Je songeai à

ces Ukrainiens : comment en étaient-ils arrivés là ?

La plupart d’entre eux s’étaient battus contre les

Polonais, puis contre les Soviétiques, ils devaient

avoir rêvé d’un avenir meilleur, pour eux et pour

leurs enfants, et voilà que maintenant ils se retrouvaient dans une forêt, portant un uniforme étranger

et tuant des gens qui ne leur avaient rien fait, sans

raison qu’ils puissent comprendre. Que pouvaient-ils

penser de cela ? Pourtant, lorsqu’on leur en donnait

l’ordre, ils tiraient, ils poussaient les corps dans la

fosse et en amenaient d’autres, ils ne protestaient

pas. Que penseraient-ils de tout cela plus tard ? De

nouveau, ils avaient tiré. On entendait maintenant

des plaintes venant de la fosse. « Ah merde, ils ne

sont pas tous morts », grogna le Hauptscharführer.

— « Eh bien, achevez-les », cria Nagel. Sur un ordre

du Hauptscharführer deux Askaris s’avancèrent et

tirèrent de nouveau dans la fosse. Les cris continuaient. Ils tirèrent une troisième fois. À côté d’eux

on nettoyait le rebord. De nouveau, plus loin, on en

amenait dix. Je remarquai Popp : il avait pris une

pleine poignée de terre dans le grand tas près de la

fosse et la contemplait, il la malaxait entre ses gros

doigts, la humait, en mit même un peu dans sa

bouche. « Qu’y a-t-il, Popp ? » Il s’approcha de moi :

« Regardez cette terre, Herr Obersturmführer. C’est

de la bonne terre. Un homme pourrait faire pire que

de vivre ici. » Les Juifs s’agenouillaient. « Jette ça,

Popp », lui dis-je. — « On nous a dit qu’après on

pourrait venir s’installer, construire des fermes.

C’est une bonne région, c’est tout ce que je dis. »

— « Tais-toi, Popp. » Les Askaris avaient tiré une

autre salve. Encore une fois, des cris perçants montaient de la fosse, des gémissements. « S’il vous plaît,

messieurs les Allemands ! S’il vous plaît ! » Le Hauptscharführer fit donner le coup de grâce ; mais les

cris ne cessaient pas, on entendait des hommes se

débattre dans l’eau, Nagel criait aussi : « Ils tirent

comme des manches, vos hommes ! Faites-les descendre dans le trou. » — « Mais, Herr Untersturmführer... » — « Faites-les descendre ! » Le Hauptscharführer fit traduire l’ordre. Les Ukrainiens

se mirent à parler avec agitation. « Qu’est-ce qu’ils

disent ? » demanda Nagel. — « Ils ne veulent pas

descendre, Herr Untersturmführer, expliqua le

Dolmetscher. Ils disent que ce n’est pas la peine,

qu’ils peuvent tirer du bord. » Nagel était rouge.

« Qu’ils descendent ! » Le Hauptscharführer en saisit

un par le bras et le tira vers la fosse ; l’Ukrainien

résista. Tout le monde criait maintenant, en ukrainien et en allemand. Un peu plus loin, le prochain

groupe attendait. Rageusement, l’Askari désigné jeta

son fusil à terre et sauta dans la fosse, glissa, s’affala

au milieu des cadavres et des agonisants. Son camarade descendit après lui en se retenant au bord et

l’aida à se relever. L’Ukrainien jurait, il crachait,

couvert de boue et de sang. Le Hauptscharführer lui

tendit son fusil. Sur la gauche on entendit plusieurs

coups de feu, des cris ; les hommes du cordon

tiraient dans les bois : un des Juifs avait profité du

tumulte pour détaler. « Vous l’avez eu ? » appela

Nagel. — « Je ne sais pas, Herr Untersturmführer »,

répondit de loin un des policiers. — « Eh bien allez

voir ! » Deux autres Juifs filèrent subitement de

l’autre côté et les Orpo se remirent à tirer : l’un

s’effondra tout de suite, l’autre disparut au fond du

bois. Nagel avait sorti son pistolet et l’agitait dans

tous les sens, criant des ordres contradictoires. Dans

la fosse, l’Askari tentait d’appuyer son fusil contre le

front d’un Juif blessé, mais celui-ci roulait dans

l’eau, sa tête disparaissait sous la surface. L’Ukrainien tira enfin au jugé, le coup emporta la mâchoire

du Juif, mais ne le tua pas encore, il se débattait,

attrapait les jambes de l’Ukrainien. « Nagel », dis-je.

— « Quoi ? » Son visage était hagard, le pistolet pendait au bout de son bras. — « Je vais aller attendre à

la voiture. » Dans le bois, on entendait des coups de

feu, les Orpo tiraient sur les fuyards ; je jetai un

regard fugace à mes doigts, pour m’assurer que

j’avais bien retiré toutes les échardes. Près de la

fosse, l’un des Juifs se mit à pleurer.

 

Un tel amateurisme devint vite l’exception. Au fil

des semaines, les officiers acquéraient de l’expérience, les soldats s’habituaient aux procédures ; en

même temps, on voyait bien que tous cherchaient

leur place dans tout ça, réfléchissaient à ce qui se

passait, chacun à sa manière. À table, le soir, les

hommes discutaient des actions, se racontaient des

anecdotes, comparaient leurs expériences, certains

sur un ton triste, d’autres, joyeux. D’autres encore se

taisaient, c’était ceux-là qu’il fallait surveiller. Nous

avions déjà eu deux suicides ; et une nuit, un homme

s’était réveillé en vidant son fusil dans le plafond, on

avait dû le ceinturer de force, un sous-officier avait

presque été tué. Certains réagissaient par la brutalité, parfois le sadisme, ils frappaient les condamnés,

les tourmentaient avant de les faire mourir ; les officiers essayaient de contrôler ces débordements,

mais c’était difficile, il y avait des excès. Nos

hommes, très souvent, photographiaient les exécutions ; dans leurs quartiers, ils s’échangeaient

leurs photos contre du tabac, ils les accrochaient au

mur, n’importe qui pouvait en commander des

tirages. Nous savions, par la censure militaire, que

beaucoup envoyaient ces photos à leurs familles en

Allemagne, certains en faisaient même de petits

albums ornés de légendes ; ce phénomène inquiétait

la hiérarchie, mais semblait impossible à maîtriser.

Les officiers eux-mêmes se laissaient aller. Une fois,

tandis que les Juifs creusaient, je surpris Bohr en

train de chantonner : « La terre est froide, la terre

est douce, creuse, petit Juif, creuse. » Le Dolmetscher traduisait, cela me choqua profondément. Je

connaissais Bohr depuis quelque temps maintenant,

c’était un homme normal, il ne nourrissait aucune

animosité particulière contre les Juifs, il faisait son

devoir comme on le lui demandait ; mais visiblement, cela le travaillait, il réagissait mal. De vrais

antisémites, bien entendu, il y en avait au Kommando ; Lübbe, par exemple, un autre Untersturmführer, saisissait la moindre occasion pour se mettre

à maudire Israël avec une virulence extrême, comme

si le Judaïsme mondial n’était qu’un vaste complot

dirigé contre lui, Lübbe. Il en fatiguait tout le

monde. Mais son attitude face aux actions était

étrange : parfois, il se comportait brutalement, mais

parfois aussi, le matin, il était pris de diarrhées violentes, il se faisait subitement porter malade et

devait être remplacé. « Dieu, que je hais cette vermine, disait-il en les regardant mourir, mais quelle

tâche hideuse. » Et lorsque je lui demandai si ses

convictions ne l’aidaient pas à supporter cela, il

rétorqua : « Écoutez, ce n’est pas parce que je mange

de la viande que j’aimerais travailler dans un abattoir. » Il fut d’ailleurs renvoyé quelques mois plus

tard, lorsque le Dr. Thomas, le remplaçant du Brigadeführer Rasch, épura les Kommandos. Mais de

plus en plus les officiers comme les hommes devenaient malaisés à contrôler, ils se croyaient permis

des choses qui ne l’étaient pas, des choses inouïes, et

c’est sans doute normal, avec ce genre de travail les

limites se brouillent, deviennent floues. Et puis

encore certains volaient les Juifs, ils gardaient les

montres en or, les bagues, l’argent, alors que tout

devait être remis au Kommandostab pour être expédié en Allemagne. Lors des actions les officiers

étaient obligés de surveiller les Orpo, les Waffen-SS,

les Askaris, pour s’assurer qu’ils ne détournaient

rien. Mais des officiers aussi gardaient des choses.

Et puis ils buvaient, le sens de la discipline s’effilochait. Un soir, nous étions cantonnés dans un village, Bohr ramena deux filles, des paysannes

ukrainiennes, et de la vodka. Lui et Zorn et Müller se

mirent à boire avec les filles et à les tripoter, à leur

passer la main sous la jupe. J’étais assis sur mon lit,

j’essayais de lire. Bohr m’appela : « Venez en profiter

aussi. » — « Non, merci. » Une des filles était dégrafée, à moitié nue, ses seins gélatineux pendaient un

peu. Ce désir aigre, ces chairs grasses me dégoûtaient, mais je n’avais nulle part où aller. « Vous

n’êtes pas très drôle, docteur », me lançait Bohr.

Moi, je les regardais, comme si mes yeux étaient un

appareil de Rœntgen : sous la chair, je percevais distinctement les squelettes, lorsque Zorn enlaçait une

des filles c’était comme si les os, séparés par une

mince gaze, s’entrechoquaient, lorsqu’ils riaient le

son grinçant jaillissait d’entre les mâchoires des

crânes ; demain, ils seraient déjà vieux, les filles

deviendraient obèses ou au contraire leur peau fripée pendrait sur leurs os, leurs mamelles sèches et

vides retomberaient comme de petites outres drainées, et puis Bohr et Zorn et ces filles aussi mourraient et seraient couchés sous la terre froide, la

terre douce, tout comme les Juifs fauchés dans la

fleur de l’âge, leurs bouches emplies de terre ne

riraient plus, alors à quoi bon cette triste débauche ?

Si je posais la question à Zorn, je savais qu’il me

répondrait : « Justement, pour en profiter avant de

crever, pour prendre un peu de plaisir », mais ce

n’était pas au plaisir que j’en avais, moi aussi, je

savais prendre mon plaisir lorsque je le voulais, non,

c’était sans doute à leur manque effrayant de

conscience de soi, cette façon étonnante de ne

jamais penser aux choses, les bonnes comme les

mauvaises, de se laisser emporter par le courant, de

tuer sans comprendre pourquoi et sans souci non

plus, de tripoter des femmes parce qu’elles le voulaient bien, de boire sans même chercher à

s’absoudre de son corps. Voilà ce que moi je ne

comprenais pas, moi, mais on ne me demandait pas

de le comprendre.






1.  L’auteur négligeant souvent d’expliciter de nombreux

termes du vocabulaire militaire et administratif allemand, peu

connus en dehors des milieux spécialisés, nous avons jugé

souhaitable d’ajouter un glossaire et une table des grades à la

fin du volume, et invitons le lecteur à s’y reporter. (N. d. É.)





Début août, le Sonderkommando procéda à un

premier nettoyage de Jitomir. D’après nos statistiques, trente mille Juifs vivaient là avant la guerre ;

mais la plupart avaient fui avec l’Armée rouge, il

n’en restait plus que cinq mille, neuf pour cent de la

population actuelle. Rasch avait décidé que c’était

encore trop. Le général Reinhardt, qui commandait

la 99e division, nous prêta des soldats pour le Durchkämmung, beau terme allemand que je ne saurais

traduire, et qui désigne un passage au crible. Tout le

monde était un peu sur les nerfs : le 1er août, la Galicie avait été rattachée au General-Gouvernement et

les régiments du « Nachtigall » s’étaient mutinés

jusqu’à Vinnitsa et Tiraspol. Il avait fallu identifier

tous les officiers et sous-officiers de l’OUN-B parmi

nos auxiliaires, les arrêter, et les envoyer avec les

officiers du « Nachtigall » rejoindre Bandera à Sachsenhausen. Depuis, on devait garder un œil sur ceux

qui restaient, ils n’étaient pas tous sûrs. À Jitomir

même, les bandéristes avaient assassiné deux fonctionnaires melnykistes que nous avions mis en

place ; on avait d’abord soupçonné les communistes ;

puis on avait fusillé tous les partisans de l’OUN-B

qu’on avait pu trouver. Heureusement, nos relations

avec la Wehrmacht se révélaient excellentes. Les

vétérans de Pologne s’en disaient surpris ; ils s’attendaient au mieux à un consentement hostile, or là nos

relations avec les états-majors devenaient franchement cordiales. Très souvent, c’était l’armée qui prenait l’initiative des actions, ils nous demandaient de

liquider les Juifs des villages où avaient eu lieu des

sabotages, en tant que partisans, ou à titre de représailles, et ils nous livraient des Juifs et des Tsiganes

à exécuter. Von Roques, le commandant de la zone

arrière Sud, avait ordonné qu’au cas où les auteurs

d’un acte de sabotage ne pouvaient être identifiés

avec certitude, il fallait procéder aux représailles sur

des Juifs ou des Russes, car il ne fallait pas arbitrairement blâmer les Ukrainiens : Nous devons

communiquer l’impression que nous sommes justes.

Bien entendu, tous les officiers de la Wehrmacht

n’approuvaient pas ces mesures, les officiers plus

âgés en particulier manquaient encore, selon Rasch,

de compréhension. Le groupe avait aussi des problèmes avec certains commandants de Dulag, qui

rechignaient à nous livrer les commissaires et les

prisonniers de guerre juifs. Mais von Reichenau, on

le savait, défendait la SP avec vigueur. Et parfois, au

contraire, il arrivait même que la Wehrmacht nous

devance. Le PC d’une division voulait s’installer dans

un village, mais la place manquait : « Il y a encore

les Juifs », nous suggéra leur chef d’état-major ; et

l’AOK appuya sa requête, il nous fallut fusiller tous

les Juifs mâles du village, puis regrouper les femmes

et les enfants dans quelques maisons afin de libérer

des quartiers pour les officiers. Dans le rapport ce

fut noté comme une action de représailles. Une

autre division alla jusqu’à nous demander de liquider les patients d’un asile d’aliénés qu’ils voulaient

occuper ; le Gruppenstab répondit avec indignation

que les hommes de la Staatspolizei ne sont pas des

bourreaux pour la Wehrmacht : « Aucun intérêt de la

SP ne rend cette action nécessaire. Faites-le vous-mêmes. » (Mais une autre fois Rasch avait fait fusiller des fous parce que tous les gardes et les infirmières de l’hôpital étaient partis, et il estimait que si

les malades en profitaient pour fuir, ils constitueraient un risque pour la sécurité.) Il semblait en

outre que les choses allaient bientôt s’intensifier. De

la Galicie nous parvenaient des rumeurs de nouvelles méthodes ; Jeckeln, apparemment, avait reçu

des renforts considérables et procédait à des ratissages bien plus extensifs que tout ce qui avait été

entrepris jusque-là. Callsen, de retour d’une mission

à Tarnopol, nous avait vaguement fait mention

d’une nouvelle Ölsardinenmanier, mais il refusait

de détailler et personne ne savait trop de quoi il parlait. Et puis Blobel était revenu. Il était guéri et en

effet paraissait moins boire, mais il restait toujours

aussi hargneux. Je passais maintenant la plupart de

mon temps à Jitomir. Thomas se trouvait là aussi et

je le voyais presque tous les jours. Il faisait très

chaud. Dans les vergers, les arbres ployaient sous le

poids des prunes violettes et des abricots ; dans les

lopins individuels, aux abords de la ville, on apercevait les lourdes masses des potirons, quelques épis

de maïs déjà desséchés, des rangées isolées de tournesols qui penchaient la tête vers le sol. Lorsque

nous avions du temps libre Thomas et moi sortions

de la ville faire de la barque sur le Teterev et nager ;

ensuite, couchés sous les pommiers, nous buvions

du mauvais vin blanc de Bessarabie en croquant un

fruit mûr, toujours à portée de main dans l’herbe. À

cette époque il n’y avait pas encore de partisans dans

la région, c’était tranquille. Parfois on se lisait à voix

haute des passages curieux ou amusants, comme

des étudiants. Thomas avait déniché une brochure

française de l’Institut d’études des questions juives.

« Écoute cette prose étonnante. Article “Biologie et

collaboration”, d’un certain Charles Laville. Voilà.

Une politique doit être biologique ou ne pas être.

Écoute, écoute : Voulons-nous demeurer un vulgaire

polypier ? Voulons-nous au contraire nous diriger vers

un stade supérieur d’organisation ? » Il lisait en français avec un accent presque chantant. « Réponse :

Les associations cellulaires d’éléments à tendances

complémentaires sont celles qui ont permis la formation des animaux supérieurs, jusqu’à l’homme. Refuser celle qui s’offre à nous serait, en quelque sorte, un

crime contre l’humanité, tout autant que contre la

biologie. » Pour ma part, je lisais la correspondance

de Stendhal. Un jour, des pionniers nous invitèrent

dans leur canot à moteur ; Thomas, déjà un peu ivre,

avait calé une caisse de grenades entre ses cuisses et,

confortablement allongé à la proue, il les pêchait

une à une dans la caisse, les dégoupillait, et les

envoyait paresseusement par-dessus sa tête ; les

gerbes d’eau projetées par les détonations sous-marines nous éclaboussaient, des pionniers munis

de filets cherchaient à attraper les dizaines de poissons morts qui barbotaient dans le sillage du canot,

ils riaient et moi j’admirais leurs peaux bronzées et

leur jeunesse insouciante. Le soir, Thomas passait

parfois à nos quartiers écouter de la musique. Bohr

avait trouvé un jeune orphelin juif et l’avait adopté

comme mascotte : le garçon lavait les voitures, cirait

les bottes et nettoyait les pistolets des officiers, mais

surtout il jouait du piano comme un jeune dieu,

léger, preste, allègre. « Un toucher comme ça, ça

pardonne tout, même d’être juif », disait Bohr. Il lui

faisait jouer du Beethoven ou du Haydn, mais le garçon, Yakov, préférait Bach. Il semblait connaître

toutes les Suites par cœur, c’était merveilleux. Même

Blobel le tolérait. Quand Yakov ne jouait pas, je me

distrayais parfois en narguant plaisamment mes collègues, je leur lisais des passages de Stendhal sur la

retraite de Russie. Certains s’en offusquaient : « Oui,

les Français, peut-être, c’est un peuple nul. Mais

nous sommes des Allemands. » — « Certes. Mais les

Russes, eux, sont toujours russes. » — « Justement

non ! éructait Blobel. Soixante-dix ou quatre-vingts

pour cent des peuples d’URSS sont d’origine mongole. C’est prouvé. Et les bolcheviques ont mené une

politique délibérée de mélange racial. Pendant la

Grande Guerre, oui, on se battait contre d’authentiques moujiks russes, et c’est vrai qu’ils étaient costauds, les bougres, mais les bolcheviques les ont

exterminés ! Il ne reste presque plus de vrais Russes,

de vrais Slaves. De toute façon, enchaînait-il sans

aucune logique, les Slaves sont par définition une

race de métèques, d’esclaves. Des bâtards. Pas un

seul de leurs princes qui fût vraiment russe, c’était

toujours du sang normand, mongol, puis allemand.

Même leur poète national était un Mischling nègre,

et ils tolèrent ça, c’est bien une preuve... » — « De

toute façon, ajoutait sentencieusement Vogt, Dieu

est avec la Nation et le Volk allemands. Nous ne pouvons pas perdre cette guerre. » — « Dieu ? crachait

Blobel. Dieu est un communiste. Et si je le rencontre, il finira comme ses commissaires. »

Il savait de quoi il parlait. À Tchernyakov, la SP

avait arrêté le président de la Troïka régionale du

NKVD, avec un de ses collègues, et les avait envoyés

à Jitomir. Interrogé par Vogt et ses collègues, ce

juge, Wolf Kieper, reconnut avoir fait exécuter plus

de mille trois cent cinquante personnes. C’était un

Juif d’environ soixante ans, communiste depuis

1905 et juge du peuple depuis 1918 ; l’autre, Moïse

Kogan, était plus jeune, mais c’était aussi un tchékiste et un Juif. Blobel avait discuté du cas avec

Rasch et l’Oberst Heim et ils s’étaient mis d’accord

pour une exécution publique. Kieper et Kogan

furent jugés devant une cour militaire et condamnés

à mort. Le 7 août, tôt le matin, des officiers du Sonderkommando, appuyés par des Orpo et nos Askaris,

procédèrent à des arrestations de Juifs et les réunirent sur la place du marché. La 6e armée avait mis

à disposition une voiture de la compagnie de propagande qui, avec un haut-parleur, sillonnait les rues

de la ville en annonçant l’exécution en allemand et

en ukrainien. J’arrivai sur la place vers la fin de la

matinée, en compagnie de Thomas. Plus de quatre

cents Juifs avaient été rassemblés et forcés à

s’asseoir, les mains sur la nuque, près de la haute

potence dressée la veille par les chauffeurs du Sonderkommando. Au-delà du cordon de Waffen-SS

affluaient des centaines de badauds, des militaires

surtout mais aussi des hommes de l’Organisation

Todt et du NSKK, ainsi que de nombreux civils

ukrainiens. Ces spectateurs emplissaient la place de

tous les côtés, il était difficile de se frayer un chemin ; une trentaine de soldats s’étaient même juchés

sur le toit en tôle d’une bâtisse avoisinante. Les

hommes riaient, blaguaient ; beaucoup photographiaient la scène. Blobel se tenait au pied de la

potence avec Häfner, qui revenait de Bielaïa Tserkov. Du côté des rangées de Juifs, von Radetzky

haranguait la foule en ukrainien : « Quelqu’un a-t-il

un compte à régler avec un de ces Juifs ? » demandait-il. Alors un homme sortait de la foule et décochait un coup de pied à un des hommes assis, puis

s’en retournait ; d’autres leur lançaient des fruits et

des tomates pourris. Je regardai les Juifs : ils avaient

le visage gris, ils dardaient des yeux angoissés, se

demandant ce qui allait suivre. Il y avait parmi eux

beaucoup de vieillards, aux barbes blanches fournies et vêtus de caftans crasseux, mais aussi des

hommes assez jeunes. Je remarquais que dans le

cordon de garde se tenaient plusieurs Landser de la

Wehrmacht. « Que font-ils ici ? » demandai-je à Häfner. — « Ce sont des volontaires. Ils ont demandé à

aider. » Je fis une moue. On voyait de nombreux

officiers, mais je n’en reconnaissais aucun de l’AOK.

Je me dirigeai vers le cordon et interpellai un des

soldats : « Qu’est-ce que tu fais ici ? Qui t’a demandé

de monter la garde ? » Il prit un air gêné. « Où est

ton supérieur ? » — « Je ne sais pas, Herr Offizier »,

répondit-il enfin en se grattant le front sous son

calot. — « Qu’est-ce que tu fais ici ? » répétai-je. —

« Je suis allé au ghetto ce matin, avec mes camarades, Herr Offizier. Et puis voilà, on s’est proposés

pour aider, vos collègues ont dit oui. J’avais

commandé une paire de bottes en cuir à un Juif et je

voulais essayer de le trouver avant... avant... » Il

n’osait même pas dire le mot. « Avant qu’on le

fusille, c’est ça ? » lançai-je avec aigreur. — « Oui,

Herr Offizier. » — « Et tu l’as trouvé ? » — « Il est là-bas. Mais je n’ai pas pu lui parler. » Je retournai

auprès de Blobel. « Herr Standartenführer, il faudrait renvoyer les hommes de la Wehrmacht. Ce

n’est pas normal qu’ils participent à l’Aktion sans

ordres. » — « Laissez, laissez, Obersturmführer.

C’est bien qu’ils montrent de l’enthousiasme. Ce sont

de bons nationaux-socialistes, ils veulent aussi faire

leur part. » Je haussai les épaules et rejoignis Thomas. Il désigna la foule d’un geste du menton : « On

aurait pu vendre les places, on serait riches. » Il

ricana. « À l’AOK, ils appellent ça Exekutionstourismus. » Le camion était arrivé et manœuvrait sous la

potence. Deux Waffen-SS en firent sortir Kieper et

Kogan. Ils étaient en chemise paysanne et avaient

les mains liées derrière le dos. La barbe de Kieper

avait blanchi depuis son arrestation. Nos chauffeurs

posèrent une planche en travers de la benne du

camion, l’escaladèrent et se mirent en devoir de fixer

les cordes. Je remarquai que Höfler restait à l’écart,

il fumait avec un air maussade ; Bauer, lui, le chauffeur personnel de Blobel, testait les nœuds. Puis

Zorn monta aussi et les Waffen-SS hissèrent les

deux condamnés. On les plaça debout sous la

potence et Zorn fit un discours ; il parlait en ukrainien, il devait expliquer la sentence. Les spectateurs

vociféraient, sifflaient, et il avait du mal à se faire

entendre ; il fit plusieurs fois des gestes pour les faire

taire, mais personne n’y prêtait attention. Des soldats prenaient des clichés, ils désignaient les

condamnés en riant. Alors Zorn et un des Waffen-SS

leur passa le nœud coulant autour du cou. Les deux

condamnés restaient silencieux, renfermés en eux-mêmes. Zorn et les autres descendirent de la

planche et Bauer fit démarrer le camion. « Plus lentement, plus lentement », criaient les Landser qui

photographiaient. Le camion s’avança, les deux

hommes essayaient de garder leur équilibre, puis ils

basculèrent l’un après l’autre et balancèrent plusieurs fois d’avant en arrière. Le pantalon de Kieper

lui était tombé autour des chevilles ; sous sa chemise, il était nu, je voyais avec horreur sa verge

engorgée, il éjaculait encore. « Nix Kultura ! » brailla

un Landser, d’autres reprirent le cri. Sur les montants de la potence, Zorn clouait des panneaux expliquant la condamnation ; on pouvait y lire que les

mille trois cent cinquante victimes de Kiefer étaient

tous des Volksdeutschen et des Ukrainiens.

Ensuite, les soldats du cordon ordonnèrent aux

Juifs de se lever et de marcher. Blobel monta dans sa

voiture avec Häfner et Zorn ; von Radetzky m’invita

à venir avec lui et prit aussi Thomas. La foule suivait

les Juifs, il y avait un immense brouhaha. Tout le

monde se dirigeait hors de la ville vers ce qu’on

appelait le Pferdefriedhof, le cimetière des chevaux :

là, une tranchée avait déjà été creusée, avec une pile

de traverses derrière pour arrêter les balles perdues.

L’Obersturmführer Grafhorst, qui commandait

notre compagnie de Waffen-SS, patientait avec une

vingtaine de ses hommes. Blobel et Häfner inspectèrent la tranchée, puis on attendit. Je réfléchissais.

Je pensais à ma vie, au rapport qu’il pouvait bien y

avoir entre cette vie que j’avais vécue — une vie tout

à fait ordinaire, la vie de n’importe qui, mais aussi

par certains côtés une vie extraordinaire, inhabituelle, bien que l’inhabituel, ce soit aussi très ordinaire — et ce qui se passait ici. De rapport, il devait

bien y en avoir un, et c’était un fait, il y en avait un.

Certes, je ne participais pas aux exécutions, je ne

commandais pas les pelotons ; mais cela ne changeait pas grand-chose, car j’y assistais régulièrement, j’aidais à les préparer et ensuite je rédigeais

des rapports ; en outre, c’était un peu par hasard que

j’avais été affecté au Stab plutôt qu’aux Teilkommandos. Et si l’on m’avait donné un Teilkommando,

aurais-je pu, moi aussi, comme Nagel ou Häfner,

organiser des rafles, faire creuser des fosses, aligner

des condamnés, et crier « Feu ! » ? Oui, sans doute.

Depuis mon enfance, j’étais hanté par la passion de

l’absolu et du dépassement des limites ; maintenant,

cette passion m’avait mené au bord des fosses

communes de l’Ukraine. Ma pensée, je l’avais toujours voulue radicale ; or l’État, la Nation avaient

aussi choisi le radical et l’absolu ; comment donc,

juste à ce moment-là, tourner le dos, dire non, et

préférer en fin de compte le confort des lois bourgeoises, l’assurance médiocre du contrat social ?

C’était évidemment impossible. Et si la radicalité,

c’était la radicalité de l’abîme, et si l’absolu se révélait être le mauvais absolu, il fallait néanmoins, de

cela au moins j’étais intimement persuadé, les suivre

jusqu’au bout, les yeux grands ouverts. La foule arrivait et emplissait le cimetière ; je remarquai des soldats en maillot de bain, il y avait aussi des femmes,

des enfants. On buvait de la bière et on se passait

des cigarettes. Je regardai un groupe d’officiers de

l’état-major : il y avait là l’Oberst von Schuler, le IIa,

avec plusieurs autres officiers. Grafhorst, le Kompanieführer, positionnait ses hommes. On tirait maintenant à un fusil par Juif, un coup dans la poitrine

au niveau du cœur. Souvent cela ne suffisait pas à

tuer et un homme devait descendre dans la fosse les

achever ; les cris retentissaient parmi les bavardages

et les clameurs de la foule. Häfner, qui commandait

plus ou moins officiellement l’action, rugissait.

Entre les salves, des hommes sortaient de la foule et

demandaient aux Waffen-SS de leur céder la place ;

Grafhorst n’objectait rien et ses hommes passaient

leurs carabines à ces Landser qui tiraient un coup

ou deux avant de rejoindre leurs camarades. Les

Waffen-SS de Grafhorst étaient assez jeunes et

depuis le début de l’exécution manifestaient une certaine agitation. Häfner se mit à engueuler l’un d’eux,

qui à chaque salve tendait sa carabine à un soldat

volontaire et se tenait sur le côté, tout blanc. De plus

il y avait trop de coups qui ne portaient pas et c’était

effectivement un problème. Häfner fit arrêter les

exécutions et entama un conciliabule avec Blobel et

deux officiers de la Wehrmacht. Je ne les connaissais pas, mais d’après la couleur de leurs pattes de

col il s’agissait d’un juge militaire et d’un médecin.

Puis Häfner alla discuter avec Grafhorst. Je voyais

que Grafhorst objectait à ce que disait Häfner, mais

je n’entendais pas leurs paroles. Enfin Grafhorst fit

amener une nouvelle fournée de Juifs. Ceux-ci

furent placés face à la fosse, mais les tireurs de la

Waffen-SS visèrent la tête plutôt que la poitrine ; le

résultat fut effroyable : le haut des crânes volait en

l’air, les tireurs recevaient des éclaboussures de

cervelle dans le visage. Un des tireurs volontaires

de la Wehrmacht vomissait et ses camarades se

moquaient de lui. Grafhorst était devenu tout rouge

et invectivait Häfner, puis il se retourna vers Blobel

et le débat reprit. On changea encore une fois de

méthode : Blobel fit ajouter des tireurs et ils tiraient

à deux dans la nuque, comme en juillet ; Häfner

administrait lui-même le coup de grâce lorsqu’il le

fallait.

Le soir de cette exécution j’accompagnai Thomas

au casino. Les officiers de l’AOK discutaient avec

animation de la journée ; ils nous saluèrent avec

courtoisie, mais paraissaient gênés, mal à l’aise.

Thomas entama une conversation ; j’allai me retirer

dans une alcôve pour fumer, seul. Après le repas les

discussions reprirent. Je remarquai le juge militaire

que j’avais vu parler avec Blobel ; il semblait particulièrement agité. Je m’approchai et me joignis au

groupe. Les officiers, je compris, n’avaient pas

d’objection à l’action elle-même, mais à la présence

de nombreux soldats de la Wehrmacht et à leur participation aux exécutions. « Si on leur en donne

l’ordre, c’est une chose, soutenait le juge, mais

comme ça c’est inadmissible. C’est une honte pour la

Wehrmacht. » — « Quoi, lança Thomas, la SS peut

bien fusiller, mais la Wehrmacht ne peut même pas

regarder ? » — « Ce n’est pas ça, ce n’est pas cela du

tout. C’est une question d’ordre. Des tâches comme

celle-ci sont désagréables pour tout le monde. Mais

seuls ceux qui en ont reçu l’ordre doivent y participer. Sinon, c’est toute la discipline militaire qui

s’effondre. » — « Je suis d’accord avec le Dr. Neumann, intervint Niemeyer, l’Abwehroffizier. Ce n’est

pas un événement sportif. Les hommes se comportaient comme s’ils étaient aux courses. » — « Pourtant, Herr Oberstleutnant, lui rappelai-je, l’AOK était

d’accord pour qu’on annonce la chose publiquement. Vous nous avez même prêté votre PK. » — « Je

ne critique pas du tout la SS, qui effectue un travail

très difficile, répondit Niemeyer un peu sur la défensive. Nous en avons en effet discuté au préalable et

nous sommes tombés d’accord que ce serait un bon

exemple pour la population civile, qu’il était utile

qu’ils voient de leurs yeux comment nous brisons le

pouvoir des Juifs et des bolcheviques. Mais là, c’est

allé un peu loin. Vos hommes n’avaient pas à passer

leurs armes aux nôtres. » — « Vos hommes, rétorqua

acerbement Thomas, n’avaient pas à les solliciter. »

— « À tout le moins, glapit Neumann, le juge, il faudra soulever la question avec le Generalfeldmarschall. »

 

Il résulta de tout cela un ordre typique de von Reichenau : se référant à nos exécutions nécessaires de

criminels, de bolcheviques et d’éléments essentiellement juifs, il interdisait aux soldats de la 6e armée,

sans ordre d’un officier supérieur, d’assister, de photographier ou de participer aux actions. En soi cela

n’aurait sans doute pas changé grand-chose, mais

Rasch nous ordonna de mener les actions hors des

villes, et de placer un cordon au périmètre pour

interdire la présence de spectateurs. La discrétion,

semblait-il, serait dorénavant de rigueur. Pourtant,

le désir de voir ces choses était humain, aussi. En

feuilletant mon Platon, j’avais retrouvé le passage de

La République auquel m’avait fait songer ma réaction devant les cadavres de la forteresse de Lutsk :

Léonte, fils d’Aglaion, remontait du Pirée par le côté

extérieur du mur Nord, lorsqu’il vit des corps morts

couchés près du bourreau ; et il conçut un désir de les

regarder, et en même temps ressentit du dégoût à cette

pensée, et voulut se détourner. Il lutta ainsi avec lui-même et plaça sa main sur les yeux, mais à la fin il

succomba à son désir et, s’écarquillant les yeux avec

les doigts, il courut vers les corps, disant : « Voilà,

soyez maudits, repaissez-vous de ce joli spectacle ! » À

vrai dire les soldats semblaient rarement éprouver

l’angoisse de Léonte, seulement son désir, et ce

devait être cela qui dérangeait la hiérarchie, l’idée

que les hommes pussent prendre du plaisir à ces

actions. Pourtant, tous ceux qui y participaient y

prenaient un plaisir, cela me paraissait évident. Certains, visiblement, jouissaient de l’acte en lui-même,

mais ceux-là, on pouvait les considérer comme des

malades, et il était juste de les faire rechercher et de

leur confier d’autres tâches, voire de les condamner

s’ils outrepassaient la limite. Quant aux autres, que

la chose leur répugnât ou les laissât indifférents, ils

s’en acquittaient par sens du devoir et de l’obligation, et ainsi tiraient du plaisir de leur dévouement,

de leur capacité à mener à bien malgré leur dégoût

et leur appréhension une tâche si difficile : « Mais je

ne prends aucun plaisir à tuer », disaient-ils souvent,

trouvant alors leur plaisir dans leur rigueur et leur

vertu. La hiérarchie, évidemment, devait considérer

ces problèmes dans leur ensemble, les réponses

apportées ne pouvaient forcément qu’être approximatives ou grossières. Les Einzelaktionen, bien

entendu, les actions individuelles, étaient à juste

titre considérées comme des meurtres et condamnées. Le Berück von Roques avait promulgué une

interprétation de l’ordre de l’OKW sur la discipline,

infligeant soixante jours d’arrêts, pour insubordination, aux soldats qui tiraient sur des Juifs de leur

propre initiative ; à Lemberg, disait-on, un sous-officier avait écopé de six mois de prison pour le

meurtre d’une vieille Juive. Mais plus les actions

prenaient de l’ampleur, plus il devenait malaisé d’en

contrôler toutes les retombées. Les 11 et 12 août, le

Brigadeführer Rasch réunit à Jitomir tous ses chefs

de Sonderkommando et d’Einsatzkommando : en

plus de Blobel, Hermann du 4b, Schulz du 5 et Kroeger du 6. Jeckeln vint aussi. L’anniversaire de Blobel

tombait le 13, et les officiers avaient décidé de lui

offrir une fête. Pendant la journée il se montra d’une

humeur encore plus exécrable qu’à l’habitude, et

passa de longues heures seul, enfermé dans son

bureau. J’étais moi-même passablement occupé :

nous venions de recevoir un ordre du Gruppenführer Müller, le chef de la Geheime Staatspolizei, de

collectionner des matériaux visuels sur nos activités

— des photographies, des films, des affiches, des

placards — pour transmission au Führer. J’étais allé

négocier un petit budget avec Hartl, l’administrateur

du Gruppenstab, afin d’acheter aux hommes des

tirages de leurs photos ; il avait commencé par refuser, alléguant un ordre du Reichsführer interdisant

aux membres des Einsatzgruppen de profiter des

exécutions de quelque manière que ce soit ; or, pour

lui, la vente de photographies constituait un profit.

Je parvins enfin à lui faire valoir qu’on ne pouvait

pas demander aux hommes de financer le travail du

groupe de leur poche, et qu’il fallait les défrayer des

frais de tirage des images que nous voulions archiver. Il accepta, mais à condition qu’on ne paye que

les photos des sous-officiers et des soldats ; les officiers devraient reproduire leurs photos à leurs frais,

s’ils en prenaient. Muni de cet accord, je passai le

reste de la journée dans les baraquements à examiner les collections des hommes et à leur commander

des tirages. Certains d’entre eux étaient d’ailleurs

des photographes remarquablement accomplis ;

mais leur travail me laissait un arrière-goût désagréable, et en même temps je ne pouvais en détourner les yeux, je restais médusé. Le soir, les officiers

se réunirent au mess, décoré pour l’occasion par

Strehlke et ses adjoints. Blobel, lorsqu’il nous rejoignit, avait déjà bu, ses yeux étaient injectés de sang,

mais il se maîtrisait et parlait peu. Vogt, qui était

l’officier le plus âgé, lui présenta nos vœux et porta

le toast à sa santé ; puis on lui demanda de parler. Il

hésita, puis posa son verre et s’adressa à nous, les

mains croisées dans le dos. « Meine Herren ! Je vous

remercie pour vos vœux. Sachez que votre confiance

me tient à cœur. J’ai à vous faire part d’une nouvelle

pénible. Hier, le HSSPF Russland-Süd, l’Obergruppenführer Jeckeln, nous a transmis un nouvel ordre.

Cet ordre provenait directement du Reichsführer-SS

et émane, je le souligne pour vous comme lui l’a souligné pour nous, du Führer en personne. » En parlant, il tressaillait ; entre les phrases, il mâchonnait

l’intérieur de ses joues. « Nos actions contre les Juifs

devront dorénavant inclure l’ensemble de la population. Il n’y aura pas d’exceptions. » Les officiers présents réagirent avec consternation ; plusieurs se

mirent à parler en même temps. La voix de Callsen

s’éleva, incrédule : « Tous ? » — « Tous », confirma

Blobel. — « Mais c’est impossible, voyons », dit Callsen. Il semblait supplier. Moi, je me taisais, je ressentais comme un grand froid, Oh Seigneur, je me

disais, cela aussi maintenant il va falloir le faire, cela

a été dit, et il faudra en passer par là. Je me sentais

envahi par une horreur sans bornes, mais je restais

calme, rien ne se voyait, ma respiration demeurait

égale. Callsen continuait ses objections : « Mais,

Herr Standartenführer, la plupart d’entre nous sont

mariés, nous avons des enfants. On ne peut pas nous

demander ça. » — « Meine Herren, coupa Blobel

d’une voix tranchante mais également blanche, il

s’agit d’un ordre direct de notre Führer, Adolf Hitler.

Nous sommes des nationaux-socialistes et des SS, et

nous obéirons. Comprenez ceci : en Allemagne, la

question juive a pu être résolue, dans son ensemble,

sans excès et de manière conforme aux exigences de

l’humanité. Mais lorsque nous avons conquis la

Pologne nous avons hérité de trois millions de Juifs

supplémentaires. Personne ne sait quoi en faire ni

où les mettre. Ici, dans ce pays immense, où nous

menons une guerre de destruction impitoyable

contre les hordes staliniennes, nous avons dû dès le

départ prendre des mesures radicales pour assurer

la sécurité de nos arrières. Je crois que vous en avez

tous compris la nécessité et l’efficacité. Nos forces

ne sont pas suffisantes pour patrouiller dans chaque

village et en même temps mener le combat ; et nous

ne pouvons pas nous permettre de laisser des ennemis potentiels aussi rusés, aussi fourbes, derrière

nous. Au Reichssicherheitshauptamt, on discute de la

possibilité, une fois la guerre gagnée, de réunir tous

les Juifs dans une grande réserve en Sibérie ou dans

le Nord. Là, ils seront tranquilles et nous aussi. Mais

d’abord il faut gagner la guerre. Nous avons déjà

exécuté des milliers de Juifs et il en reste encore des

dizaines de milliers ; plus nos forces avancent, plus il

y en aura. Or, si nous exécutons les hommes, il ne

reste personne pour nourrir les femmes et leurs

enfants. La Wehrmacht n’a pas les ressources pour

nourrir des dizaines de milliers d’inutiles femelles

juives avec leurs gamins. On ne peut pas non plus les

laisser mourir de faim : ce sont des méthodes bolcheviques. Les inclure dans nos actions, avec leurs

maris et leurs fils, est en fait la solution la plus

humaine au vu des circonstances. En outre, l’expérience nous a démontré que les Juifs de l’Est, plus

procréateurs, sont le vivier originel où se renouvellent constamment les forces du Judéo-bolchevisme comme des ploutocrates capitalistes. Si nous

en laissons survivre certains, ces produits de la

sélection naturelle seront à l’origine d’un renouveau

encore plus dangereux pour nous que le péril actuel.

Les enfants juifs d’aujourd’hui sont les saboteurs, les

partisans, les terroristes de demain. » Les officiers se

taisaient, mornes ; Kehrig, je remarquai, buvait coup

sur coup. Les yeux injectés de sang de Blobel luisaient à travers le voile de l’alcool. « Nous sommes

tous des nationaux-socialistes, continua-t-il, des SS

au service de notre Volk et de notre Führer. Je vous

rappelle que Führerworte haben Gesetzeskraft, la

parole du Führer a force de Loi. Vous devez résister

à la tentation d’être humains. » Blobel n’était pas un

homme très intelligent ; ces formules si fortes ne

provenaient certainement pas de lui. Pourtant, il y

croyait ; plus important encore, il voulait y croire, et

il les offrait à son tour à ceux qui en avaient besoin,

ceux à qui elles pouvaient servir. Pour moi, elles

n’étaient pas d’une grande utilité, mes raisonnements, je devais les élaborer moi-même. Mais j’avais

du mal à penser, ma tête bourdonnait, une pression

intolérable, je voulais aller dormir. Callsen jouait

avec son alliance, j’étais certain qu’il ne s’en rendait

pas compte ; il voulait dire quelque chose, mais se

ravisa. « Schweinerei, c’est une grosse Schweinerei »,

marmonnait Häfner, et personne ne le contredisait.

Blobel semblait vidé, à court d’idées, mais tous sentaient que sa volonté nous tenait et ne nous lâcherait

pas, tout comme d’autres volontés le tenaient, lui.

Dans un État comme le nôtre, les rôles étaient assignés à tous : Toi, la victime, et Toi, le bourreau, et

personne n’avait le choix, on ne demandait le

consentement de personne, car tous étaient interchangeables, les victimes comme les bourreaux.

Hier nous avions tué des hommes juifs, demain ce

seraient des femmes et des enfants, après-demain

d’autres encore ; et nous, lorsque nous aurions rempli notre rôle, nous serions remplacés. L’Allemagne,

au moins, ne liquidait pas ses bourreaux, au

contraire, elle en prenait soin, à la différence de Staline avec sa manie des purges ; mais cela aussi c’était

dans la logique des choses. Pour les Russes, comme

pour nous, l’homme ne comptait pour rien, la

Nation, l’État étaient tout, et dans ce sens nous nous

renvoyions notre image l’un à l’autre. Les Juifs aussi

avaient ce sentiment fort de la communauté, du

Volk : ils pleuraient leurs morts, les enterraient s’ils

le pouvaient et récitaient le Kaddish ; mais tant

qu’un seul restait en vie, Israël vivait. C’était sans

doute pour ça qu’ils étaient nos ennemis privilégiés,

ils nous ressemblaient trop.

Il ne s’agissait pas d’un problème d’humanité. Certains, bien entendu, pouvaient critiquer nos actions

au nom de valeurs religieuses, mais je n’étais pas de

ceux-là, et à la SS, il ne devait pas y en avoir beaucoup ; ou au nom de valeurs démocratiques, mais ce

qui s’appelle démocratie, nous l’avions dépassé, en

Allemagne, voilà un certain temps. Les raisonnements de Blobel, en fait, n’étaient pas entièrement

idiots : si la valeur suprême, c’est le Volk, le peuple

auquel on appartient, et si la volonté de ce Volk

s’incarne bien dans un chef, alors, en effet, Führerworte haben Gesetzeskraft. Mais il était quand même

vital de comprendre en soi-même la nécessité des

ordres du Führer : si l’on s’y pliait par simple esprit

prussien d’obéissance, par esprit de Knecht, sans les

comprendre et sans les accepter, c’est-à-dire sans s’y

soumettre, alors on n’était qu’un veau, un esclave et

pas un homme. Le Juif, lui, lorsqu’il se soumettait à

la Loi, sentait que cette Loi vivait en lui, et plus elle

était terrible, dure, exigeante, plus il l’adorait. Le

national-socialisme devait être cela aussi : une Loi

vivante. Tuer était une chose terrible ; la réaction des

officiers le montrait bien, même si tous ne tiraient

pas les conséquences de leur propre réaction ; et

celui pour qui tuer n’était pas une chose terrible,

tuer un homme armé comme un homme désarmé,

et un homme désarmé comme une femme et son

enfant, celui-là n’était qu’un animal, indigne

d’appartenir à une communauté d’hommes. Mais il

était possible que cette chose terrible soit aussi une

chose nécessaire ; et dans ce cas il fallait se soumettre à cette nécessité. Notre propagande répétait

sans cesse que les Russes étaient des Untermenschen, des sous-hommes ; mais cela, je refusais de le

croire. J’avais interrogé des officiers capturés, des

commissaires, et je voyais bien qu’eux aussi étaient

des hommes comme nous, des hommes qui ne souhaitaient que le bien, qui aimaient leur famille et

leur patrie. Pourtant, ces commissaires et ces officiers avaient fait mourir des millions de leurs

propres concitoyens, ils avaient déporté les koulaks,

affamé la paysannerie ukrainienne, réprimé et

fusillé les bourgeois et les déviationnistes. Parmi

eux, il y avait des sadiques et des détraqués, bien

sûr, mais il y avait aussi des hommes bons, honnêtes

et intègres, qui voulaient sincèrement le bien de leur

peuple et de la classe ouvrière ; et s’ils se fourvoyaient, ils restaient de bonne foi. Eux aussi étaient

pour la plupart convaincus de la nécessité de ce

qu’ils faisaient, ce n’étaient pas tous des fous, des

opportunistes et des criminels comme ce Kieper ;

chez nos ennemis aussi, un homme bon et honnête

pouvait se convaincre de faire des choses terribles.

Ce qu’on nous demandait maintenant nous posait le

même problème.

 

Le lendemain je me réveillai désemparé, avec

comme une haine triste collée dans la tête. J’allai

voir Kehrig et fermai la porte du bureau : « Je voudrais vous parler, Herr Sturmbannführer. » — « De

quoi, Obersturmführer ? » — « Du Vernichtungsbefehl. » Il redressa sa tête d’oiseau et me fixa à travers ses lunettes à monture fine : « Il n’y a rien à

discuter, Obersturmführer. De toute façon, moi, je

m’en vais. » Il me fit un signe et je m’assis. « Vous

partez ? Comment cela ? » — « J’ai réglé ça avec le

Brigadeführer Streckenbach par l’intermédiaire d’un

ami. Je rentre à Berlin. » — « Quand ? » — « Bientôt,

dans quelques jours. » — « Et votre remplaçant ? » Il

haussa les épaules : « Il arrivera quand il arrivera.

Entre-temps, c’est vous qui tiendrez la boutique. » Il

me fixa de nouveau : « Si vous voulez aussi partir,

vous savez, ça peut s’arranger. Je peux aller voir

Streckenbach pour vous à Berlin, si vous le souhaitez. » — « Merci, Herr Sturmbannführer. Mais je

reste. » — « Pour quoi faire ? demanda-t-il vivement.

Pour finir comme Häfner ou Hans ? Pour vous vautrer dans cette fange ? » — « Vous êtes bien resté

jusqu’ici », dis-je doucement. Il eut un rire sec : « J’ai

demandé mon transfert début juillet. À Lutsk. Mais

vous savez comment c’est, ça prend du temps. »

— « Je serais désolé de vous voir partir, Herr Sturmbannführer. » — « Moi, non. Ce qu’ils veulent faire

est insensé. Je ne suis pas le seul à le penser. Schulz,

du Kommando 5, s’est effondré lorsqu’il a appris le

Führerbefehl. Il a demandé à partir tout de suite, et

l’Obergruppenführer a donné son accord. » — « Vous

avez peut-être raison. Mais si vous partez, si l’Oberführer Schulz part, si tous les hommes honorables

partent, il ne restera plus ici que les bouchers, la lie.

On ne peut pas l’accepter. » Il fit une grimace de

dégoût : « Parce que vous pensez qu’en restant vous

changerez quelque chose ? Vous ? » Il secoua la tête.

« Non, docteur, suivez mon conseil, partez. Laissez

les bouchers s’occuper de la boucherie. » — « Merci,

Herr Sturmbannführer. » Je lui serrai la main et sortis. Je me dirigeai vers le Gruppenstab et allai trouver Thomas. « Kehrig est une femmelette, lança-t-il

d’un ton péremptoire lorsque je lui eus rapporté la

conversation. Schulz aussi. Erich, ça fait un

moment qu’on l’a à l’œil. À Lemberg, il a relâché des

condamnés, sans permission. Tant mieux s’il part,

on n’a pas besoin de types comme ça. » Il me

regarda pensivement. « Bien sûr, c’est atroce, ce

qu’on nous demande. Mais tu verras, on s’en sortira. » Son air devint tout à fait sérieux. « Je ne pense

pas, moi, que ce soit la bonne solution. C’est une

réponse improvisée dans l’urgence, à cause de la

guerre. Cette guerre, il faut la gagner vite ; après, on

pourra discuter plus calmement et prendre des décisions planifiées. Les avis plus nuancés pourront

aussi se faire entendre. Avec la guerre, c’est impossible. » — « Crois-tu qu’elle va durer encore longtemps ? On devait être à Moscou en cinq semaines.

Ça fait deux mois et on n’a même pas encore pris

Kiev ni Leningrad. » — « C’est difficile à dire. Il est

évident qu’on a sous-estimé leur potentiel industriel.

Chaque fois qu’on pense que leurs réserves sont

épuisées, ils nous balancent des divisions fraîches.

Mais ils doivent arriver au bout maintenant. Et puis,

la décision du Führer de nous envoyer Guderian va

vite débloquer le front, ici. Quant au Centre, depuis

le début du mois, ils ont fait quatre cent mille prisonniers. Et à Uman on est encore en train d’encercler deux armées. »

Je retournai au Kommando. Au mess, seul, Yakov,

le petit Juif de Bohr, jouait du piano. Je m’assis sur

un banc pour l’écouter. Il jouait du Mozart, l’andante

d’une des sonates, et cela me serrait le cœur, épaississait encore ma tristesse. Quand il eut fini je lui

demandai : « Yakov, tu connais Rameau ? Couperin ? » — « Non, Herr Offizier. Qu’est-ce que c’est ? »

— « C’est de la musique française. Tu devrais

apprendre. J’essayerai de te trouver des partitions. »

— « C’est beau ? » — « C’est peut-être ce qu’il y a de

plus beau. » — « Plus beau que Bach ? » Je considérai la question : « Presque aussi beau que Bach »,

reconnus-je. Ce Yakov devait avoir douze ans ; il

aurait pu jouer dans n’importe quelle salle de

concert d’Europe. Il venait de la région de Czernowitz et avait grandi dans une famille germanophone ; avec l’occupation de la Bucovine, en 1940, il

s’était retrouvé en URSS ; son père avait été déporté

par les Soviétiques, et sa mère était morte sous un

de nos bombardements. C’était vraiment un beau

garçon : un long visage étroit, des lèvres riches, les

cheveux noirs en épis sauvages, de longs doigts aux

veines bleuâtres. Tout le monde ici l’aimait bien ;

même Lübbe ne le maltraitait pas. « Herr Offizier ? »

demanda Yakov. Il gardait les yeux sur son piano.

« Je peux vous poser une question ? » — « Bien sûr. »

— « C’est vrai que vous allez tuer tous les Juifs ? » Je

me redressai : « Qui t’a dit ça ? » — « Hier soir, j’ai

entendu Herr Bohr qui parlait avec les autres officiers. Ils criaient très fort. » — « Ils avaient bu. Tu

n’aurais pas dû écouter. » Il insistait, les yeux toujours baissés : « Moi aussi, vous allez me tuer,

alors ? » — « Mais non. » Mes mains picotaient, je

me forçais à garder un ton normal, enjoué presque :

« Pourquoi voudrais-tu qu’on te tue ? » — « Moi

aussi je suis juif. » — « Ça n’est pas grave, tu travailles pour nous. Tu es un Hiwi maintenant. » Il se

mit à taper doucement sur une touche, une note

aiguë : « Les Russes nous disaient toujours que les

Allemands étaient méchants. Mais je ne crois pas. Je

vous aime bien, moi. » Je ne dis rien. « Vous voulez

que je joue ? » — « Joue. » — « Qu’est-ce que vous

voulez que je joue ? » — « Joue ce que tu veux. »

L’ambiance au sein du Kommando devenait exécrable ; les officiers étaient nerveux, ils criaient pour

un rien. Callsen et les autres repartirent dans leurs

Teilkommandos ; chacun gardait son opinion pour

soi, mais on voyait bien que les nouvelles tâches leur

pesaient. Kehrig s’en alla rapidement, presque sans

dire au revoir. Lübbe était souvent malade. Du terrain, les Teilkommandoführer envoyaient des rapports très négatifs sur le moral de leurs troupes : il y

avait des dépressions nerveuses, les hommes pleuraient ; d’après Sperath, beaucoup souffraient d’impuissance sexuelle. Il y eut une série d’incidents

avec la Wehrmacht : près de Korosten, un Hauptscharführer avait forcé des femmes juives à se déshabiller et les avait fait courir nues devant une

mitrailleuse ; il avait pris des photos, et ces photos

avaient été interceptées par l’AOK. À Bielaïa Tserkov, Häfner eut une confrontation avec un officier

de l’état-major d’une division, qui était intervenu

pour bloquer une exécution d’orphelins juifs ; Blobel

se rendit sur place, et l’affaire monta jusqu’à von

Reichenau, qui confirma l’exécution et réprimanda

l’officier ; mais cela créa pas mal de remous, et Häfner en outre refusa d’infliger cela à ses hommes, et

se défaussa sur ses Askaris. D’autres officiers procédaient de la même façon ; mais comme les difficultés

avec l’OUN-B continuaient, cette pratique engendrait à son tour de nouveaux problèmes, les Ukrainiens, dégoûtés, désertaient ou même trahissaient.

D’autres au contraire procédaient sans rechigner

aux exécutions, mais ils volaient les Juifs sans vergogne, ils violaient les femmes avant de les tuer ; on

devait parfois fusiller nos propres soldats. Le remplaçant de Kehrig n’arrivait pas et j’étais débordé. À

la fin du mois, Blobel m’envoya à Korosten. La

« République de Polésie », au nord-est de la ville,

nous restait interdite sur ordre de la Wehrmacht,

mais il y avait quand même beaucoup de travail

dans la région. Le responsable était Kurt Hans. Je

n’aimais pas beaucoup Hans, un homme mauvais,

lunatique ; lui non plus ne m’aimait pas. Néanmoins,

il nous fallait travailler ensemble. Les méthodes

avaient changé, on les avait rationalisées, systématisées en fonction des nouvelles exigences. Ces changements toutefois ne facilitaient pas toujours le

travail des hommes. Les condamnés, dorénavant,

devaient se déshabiller avant l’exécution, car on

récupérait leurs vêtements pour le Secours d’hiver et

les rapatriés. À Jitomir, Blobel nous avait exposé la

nouvelle pratique du Sardinenpackung développée

par Jeckeln, la méthode « en sardine » que Callsen

connaissait déjà. Avec l’augmentation considérable

des volumes, en Galicie dès juillet, Jeckeln avait jugé

que les fosses se remplissaient trop vite ; les corps

tombaient n’importe comment, s’entremêlaient,

beaucoup de place se gaspillait, et l’on perdait donc

trop de temps à creuser ; là, les condamnés déshabillés se couchaient à plat ventre au fond de la fosse, et

quelques tireurs leur administraient un coup dans la

nuque à bout portant. « J’ai toujours été contre le

Genickschuss, nous rappela Blobel, mais maintenant nous n’avons plus le choix. » Après chaque rangée, un officier devait inspecter et s’assurer que tous

les condamnés étaient bien morts ; puis on les recouvrait d’une fine couche de terre et le groupe suivant

venait se coucher sur eux, tête-bêche ; quand on

avait ainsi accumulé cinq ou six couches, on fermait

la fosse. Les Teilkommandoführer pensaient que les

hommes trouveraient cela trop difficile, mais Blobel

ne voulait pas entendre d’objections : « Dans mon

Kommando, nous ferons comme dit l’Obergruppenführer. » Kurt Hans, de toute façon, cela ne le gênait

pas trop ; il semblait indifférent à tout. J’assistai avec

lui à plusieurs exécutions. Je pouvais maintenant

distinguer trois tempéraments parmi mes collègues.

Il y avait d’abord ceux qui, même s’ils cherchaient à

le cacher, tuaient avec volupté ; j’ai déjà parlé de

ceux-ci, c’étaient des criminels, qui s’étaient découverts grâce à la guerre. Puis il y avait ceux que cela

dégoûtait et qui tuaient par devoir, en surmontant

leur répugnance, par amour de l’ordre. Enfin, il y

avait ceux qui considéraient les Juifs comme des

bêtes et les tuaient comme un boucher égorge une

vache, besogne joyeuse ou ardue, selon les humeurs

ou la disposition. Kurt Hans appartenait clairement

à cette dernière catégorie : pour lui, seule comptait

la précision du geste, l’efficacité, le rendement. Tous

les soirs, il récapitulait méticuleusement ses totaux.

Et moi, alors ? Moi, je ne m’identifiais à aucun de

ces trois types, mais je n’en savais guère plus, et si

l’on m’avait poussé un peu, j’aurais eu du mal à articuler une réponse de bonne foi. Cette réponse, je la

cherchais encore. La passion de l’absolu y participait, comme y participait, je m’en rendis compte un

jour avec effroi, la curiosité : ici comme pour tant

d’autres choses de ma vie, j’étais curieux, je cherchais à voir quel effet tout cela aurait sur moi. Je

m’observais en permanence : c’était comme si une

caméra se trouvait fixée au-dessus de moi, et j’étais à

la fois cette caméra, l’homme qu’elle filmait, et

l’homme qui ensuite étudiait le film. Cela parfois me

renversait, et souvent, la nuit, je ne dormais pas, je

fixais le plafond, l’objectif ne me laissait pas en paix.

Mais la réponse à ma question continuait à me filer

entre les doigts.
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